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PRÓLOGO 


Al proponerme exponer la interpretación de los sueños no creo haber 
trascendido los ámbitos del interés neuropatológico, pues, el examen 
psicológico nos presenta el sueño como primer eslabón de una serie de 
fenómenos psíquicos anormales, entre cuyos elementos subsiguientes, las 
fobias histéricas y las formaciones obsesivas y delirantes, conciernen al 
médico por motivos prácticos. Desde luego, como ya lo demostraremos, el 
sueño no puede pretender análoga importancia práctica; pero tanto mayor es 
su valor teórico como paradigma, al punto que quien no logre explicarse la 
génesis de las imágenes oníricas, se esforzará en vano por comprender las 
fobias, las ideas obsesivas, los delirios, y por ejercer sobre esa estos 
fenómenos un posible influjo terapéutico. 

Mas precisamente esta vinculación, a la que nuestro tema debe toda su 
importancia, es también el motivo de los defectos de que adolece el presente 
trabajo, pues el frecuente carácter fragmentario de su exposición corresponde 
a otros tantos puntos de contacto, a cuyo nivel los problemas de la formación 
onírica toman injerencia en los problemas más amplios de la psicopatología, 
que no pudieron ser considerados en esta ocasión y que serán motivo de 
trabajos futuros, siempre que para ello alcancen el tiempo, la energía y el 
nuevo material de observación. 

Además, esta publicación me ha sido dificultada por particularidades del 
material que empleo para ilustrar la interpretación de los sueños. La lectura 
misma del trabajo permitirá advertir por qué no podían servir para mis fines 
los sueños narrados en la literatura o recogidos por personas desconocidas; 
debía elegir, pues, entre mis propios sueños y los de mis pacientes en 
tratamiento psicoanalítico. La utilización de este último material me fue 
vedada por la circunstancia de que estos procesos oníricos sufren una 
complicación inconveniente debida a la intervención de características 
neuróticas. Por otra parte, la comunicación de mis propios sueños implicaba 
inevitablemente someter las intimidades de mi propia vida psíquica a miradas 
extrañas, en medida mayor de la que podía serme grata y de la que, en general, 
concierne a un autor que no es poeta, sino hombre de ciencia. Esta 
circunstancia era penosa pero inevitable, de modo que me sometí a ella para 
no tener que renunciar, en principio, a la demostración de mis resultados 
psicológicos. Sin embargo, no pude resistir, naturalmente, a la tentación de 
truncar muchas indiscreciones omitiendo y suplantando algunas cosas; cada 
vez que procedí de tal manera no puede menos de perjudicar sensiblemente el 
valor de los ejemplos utilizados. Sólo me queda expresar la esperanza de que 
los lectores de este trabajo comprenderán mi difícil situación, aceptándola 



benévolamente, y espero, además, que todas las personas que se sientan 
afectadas por los sueños comunicados no pretenderán negar la libertad del 
pensamiento también a la vida onírica. 


CAPÍTULO I 

LA LITERATURA CIENTÍFICA SOBRE LOS 
PROBLEMAS ONÍRICOS 


En las páginas que siguen aportaré la demostración de la existencia de una 
técnica psicológica que permite interpretar los sueños, y merced a la cual se 
revela cada uno de ellos como un producto psíquico pleno de sentido, al que 
puede asignarse un lugar perfectamente determinado en la actividad anímica 
de la vida despierta. Además, intentaré esclarecer los procesos de los que 
depende la singular e impenetrable apariencia de los sueños y deducir de 
dichos procesos una conclusión sobre la naturaleza de aquellas fuerzas 
psíquicas de cuya acción conjunta u opuesta surge el fenómeno onírico. 
Conseguido esto, daré por terminada mi exposición, pues habré llegado en ella 
al punto en el que el problema de los sueños desemboca en otros más amplios, 
cuya solución ha de buscarse por el examen de un distinto material. 

Si comienzo por exponer aquí una visión de conjunto de la literatura 
existente hasta el momento sobre los sueños y el estado científico actual de los 
problemas oníricos, ello obedece a que en el curso de mi estudio no se me han 
de presentar muchas ocasiones de volver sobre tales materias. La comprensión 
científica de los sueños no ha realizado en más de diez siglos sino escasísimos 
progresos; circunstancia tan generalmente reconocida por todos los que de este 
tema se han ocupado, que me parece inútil citar aquí al detalle opiniones 
aisladas. En la literatura onírica hallamos gran cantidad de sugestivas 
observaciones y un rico e interesantísimo material relativo al objeto de nuestro 
estudio; pero, en cambio, nada o muy poco que se refiera a la esencia de los 
sueños o resuelva definitivamente el enigma que los mismos nos plantean. 
Como es lógico, el conocimiento que de esas cuestiones ha pasado al núcleo 
general de hombres cultos, pero no dedicados a la investigación científica, 
resulta aún más incompleto. 

Cuál fue la concepción que en los primeros tiempos de la Humanidad se 
formaron de los sueños los pueblos primitivos, y qué influencia ejerció el 
fenómeno onírico en su comprensión del mundo y del alma, son cuestiones de 
tan alto interés, que sólo obligadamente y a disgusto me he decidido a excluir 
su estudio del conjunto del presente trabajo y a limitarme a remitir al lector a 



las conocidas obras de sir J. Lubbock, H. Spencer, E. B. Taylor y otros, 
añadiendo únicamente por mi cuenta que el alcance de estos problemas y 
especulaciones no podrá ofrecérsenos comprensible hasta después de haber 
llevado a buen término la labor que aquí nos hemos marcado, o sea, la de 
«interpretación de los sueños». 

Un eco de la primitiva concepción de los sueños se nos muestra 
indudablemente como base en la idea que de ellos se formaban los pueblos de 
la antigüedad clásica. Admitían éstos que los sueños se hallaban en relación 
con el mundo de seres sobrehumanos de su mitología y traían consigo 
revelaciones divinas o demoníacas, poseyendo, además, una determinada 
intención muy importante con respecto al sujeto; generalmente, la de 
anunciarle el porvenir. De todos modos, la extraordinaria variedad de su 
contenido y de la impresión por ellos producida hacía muy difícil llegar a 
establecer una concepción unitaria, y obligó a constituir múltiples 
diferenciaciones y agrupaciones de los sueños, conforme a su valor y 
autenticidad. Naturalmente, la opinión de los filósofos antiguos sobre el 
fenómeno onírico hubo de depender de la importancia que cada uno de ellos 
concedía a la adivinación. 

En los dos estudios que Aristóteles consagra a esta materia pasan ya los 
sueños a constituir objeto de la Psicología. No son de naturaleza divina, sino 
demoníaca, pues la Naturaleza es demoníaca y no divina; o dicho de otro 
modo: no corresponden a una revelación sobrenatural, sino que obedecen a 
leyes de nuestro espíritu humano, aunque desde luego éste se relaciona a la 
divinidad. Los sueños quedan así definidos como la actividad anímica del 
durmiente durante el estado de reposo. 

Aristóteles muestra conocer algunos de los caracteres de la vida onírica. 
Así, el de que los sueños amplían los pequeños estímulos percibidos durante el 
estado de reposo («una insignificante elevación de temperatura en uno de 
nuestros miembros nos hace creer en el sueño que andamos a través de las 
llamas y sufrimos un ardiente calor»), y deduce de esta circunstancia la 
conclusión de que los sueños pueden muy bien revelar al médico los primeros 
indicios de una reciente alteración física, no advertida durante el día. 

Los autores antiguos anteriores a Aristóteles no consideraban el sueño 
como un producto del alma soñadora, sino como una inspiración de los dioses, 
y señalaban ya en ellos las dos corrientes contrarias que habremos de hallar 
siempre en la estimación de la vida onírica. Se distinguían dos especies de 
sueños: los verdaderos y valiosos, enviados al durmiente a título de 
advertencia o revelación del porvenir, y los vanos, engañosos y fútiles, cuyo 
propósito era desorientar al sujeto o causar su perdición. 

Gruppe (Griechische Mithologie und Religonsgeschichte, pág. 390) 



reproduce una tal visión de los sueños, tomándola de Macrobio y Artemidoro: 
«Dividíanse los sueños en dos clases. A la primera, influida tan sólo por el 
presente (o el pasado), y falta, en cambio de significación con respecto al 
porvenir, pertenecían los enupnia, insomnia, que reproducen inmediatamente 
la representación dada o su contraria; por ejemplo, el hambre o su satisfacción, 
y los fantasmata, que amplían fantásticamente la representación dada; por 
ejemplo la pesadilla, ephialtes. La segunda era considerada como determinante 
del porvenir, y en ella se incluían: I o , el oráculo directo, recibido en el sueño 
(crhmatismos, oraculum); 2 o la predicción de un suceso futuro (orama, visio), 
y el 3 o , el sueño simbólico, con necesidad de interpretación (oneiros, 
somnium). Esta teoría se ha mantenido en vigor durante muchos siglos.» 

De esta diversa estimación de los sueños surgió la necesidad de una 
«interpretación onírica». Considerándolos en general como fuentes de 
importantísimas revelaciones, pero no siendo posible lograr una inmediata 
comprensión de todos y cada uno de ellos, ni tampoco saber se un determinado 
sueño incomprensible entrañaba o no algo importante, tenía que nacer el 
impulso o hallar un medio de sustituir su contenido incomprensible por otro 
inteligible y pleno de sentido. Durante toda la antigüedad se consideró como 
máxima autoridad en la interpretación de los sueños a Artemidoro de Dalcis, 
cuya extensa obra, conservada hasta nuestros días, nos compensa de las 
muchas otras del mismo contenido que se han perdido. 

La concepción precientífica de los antiguos sobre los sueños se hallaba 
seguramente de completo acuerdo con su total concepción del Universo, en la 
que acostumbraban proyectar como realidad en el mundo exterior aquello que 
sólo dentro de la vida anímica la poseía. Esta concepción del fenómeno 
onírico tomaba, además, en cuenta la impresión que la vida despierta recibe 
del recuerdo que del sueño perdura por la mañana, pues en este recuerdo 
aparece el sueño en oposición al contenido psíquico restante, como algo ajeno 
a nosotros y procedente de un mundo distinto. Sería, sin embargo, equivocado 
suponer que esta teoría del origen sobrenatural de los sueños carece ya de 
partidarios en nuestros días. Haciendo abstracción de los escritores místicos y 
piadosos que obran consecuentemente, defendiendo los últimos reductos de lo 
sobrenatural hasta que los procesos científicos consigan desalojarlos de ellos, 
hallamos todavía hombres de sutil ingenio, e inclinados a todo lo 
extraordinario, que intentan apoyar precisamente en la insolubilidad del 
enigma de los sueños su fe religiosa en la existencia y la intervención de 
fuerzas espirituales sobrehumanas (Haffner). La valoración dada a la vida 
onírica por algunas escuelas filosóficas así, la de Schelling es un claro eco del 
origen divino que en la antigüedad se reconocía a los sueños. Tampoco la 
discusión sobre el poder adivinatorio y revelador del porvenir atribuido a los 
sueños puede considerarse terminada, pues, no obstante la inequívoca 
inclinación del pensamiento científico a rechazar la hipótesis afirmativa, las 



tentativas de hallar una explicación psicológica valedera para todo el 
considerable material reunido no han permitido establecer aún una conclusión 
definitiva. 

La dificultad de escribir una historia de nuestro conocimiento científico de 
los problemas oníricos estriba en que, por valioso que el mismo haya llegado a 
ser con respecto a algunos extremos, no ha realizado progreso alguno en 
determinadas direcciones. Por otro lado, tampoco se ha conseguido establecer 
una firme base de resultados indiscutibles sobre la que otros investigadores 
pudieran seguir construyendo, sino que cada autor ha comenzado de nuevo y 
desde el origen el estudio de los mismos problemas. De este modo, si quisiera 
atenerme al orden cronológico de los autores y exponer sintéticamente las 
opiniones de cada uno de ellos, tendría que renunciar a ofrecer al lector un 
claro cuadro de conjunto del estado actual del conocimiento de los sueños, y, 
por tanto, he preferido adaptar mi exposición a los temas y no a los autores, 
indicando en el estudio de cada uno de los problemas oníricos el material que 
para la solución del mismo podemos hallar en obras anteriores. Sin embargo, y 
dado que no me ha sido posible dominar toda la literatura existente sobre esta 
materia literatura en extremo dispersa, y que se extiende muchas veces a 
objetos muy distintos, he de rogar al lector se dé por satisfecho, con la 
seguridad de que ningún hecho fundamental ni ningún punto de vista 
importante dejarán de ser consignados en mi exposición. 

Hasta hace poco se han visto impulsados casi todos los autores a tratar 
conjuntamente el estado de reposo y de los sueños, así como a agregar al 
estudio de estos últimos el de estados y fenómenos análogos, pertenecientes ya 
a los dominios de la Psicopatología (alucinaciones, visiones, etc.). «En 
cambio, en los trabajos más modernos aparece una tendencia a seleccionar un 
tema restringido, y no tomar como objeto sino uno solo de los muchos 
problemas de la vida onírica; transformación en la que quisiéramos ver una 
expresión del convencimiento de que en problemas tan oscuros sólo por medio 
de una serie de investigaciones de detalle puede llegarse a un esclarecimiento 
y a un acuerdo definitivos. Una de tales investigaciones parciales y de 
naturaleza especialmente psicológica es lo que aquí me propongo ofreceros. 
No habiendo tenido gran ocasión de ocuparme del problema del estado de 
reposo problema esencialmente fisiológico, aunque en la característica de 
dicho estado tenga que hallarse contenida la transformación de las condiciones 
de funcionamiento del aparato anímico, quedará desde luego descartada de mi 
exposición la literatura existente sobre tal problema. 

El interés científico por los problemas oníricos en sí conduce a las 
interrogaciones que siguen, interdependientes en parte: 

a) Relación del sueño con la vida despierta. 



El ingenuo juicio del individuo despierto acepta que el sueño, aunque ya 
no de origen extraterreno, sí ha raptado al durmiente a otro mundo distinto. El 
viejo filósofo Burdach, al que debemos una concienzuda y sutil descripción de 
los problemas oníricos, ha expresado esta convicción en una frase, muy citada 
y conocida (pág.474): «...nunca se repite la vida diurna, con sus trabajos y 
placeres, sus alegrías y dolores; por lo contrario tiende el sueño a libertarnos 
de ella. Aun en aquellos momentos en que toda nuestra alma se halla saturada 
por un objeto, en que un profundo dolor desgarra nuestra vida interior, o una 
labor acapara todas nuestras fuerzas espirituales, nos da el sueño algo 
totalmente ajeno a nuestra situación; no toma para sus combinaciones sino 
significantes fragmentos de la realidad, o se limita a adquirir el tono de nuestro 
estado de ánimo y simboliza las circunstancias reales.» J. H. Fichte (1541) 
habla en el mismo sentido de sueños de complementos (Ergánzungstraume) y 
los considera como uno de los secretos beneficiosos de la Naturaleza, 
autocurativa del espíritu. Análogamente se expresa también L. Strümpell en su 
estudio sobre la naturaleza y génesis de los sueños (pág.16), obra que goza 
justamente de un general renombre: «El sujeto que sueña vuelve la espalda al 
mundo de la consciencia despierta...» Página 17: «En el sueño perdemos por 
completo la memoria con respecto al ordenado contenido de la consciencia 
despierta y de su funcionamiento normal...» Página 19: «La separación, casi 
desprovista de recuerdo, que en los sueños se establece entre el alma y el 
contenido y el curso regulares de la vida despierta...» 

La inmensa mayoría de los autores concibe, sin embargo, la relación de 
sueños con la vida despierta en una forma totalmente opuesta. Así, Haffner 
(pág. 19): «Al principio continúa el sueño de la vida despierta. Nuestros 
sueños se agregan siempre a las representaciones que poco antes han residido 
en la consciencia, y una cuidadosa observación encontrará casi siempre el hilo 
que los enlaza a los sucesos del día anterior.» Weygandt (pág.6) contradice 
directamente la afirmación de Burdach antes citada, pues observa que «la 
mayoría de los sueños nos conducen de nuevo a la vida ordinaria en vez de 
libertarnos de ella.» Maury (pág.56) dice en una sintética fórmula: Nous 
révons de ce que nous a avons vu dit, désiré ou fait, y Jessen, en su Psicología 
(1885, pág. 530), manifiesta, algo más ampliamente: «En mayor o menor 
grado, el contenido de los sueños queda siempre determinado por la 
personalidad individual, por la edad, el sexo, la posición, el grado de cultura y 
el género de vida habitual del sujeto, y por los sucesos y enseñanzas de su 
pasado individual.» 

El filósofo J.G. E. Maas (Sobre las pasiones, 1805) es quien adopta con 
respecto a esta cuestión una actitud más inequívoca: «La experiencia confirma 
nuestra afirmación de que el contenido más frecuente de nuestros sueños se 
halla constituido por aquellos objetos sobre los que recaen nuestras más 
ardientes pasiones. Esto nos demuestra que nuestras pasiones tienen que 



poseer una influencia sobre la génesis de nuestros sueños. El ambicioso sueña 
con los laureles alcanzados (quizá tan sólo en su imaginación) o por alcanzar, 
y el enamorado con el objeto de sus tiernas esperanzas... Todas las ansias o 
repulsas sexuales que dormitan en nuestro corazón pueden motivar, cuando 
son estimuladas por una razón cualquiera, la génesis de un sueño compuesto 
por las representaciones a ellas asociadas, o la intercalación de dichas 
representaciones en un sueño ya formado...» (Comunicado por Winterstein en 
la Zbl. für Psychoanalyse.) 

Idénticamente opinaban los antiguos sobre la relación de dependencia 
existente entre el contenido del sueño y la vida. Radestock (pág. 139) nos cita 
el siguiente hecho: «Cuando Jerjes, antes de su campaña contra Grecia, se veía 
disuadido de sus propósitos bélicos por sus consejeros, y, en cambio, 
impulsado a realizar por continuos sueños alentadores, Artabanos, el racional 
onirocrítico persa, le advirtió ya acertadamente que las visiones de los sueños 
contenían casi siempre lo que el sujeto pensaba en la vida.» 

En el poema didáctico de Lucrecio titulado De rerum natura hallamos los 
siguientes versos (IV, v. 959): 

Et quo quisque fere studio devinctus adhaeret, 

aut quibus in rebus multum summus ante moratti 

atque in ea radones fut contenta megis mens, 

in somnis eadem plerumque videmur obire; 

causidice causas agere et componere leges. 

induperatores pugnare ac proelia obire, etc. 

Y Cicerón De Divinatione, II. anticipándose en muchos siglos a Maury, 
escribe: Maximeque reliquiae earum rerum moventur in animis et agitantur, de 
quibus vigilantes aut cogitavimus aut egimus. 

La manifiesta contradicción en que se hallan estas dos opiniones sobre la 
relación de la vida despierta parece realmente inconciliable. Será, pues, 
oportuno recordar aquí las teorías de F. W. Hildebrandt (1875), según el cual 
las peculiaridades del sueño no pueden ser descritas sino por medio de «una 
serie de antítesis que llegan aparentemente hasta la contradicción» (pág. 8). 
«La primera de estas antítesis queda constituida por la separación rigurosísima 
y la indiscutible íntima dependencia que simultáneamente observamos entre 
los sueños y la vida despierta. El sueño es algo totalmente ajeno a la realidad 
vivida en estado de vigilancia. Podríamos decir que constituye una existencia 
aparte, herméticamente encerrada en sí misma y separada de la vida real por 
un infranqueable abismo. Nos aparta de la realidad; extingue en nosotros el 
normal recuerdo de la misma, y nos sitúa en un mundo distinto y una historia 



vital por completo diferente exenta en el fondo de todo punto de contacto con 
lo real...» A continuación expone Hildebrandt cómo al dormirnos desaparece 
todo nuestro ser con todas sus formas de existencia. Entonces hacemos, por 
ejemplo, en sueños, un viaje a Santa Elena, para ofrecer al cautivo emperador 
Napoleón una excelente marca de vinos del Mosela. Somos recibidos 
amabilísimamente por el desterrado, y casi sentimos que el despertar venga a 
interrumpir aquellas interesantes ilusiones. Una vez despiertos comparamos la 
situación onírica con la realidad. No hemos sido nunca comerciantes en vinos, 
ni siquiera hemos pensado en dedicarnos a tal actividad. Tampoco hemos 
realizado jamás una travesía, y si hubiéramos de emprenderla no eligiríamos 
seguramente Santa Elena como fin de la misma. Napoleón no nos inspira 
simpatía alguna, sino al contrario, una patriótica aversión. Por último, cuando 
Bonaparte murió en el destierro no habíamos nacido aún, y, por tanto, no 
existe posibilidad alguna de suponer una relación personal. De este modo, 
nuestras aventuras oníricas se nos muestran como algo ajeno a nosotros 
intercalando entre dos fragmentos homogéneos y subsiguientes de nuestra 
vida. 

«Y, sin embargo prosigue Hildebrandt, lo aparentemente contrario es 
igualmente cierto y verdadero. Quiero decir que simultáneamente a esta 
separación existe una íntima relación. Podemos incluso afirmar que, por 
extraño que sea lo que el sueño nos ofrezca, ha tomado él mismo sus 
materiales de la realidad y de la vida espiritual que en torno a esta realidad se 
desarrolla... Por singulares que sean sus formaciones no puede hacerse 
independiente del mundo real, y todas sus creaciones, tanto las más sublimes 
como las más ridiculas, tienen siempre que tomar su tema fundamental de 
aquello que en el mundo sensorial ha aparecido ante nuestros ojos o ha 
encontrado en una forma cualquiera un lugar de nuestro pensamiento 
despierto; esto es, de aquello que ya hemos vivido antes exterior o 
interiormente.» 

b) El material onírico. La memoria en el sueño. 

Que todo el material que compone el contenido del sueño procede, en igual 
forma, de lo vivido y es, por tanto, reproducido recordado en el sueño, es cosa 
generalmente reconocida y aceptada. Sin embargo, sería un error suponer que 
basta una mera comparación del sueño con la vida despierta para evidenciar la 
relación existente entre ambos. Por lo contrario, sólo después de una penosa y 
atenta labor logramos descubrirla, y en toda una serie de casos consigue 
permanecer oculta durante mucho tiempo. Motivo de ello es un gran número 
de peculiaridades que la capacidad de recordar mubra en el sueño, y que, 
aunque generalmente observadas, han escapado hasta ahora a todo 
esclarecimiento. Creo interesante estudiar detenidamente tales caracteres. 

Observamos, ante todo, que en el contenido del sueño aparece un material 



que después, en la vida despierta, no reconoce como perteneciente a nuestros 
conocimientos o a nuestra experiencia. Recordamos, desde luego, que hemos 
soñado aquello, pero no recordamos haberlo vivido jamás. Así, pues, no nos 
explicamos de qué fuente ha tomado el sueño sus componentes y nos 
inclinamos a atribuirle una independiente capacidad productiva, hasta que con 
frecuencia, al cabo de largo tiempo, vuelve un nuevo suceso a atraer a la 
consciencia el perdido recuerdo de un suceso anterior, y nos descubre con ello 
la fuente del sueño. Entonces tenemos que confesarnos que hemos sabido y 
recordado en él algo que durante la vida despierta había sido robado a nuestra 
facultad de recordar. 

Delboeuf relata un interesantísimo ejemplo de este género, constituido por 
uno de sus propios sueños. En él vio el patio de su casa cubierto de nieve, y 
bajo ésta halló enterradas y medio heladas dos lagartijas. Queriendo salvarles 
la vida, las recogió, las calentó y las cobijó después en una rendija de la pared, 
donde tenían su madriguera, introduciendo además en esta última algunas 
hojas de cierto helécho que crecía sobre el muro y que él sabía ser muy 
gustado por los lacértidos. En su sueño conocía incluso el nombre de dicha 
planta: asplenium ruta muralis. Llegado a este punto, tomó el sueño un camino 
diferente, pero después de una corta digresión tornó a las lagartijas y mostró a 
Delboeuf dos nuevos animalitos de este género que habían acudido a los restos 
del helécho por él cortado. Luego, mirando en torno suyo, descubrió otro par 
de lagartijas que se encaminaban hacia la hendidura de la pared,y, por último, 
quedó cubierta la calle entera por una procesión de lagartijas, que avanzaban 
todas en la misma dirección. 

El pensamiento despierto de Delboeuf no conocía sino muy pocos nombres 
latinos de plantas y entre ellos se hallaba el de asplenium.Mas, con gran 
asombro, comprobó que existía un helécho así llamado el asplenium ruta 
muraría nombre que el sueño había deformado algo. No siendo posible pensar 
en la coincidencia casual, resultaba para Delboeuf un misterio el origen del 
conocimiento que el nombre asplenium había poseído en su sueño. 

Sucedía esto en 1862. Dieciséis años después, halló Delboeuf, en casa de 
un amigo suyo, un pequeño álbum con flores secas, semejantes a aquellos que 
en algunas regiones de Suiza se venden como recuerdo a los extranjeros. Al 
verlo sintió surgir en su memoria un lejano recuerdo; abrió el herbario y halló 
en él el asplenium de su sueño, reconociendo, además, su propia letra, 
manuscrita en el nombre latino escrito al pie de la página. En efecto, una 
hermana del amigo en cuya casa se hallaba había visitado a Delboeuf en el 
curso de su viaje de bodas, dos años antes del sueño de las lagartijas, o sea, en 
1860, y le había mostrado aquel álbum, que pensaba regalar, como recuerdo, a 
su hermano. Amablemente, se prestó entonces Delboeuf a consignar en el 
herbario el nombre correspondiente a cada planta, pequeño trabajo que llevó a 



cabo bajo la dirección de un botánico que le fue dictando dichos nombres. 

Otra de las felices casualidades que tanto interés dan a este ejemplo 
permitió a Delboeuf referir un nuevo fragmento de su sueño a su 
correspondiente origen olvidado. En 1877 cayó un día en sus manos una 
antigua colección de una revista ilustrada, y al hojearla tropezó con un dibujo 
que representaba aquella procesión de lagartijas que había visto en su sueño 
del año 1862. El número de la revista era de 1861, y Delboeuf pudo recordar 
que en esta fecha se hallaba suscrito a ella. 

Esta libre disposición del sueño sobre recuerdos inaccesibles a la vida 
despierta constituye un hecho tan singular y de tan gran importancia teórica, 
que quiero atraer aún más sobre él la atención de mis lectores, por la 
comunicación de otros sueños «hipermnésticos». Maury relata que durante 
algún tiempo se le venía a las mientes varias veces al día la palabra Mussidan, 
de la que no sabía sino que era el nombre de una ciudad francesa. Pero una 
noche soñó hallarse dialogando con cierta persona que le dijo acababa de 
llegar de Mussidan, y habiéndole preguntado dónde se hallaba tal ciudad, 
recibió la respuesta de que Mussidan era una capital de distrito del 
departamento de la Dordoña. Al despertar no dio Maury crédito alguno a la 
información recibida obtenida en su sueño, pero el Diccionario geográfico le 
demostró la total exactitud de la misma. En este caso se comprobó el mayor 
conocimiento del sueño, pero no fue encontrada la olvidada fuente de dicho 
conocimiento. 

Jessen relata (pág. 55) un análogo suceso onírico de la época más antigua: 
«A estos sueños pertenece, entre otros, el de Escalígero el Viejo (Hennings I, 
c., pág. 300), al que, cuando se hallaba terminando un poema dedicado a los 
hombres célebres de Verona, se le apareció en sueños un individuo que dijo 
llamarse Brugnolo y se lamentó de haber sido olvidado en la composición. 
Aunque Escalígero no recordaba haber oído jamás hablar de él, incluyó unos 
versos en su honor, y tiempo después averiguó en Verona, por un hijo suyo, 
que el tal Brugnolo había gozado largos años atrás en dicha ciudad un cierto 
renombre como crítico.» 

Un sueño hipermnéstico, que se distingue por la peculiaridad de que otro 
sueño posterior trajo consigo la admisión del recuerdo no reconocido al 
principio, nos es relatado por el marqués D'Hervey de St. Denis (según 
Vaschide, pág. 232): «Soñé una vez con una joven de cabellos dorados a la que 
veía conversando con mi hermana mientras le enseñaba un bordado. En el 
sueño me parecía conocerla y creía incluso haberla visto repetidas veces. Al 
despertar siguió apareciéndoseme con toda precisión aquel bello rostro, pero 
me fue imposible reconocerlo. Luego, al volver a conciliar el reposo, se repitió 
la misma imagen onírica. En este nuevo sueño hablé ya con la rubia señora y 
le pregunté si había tenido el placer de verla anteriormente en algún lado. 



«Ciertamente me respondió; acuérdese de la playa de 'Pornic.' Inmediatamente 
desperté y recordé con toda claridad las circunstancias reales relacionadas con 
aquella amable imagen onírica.» 

El mismo autor (según Vaschide, pág. 233) nos relata lo siguiente: 

«Un músico conocido suyo oyó una vez en sueños una melodía que le 
pareció completamente nueva. Varios años después la encontró en una vieja 
colección de piezas musicales, pero no pudo recordar haber tenido nunca dicha 
colección entre sus manos.» 

En revista que, desgraciadamente, no me es accesible (Proceedings of the 
Society for psychical research) ha publicado Myers una amplia serie de tales 
sueños hipermnésticos. A mi juicio, todo aquel que haya dedicado alguna 
atención a estas materias tiene que reconocer como un fenómeno muy 
corriente este de que el sueño testimonie poseer conocimientos y recuerdos de 
los que el sujeto no tiene la menor sospecha en su vida despierta. En los 
trabajos psicoanalíticos realizados con sujetos nerviosos, trabajos de los que 
más adelante daré cuenta, se me presenta varias veces por semana ocasión de 
demostrar a los pacientes, apoyándome en sus sueños, que conocen citas, 
palabras obscenas, etc., y que se sirven de ellas en su vida onírica, aunque 
luego, en estado de vigilia, las hayan olvidado. A continuación citaré un 
inocente caso de hipermnesia onírica, en el que fue posible hallar con gran 
facilidad la fuente de que procedía el conocimiento accesible únicamente al 
sueño. 

Un paciente soñó, entre otras muchas cosas, que penetraba en un café y 
pedía un kontuszowka. Al relatarme su sueño me preguntó qué podía ser 
aquello, respondiéndole yo que kontuszowka era el nombre de un aguardiente 
polaco y que era imposible lo hubiese inventado en su sueño, pues yo lo 
conocía por haberlo leído en los carteles en que profusamente era anunciado. 
El paciente no quiso, en un principio, dar crédito a mi explicación, pero 
algunos días más tarde, después de haber comprobado realmente en un café la 
existencia del licor de su sueño, vio el nombre soñado en un anuncio fijado en 
una calle por la que hacía varios meses había tenido que pasar por lo menos 
dos veces al día. 

En mis propios sueños he podido comprobar lo mucho que el 
descubrimiento de la procedencia de elementos oníricos aislados depende de la 
casualidad. Así, mucho antes de pensar en escribir la presente obra, me 
persiguió durante varios años la imagen de una torre de iglesia, de muy 
sencilla arquitectura, que no podía recordar haber visto nunca y que después 
reconocí bruscamente en una pequeña localidad situada entre Salzburgo y 
Reichenhall. Sucedió esto entre 1895 y 1900, y mi primer viaje por aquella 
línea databa de 1886. Años más tarde, hallándome ya consagrado 



intensamente al estudio de los sueños, llegó a hacérseme molesta la constante 
aparición de la imagen onírica de un singular local. En una precisa relación de 
lugar con mi propia persona, a mi izquierda, veía una habitación oscura en la 
que resaltaban varias esculturas grotescas. Un vago y lejanísimo recuerdo al 
que no me decidía a dar crédito, me decía que tal habitación constituía el 
acceso a una cervecería, pero no me era posible esclarecer lo que aquella 
imagen onírica significaba ni tampoco de dónde procedía. En 1907 hice un 
viaje a Padua, ciudad que contra mi deseo no me había sido posible volver a 
visitar desde 1895. En mi primera visita había quedado insatisfecho, pues 
cuando me dirigía a la iglesia de la Madonna dell' Arena con objeto de admirar 
los frescos de Giotto que en ella se conservan, hube de volver sobre mis pasos 
al enterarme de que por aquellos días se hallaba cerrada. Doce años después, 
llegado de nuevo a Padua, pensé, ante todo, desquitarme de aquella 
contrariedad y emprendí el camino que conduce a dicha iglesia. Próximo ya a 
ella, a mi izquierda, y probablemente en el punto mismo en que la vez pasada 
hube de dar la vuelta, descubrí el local que tantas veces se me había aparecido 
en sueños, con sus grotescas esculturas. Era realmente la entrada al jardín de 
un restaurante. 

Una de las fuentes de las que el sueño extrae el material que reproduce, y 
en parte aquel que en la actividad despierta del pensamiento no es recordado 
ni utilizado, es la vida infantil. Citaré tan sólo algunos de los autores que han 
observado y acentuado esta circunstancia. 

Hildebrandt (pág. 23): «Ya ha sido manifestado expresamente que el sueño 
vuelve a presentar ante el alma, con toda fidelidad y asombroso poder de 
reproducción, procesos lejanos y hasta olvidados por el sueño, pertenecientes a 
las más tempranas épocas de su vida.» 

Strümpell (pág. 40): «La cuestión se hace aún más interesante cuando 
observamos cómo el sueño extrae de la profundidad a que la.s sucesivas capas 
de acontecimientos posteriores han ido enterrando los recuerdos de juventud, 
intactas y con toda su frescura original, las imágenes de localidades, cosas y 
personas. Y esto no se limita a aquellas impresiones que adquirieron en su 
nacimiento una viva consciencia o se han enlazado con intensos 
acontecimientos psíquicos y retornan luego en el sueño como verdaderos 
recuerdos en los que la consciencia despierta se complace. Por lo contrario, las 
profundidades de la memoria onírica encierran en sí preferentemente aquellas 
imágenes de personas, objetos y localidades de las épocas más tempranas, que 
no llegaron a adquirir sino una escasa consciencia o ningún valor psíquico, o 
perdieron ambas cosas hace ya largo tiempo, y se nos muestran, por tanto, así 
en el sueño como al despertar, totalmente ajenas a nosotros, hasta que 
descubrimos su primitivo origen.» 

Volkelt (pág. 119): «Muy notable es la predilección con que los sueños 



acogen los recuerdos de infancia y juventud, presentándonos así, 
incansablemente, cosas en las que ya no pensamos y ha largo tiempo que han 
perdido para nosotros toda su importancia.» 

El dominio del sueño sobre el material infantil, que, como sabemos, cae en 
su mayor parte en las lagunas de la capacidad consciente de recordar, da 
ocasión al nacimiento de interesantes sueños hipermnésicos, de los que quiero 
citar nuevamente algunos ejemplos: 

Maury relata (pág. 92) que, siendo niño, fue repetidas veces desde Meaux, 
su ciudad natal, a la próxima de Trilport, en la que su padre dirigía la 
construcción de un puente. Muchos años después se ve en sueños jugando en 
las calles de Trilport. Un hombre, vestido con una especie de uniforme, se le 
acerca, y Maury le pregunta cómo se llama. El desconocido contesta que es 
C..., el guarda del puente. Al despertar, dudando de la realidad de su recuerdo, 
interroga Maury a una antigua criada de su casa sobre si conoció a alguna 
persona del indicado nombre. «Ya lo creo responde la criada; así se llamaba el 
guarda del puente que su padre de usted construyó en Trilport.» 

Un ejemplo igualmente comprobado de la precisión de los recuerdos 
infantiles que aparecen en el sueño nos es relatado también por Maury, el que 
fue comunicado por un señor F., cuya infancia había transcurrido en 
Montbrison. Veinticinco años después de haber abandonado dicha localidad, 
decidió este individuo visitarla y saludar en ella a antiguos amigos de su 
familia, a los que no había vuelto a ver. En la noche anterior a su partida soñó 
que había llegado al fin de su viaje y encontraba en las inmediaciones de 
Montbrison a un desconocido que le decía ser el señor T., antiguo amigo de su 
padre. Nuestro sujeto sabía que de niño había conocido a una persona de dicho 
nombre, pero una vez despierto no le fue posible recordar su fisonomía. 
Algunos días después, llegado realmente a Montbrison, halló de nuevo el lugar 
en que la escena de su sueño se había desarrollado, y que le había parecido 
totalmente desconocido, y encontró a un individuo al que reconoció en el acto 
como el señor T. de su sueño. La persona real se hallaba únicamente más 
envejecida de lo que su imagen onírica la había mostrado. 

Por mi parte, puedo relatar aquí un sueño propio, en el que la impresión 
que de recordar se trataba quedó sustituida por una relación. En este sueño vi 
una persona de la que durante el mismo sueño sabía que era el médico de mi 
lugar natal. Su rostro no se me aparecía claramente, sino mezclado con el de 
uno de mis profesores de segunda enseñanza, al que en la actualidad encuentro 
aún de cuando en cuando. Al despertar me fue imposible hallar la relación que 
podía enlazar a ambas personas. Habiendo preguntado a mi madre por aquel 
médico de mis años infantiles, averigüe que era tuerto, y tuerto también el 
profesor cuya persona se había superpuesto en mi sueño a la del médico. 
Treinta y ocho años hacía que no había vuelto a ver a este último, y, que yo 



sepa, no he pensado jamás en él en mi vida despierta, aunque una cicatriz que 
llevo en la barbilla hubiera podido recordarme su actuación facultativa. 

La afirmación de algunos autores de que en la mayoría de los sueños 
pueden descubrirse elementos procedentes de los días inmediatamente 
anteriores, parece querer constituir un contrapeso a la excesiva importancia del 
papel que en la vida onírica desempeñan las impresiones infantiles. Robert 
(página 46) llega incluso a observar que, «en general, el sueño normal no se 
ocupa sino de las impresiones de los días inmediatos», y aunque comprobamos 
que la teoría de los sueños edificada por este autor exige imprescindiblemente 
una tal repulsa de las impresiones más antiguas y un paso al primer término de 
las más recientes, no podemos dejar de reconocer que el hecho consignado por 
Robert es cierto, y yo mismo lo he comprobado en mis investigaciones. Un 
autor americano, Nelson, opina que en el sueño hallamos casi siempre 
utilizadas impresiones del día anterior a aquel en cuya noche tuvo lugar, o de 
tres días antes, como si las del día inmediato al sueño no se hallaran aún lo 
suficientemente debilitadas o lejanas. 

Varios investigadores, que no querían poner en duda la íntima conexión del 
contenido onírico con la vida despierta, han opinado que aquellas impresiones 
que ocupan intensamente el pensamiento despierto, sólo pasan al sueño 
cuando han sido echadas a un lado por la actividad diurna. Así sucede que en 
la época inmediata al fallecimiento de una persona querida y mientras la 
tristeza embarga el ánimo de los supervivientes, no suelen éstos soñar con ella 
(Delage). Sin embargo, uno de los más recientes observadores, miss Hallam, 
ha reunido una serie de ejemplos contrarios, y representa en este punto los 
derechos de la individualidad psicológica. 

La tercera peculiaridad, y la más singular y menos comprensible de la 
memoria en el sueño, se nos muestra en la selección del material reproducido, 
pues se considera digno de recuerdo no lo más importante, como sucede en la 
vida despierta, sino, por lo contrario, también lo más indiferente y nimio. Dejo 
aquí la palabra a los autores que con mayor energía han expresado el asombro 
que este hecho les causaba. 

Hildebrandt (pág. 11): «Lo más singular es que el sueño no toma sus 
elementos de los grandes e importantes sucesos, ni de los intereses más 
poderosos y estimulantes del día anterior, sino de los detalles secundarios o, 
por decirlo así, de los residuos sin valor del pretérito inmediato o lejano. La 
muerte de una persona querida, que nos ha sumido en el más profundo 
desconsuelo, y bajo cuya triste impresión concibamos el reposo, se extingue 
en nuestra memoria durante tal estado, hasta el momento mismo de despertar 
vuelve a ella con dolorosa intensidad. En cambio, la verruga que ostentaba en 
la frente un desconocido con quien tropezamos, y en el que no hemos pensado 
ni un solo instante, desempeña un papel en nuestro sueño...» 



Strümpell (pág. 39): «...casos en los que la disección de un sueño halla 
elementos del mismo que proceden, efectivamente, de los sucesos vividos 
durante el último o el penúltimo día, pero que poseían tan escasa importancia 
para el pensamiento despierto, que cayeron en seguida en el olvido. Estos 
sucesos suelen ser manifestaciones casualmente oídas o actos superficialmente 
observados de otras personas, percepciones rápidamente olvidadas de cosas o 
personas, pequeños trozos aislados de una lectura, etc.» 

Havelock Ellis (1889, pág. 727). «The profound emotions of waking life, 
the questions and problems on which we spread our chief voluntary mental 
energy, are not those which usually present themselves at once to 
dreamconsciousness. It is so far as the immediate past is concerned, mostly the 
trifling, the incidental, the forgotten impressions of daily life wich reappear in 
our dreams. The psychic activities that are awake most intensely are those that 
sleep most profoundly.» 

Binz (pág. 45) toma estas peculiaridades de la memoria en el sueño como 
ocasión de mostrar su insatisfacción ante las explicaciones del sueño, a las que 
él mismo se adhiere: «El sueño natural nos plantea análogos problemas. ¿Por 
qué no sonamos siempre con las impresiones mnémicas del día 
inmediatamente anterior, sino que sin ningún motivo visible nos sumimos en 
un lejanísimo pretérito, ya casi extinguido? ¿Por qué recibe tan 
frecuentemente la consciencia en el sueño la impresión de imágenes mnémicas 
indiferentes, mientras que las células cerebrales, allí donde las mismas llevan 
en sí las más excitables inscripciones de lo vivido, yacen casi siempre mudas e 
inmóviles, aunque poco tiempo antes las haya excitado en la vida despierta de 
un agudo estímulo?» 

Comprendemos sin esfuerzo cómo la singular predilección de la memoria 
onírica por lo indiferente, y en consecuencia poco atendido de los sucesos 
diurnos, había de llevar casi siempre a la negación de la dependencia del sueño 
de la vida diurna, y después, a dificultar, por lo menos en cada caso, la 
demostración de la existencia de la misma. De este modo ha resultado posible 
que en la estadística de sus sueños (y de los de su colaborador), formada por 
miss Whiton Calkins, aparezca fijado en un 11 por 100 el número de sueños en 
los que no resultaba visible una relación con la vida diurna. Hildebrandt está 
seguramente en los cierto cuando afirma que si dedicásemos a cada caso 
tiempo y atención suficientes, lograríamos siempre esclarecer el origen de 
todas las imágenes oníricas. Claro es que a continuación califica esta labor de 
«tarea penosa e ingrata, pues se trataría principalmente de rebuscar en los más 
recónditos ángulos de la memoria toda clase de cosas, desprovistas del más 
mínimo valor psíquico, y extraer nuevamente a la luz, sacándolas del profundo 
olvido en que cayeron, quizá inmediatamente después de su aparición, toda 
clase de momentos indiferentes de un lejano pretérito». Por mi parte, debo, sin 



embargo, lamentar que el sutil ingenio de este autor no se decidiese a seguir el 
camino que aquí se iniciaba ante él, pues le hubiera conducido en el acto al 
punto central de la explicación de los sueños. 

La conducta de la memoria onírica es seguramente de altísima importancia 
para toda teoría general de la memoria. Nos enseña, en efecto, que «nada de 
aquello que hemos poseído una vez espiritualmente puede ya perderse por 
completo» (Scholz, pág. 34). O como manifiesta Delboeuf, que «toute 
impression méme la plus insignifiante, laisse une trace inalterable, 
indéfiniment susceptible de reparaitre au jour»; conclusión que nos imponen 
asimismo otros muchos fenómenos patológicos de la vida anímica. Esta 
extraordinaria capacidad de rendimiento de la memoria en el sueño es cosa 
que deberemos tener siempre presente para darnos perfecta cuenta de la 
contradicción en que incurren ciertas teorías, de las que más adelante 
trataremos, cuando intentan explicar el absurdo y la incoherencia de los sueños 
por el olvido parcial de lo que durante el día nos es conocido. 

Podía quizá ocurrírsenos reducir el fenómeno onírico en general al del 
recordar, y ver en el sueño la manifestación de una actividad de reproducción 
no interrumpida durante la noche y que tuviese su fin en sí misma. A esta 
hipótesis se adaptarían comunicaciones como la de von Pilcz, de las cuales 
deduce este autor la existencia de estrechas relaciones entre el contenido del 
sueño y el momento en que se desarrolla. Así, en aquel período de la noche en 
que nuestro reposo es más profundo reproduciría el sueño las impresiones más 
lejanas o pretéritas, y en cambio hacia la mañana, las más recientes. Pero esta 
hipótesis resulta inverosímil desde un principio, dada la forma en que el sueño 
actúa con el material que de recordar se trata Strümpell llama justificadamente 
la atención sobre el hecho de que el sueño no nos muestra nunca la repetición 
de un suceso vivido. Toma como punto de partida un detalle de alguno de 
estos sucesos, pero representa luego una laguna, modifica la continuación o la 
sustituye por algo totalmente ajeno. De este modo resulta que nunca trae 
consigo sino fragmentos de reproducciones; hecho tan general y comprobado, 
que podemos utilizarlo como base de una construcción teórica. Sin embargo, 
también aquí hallamos excepciones en las que el sueño reproduce un suceso 
tan completamente como pudiera hacerlo nuestra memoria en la vida 
despierta. Delboeuf relata que uno de sus colegas de Universidad pasó en un 
sueño por la exacta repetición de un accidente, del que milagrosamente había 
salido ileso. Calkins cita dos sueños, cuyo contenido fue exacta reproducción 
de un suceso del día anterior, y por mi parte, también hallaré oportunidad más 
adelante de exponer un ejemplo de retorno onírico no modificado de un suceso 
de la infancia. 

Estímulos y fuentes de los sueños. 

Aquello que estos conceptos significan podemos explicarlo por analogía 



con la idea popular de que «los sueños vienen del estómago». En efecto, detrás 
de dichos conceptos se esconde una teoría que considera a los sueños como 
consecuencia de una perturbación del reposo. No hubiéramos soñado si 
nuestro reposo no hubiese sido perturbado por una causa cualquiera, y el 
sueño es la reacción a dicha perturbación. 

La discusión de las causas provocadoras de los sueños ocupa en la 
literatura onírica un lugar preferente, aunque claro es que este problema no ha 
podido surgir sino después de haber llegado el sueño a constituirse en objeto 
de la investigación biológica. En efecto, los antiguos que consideraban el 
sueño como un mensaje divino no necesitaban buscar para el estímulo 
ninguno, pues veían su origen en la voluntad de los poderes divinos o 
demoníacos, y atribuían su contenido a la intención o el conocimiento de los 
mismos. En cambio, para la Ciencia se planteó en seguida la interrogación de 
si el estímulo provocador de los sueños era siempre el mismo o podía variar, y 
paralelamente la de si la explicación causal del fenómeno onírico corresponde 
a la Psicología o a la Fisiología. La mayor parte de los autores parece aceptar 
que las causas de perturbación del reposo, esto es las fuentes de los sueños, 
pueden ser de muy distinta naturaleza, y que tanto las excitaciones físicas 
como los sentimientos anímicos son susceptibles de constituirse en estímulos 
oníricos. En la referencia dada a una y otras de estas fuente y en la 
clasificación de las mismas por orden de su importancia como generatrices de 
sueño es en lo que ya difieren más las opiniones. 

La totalidad de las fuentes oníricas puede dividirse en cuatro especies; 
división que ha servido también de base para clasificar los sueños: 

1. Estímulo sensorial externo (objetivo). 

2. Estímulo sensorial interno (subjetivo). 

3. Estímulo somático interno (orgánico). 

4. Fuentes de estímulo puramente psíquicas. 

1. LOS ESTÍMULOS SENSORIALES EXTERNOS. 

Strümpell el Joven, hijo del filósofo del mismo nombre y autor de una obra 
sobre los sueños, que nos ha servido muchas veces de guía en nuestra 
investigación de los problemas oníricos, refiere las observaciones realizadas 
en un enfermo, que padecía una anestesia general del tegumento externo y una 
parálisis de varios de los más importantes órganos sensoriales. Este individuo 
se quedaba profundamente dormido en cuanto se le aislaba por completo del 
mundo exterior, privándole de los escasos medios de comunicación que aún 
poseía con el mismo. A una situación semejante a la del sujeto de este 
experimento de Strümpell tendemos todos cuando deseamos conciliar el 
reposo. Cerramos las más importantes puertas sensoriales los ojos y 



procuramos resguardar los demás sentidos de todo nuevo estímulo o toda 
modificación de los que ya actúan sobre ellos. 

En esta forma es como llegamos a conciliar el reposo, aunque nunca nos 
sea dado conseguir totalmente el propósito antes indicado, pues ni podemos 
mantener nuestros órganos sensoriales lejos de todo estímulo ni tampoco 
suprimir en absoluto su excitabilidad. El hecho de que cuando un estímulo 
alcanza una cierta intensidad logra siempre hacernos despertar demuestra «que 
también durante el reposo ha permanecido el alma en continua conexión con el 
mundo exterior». Así, pues, los estímulos sensoriales que llegan a nosotros 
durante el reposo pueden muy bien constituirse en fuentes de sueños. 

De tales estímulos existe toda una amplia serie; desde los inevitables, que 
el mismo estado de reposo trae consigo, o a los que tienen ocasionalmente que 
permitir el acceso, hasta el casual estímulo despertador, susceptible de poner 
fin al reposo o destinado a ello. Una intensa luz puede llegar a nuestros ojos; 
un ruido a nuestros oídos o un olor a nuestro olfato. Asimismo podemos llevar 
a cabo durante el reposo movimientos involuntarios que, dejando al 
descubierto una parte de nuestro cuerpo, la expongan a una sensación de 
enfriamiento, o adoptar posturas que generen sensaciones de presión o de 
contacto. Por último, puede picarnos un insecto o surgir una circunstancia 
cualquiera que excite simultáneamente varios de nuestros sentidos. La atenta 
observación de los investigadores ha coleccionado toda una serie de sueños en 
los que el estímulo comprobado al despertar coincidía con un fragmento del 
contenido onírico hasta el punto de hacernos posible reconocer en dicho 
estímulo la fuente del sueño. 

Tomándola de Jessen (pág. 527), reproduciré aquí una colección de estos 
sueños imputables a estímulos sensoriales objetivos más o menos accidentales. 
Todo ruido vagamente advertido provoca imágenes oníricas correspondientes; 
el trueno nos sitúa en medio de una batalla, el canto de un gallo puede 
convertirse en un grito de angustia y el chirriar de una puerta hacernos soñar 
que han entrado ladrones en nuestra casa. Cuando nos destapamos soñamos 
quizá que andamos desnudos o hemos caído al agua. Cuando nos atravesamos 
en la cama y sobresalen nuestros pies de los bordes de la misma, soñamos a lo 
mejor que nos hallamos al borde de un temeroso precipicio o que caemos 
rodando desde una altura. Si en el transcurso de la noche llegamos a colocar 
casualmente nuestra cabeza debajo de la almohada, soñaremos que sobre 
nosotros pende una enorme roca, amenazando con aplastarnos. La 
acumulación del semen engendra sueños voluptuosos; y los dolores locales, la 
idea de sufrir malos tratamientos, ser objeto de ataques hostiles o de recibir 
heridas... 

«Meier (Versuch einer Erklárung des Nachtwandels, Halle, 1858, pág. 33) 
soñó una vez ser atacado por varias personas que le tendían de espaldas, le 



introducían por el pie, por entre el dedo gordo y el siguiente, un palo, y 
clavaban luego éste en el suelo. Al despertar sintió, en efecto, que tenía una 
paja clavada entre dichos dedos. Este mismo sujeto soñó, según Hennings, 
1784 (pág. 258), que le ahorcaban una noche en que la camisa de dormir le 
oprimía un poco el cuello. Hoffbauer soñó en su juventud que caía desde lo 
alto de un elevado muro, y al despertar observó que, por haberse roto la cama, 
había caído él realmente con el colchón al suelo... Gregory relata que una vez 
que al acostarse colocó a los pies una botella con agua caliente soñó que subía 
al Etna y se le hacía casi insoportable el calor que el suelo despedía. Otro 
individuo que se acostó teniendo una cataplasma aplicada a la cabeza soñó ser 
atacado por los indios y despojado del cuero cabelludo. Otro que se acostó 
teniendo puesta una camisa húmeda creyó ser arrastrado por la impetuosa 
corriente de un río. Un sujeto en el que durante la noche se inició un ataque de 
podagra soñó que la Inquisición le sometía al tormento del potro (Macnish).» 

La hipótesis explicativa basada en la analogía entre el estímulo y el 
contenido del sujeto queda reforzada por la posibilidad de engendrar en el 
durmiente, sometiéndole a determinados estímulos sensoriales, sueños 
correspondientes a los mismos. Macnish y después Girón de Buzareingues han 
llevado a cabo experimentos de este género. Girón «dejó una vez destapadas 
sus rodillas y soñó que viajaba por la noche en una diligencia». Al relatar este 
sueño añade la observación de que todos aquellos que tienen la costumbre de 
viajar saben muy bien el frío que se siente en las rodillas cuando se va de 
noche en un carruaje. Otra vez se acostó dejando al descubierto la parte 
posterior de su cabeza y soñó que asistía a una ceremonia religiosa al aire 
libre. En el país en que vivía era, en efecto, costumbre conservar siempre el 
sombrero puesto, salvo en ocasiones como la de su sueño. 

Maury comunica nuevas observaciones de sueños propios 
experimentalmente provocados. (Una serie de otros experimentos no tuvo 
resultado alguno.) 

1. Le hacen cosquillas con una pluma en los labios y en la punta de la 
nariz. Sueña que es sometido a una horrible tortura, consistente en colocarle 
una careta de pez y arrancársela luego violentamente con toda la piel del 
rostro. 

2. Frotan unas tijeras contra unas tenazas de chimenea. Oye sonar las 
campanas, luego tocar a rebato y se encuentra trasladado a los días 
revolucionarios de junio de 1848. 

3. Le dan a oler agua de Colonia. Se halla en El Cairo, en la tienda de Juan 
María Fariña. Luego siguen locas aventuras que no puede reproducir. 

4. Le pellizcan ligeramente en la nuca. Sueña que le ponen una cataplasma 
y piensa en un médico que le asistió en su niñez. 



5. Le acercan a la cara un hierro caliente. Sueña que los chauffeurs han 
entrado en la casa y obligan a sus habitantes a revelarles dónde guardan el 
dinero, acercando sus pies a las brasas de la chimenea. Luego aparece la 
duquesa de Abrantes, cuyo secretario es él en su sueño. 

6. Le vierten una gota de agua sobre la frente. Está en Italia, suda 
copiosamente y bebe vino blanco de Orvieto. 

7. Se hace caer sobre él repetidas veces, a través de un papel rojo, la luz de 
una vela. Sueña con el tiempo, con el calor y se encuentra de nuevo en medio 
de una tempestad de la que realmente fue testigo en una travesía. 

D'Hervey, Weygandt y otros han realizado también experimentos de este 
genero. 

Muchos autores han observado «la singular facilidad con que el sueño 
logra entretejer en su contenido súbitas impresiones sensoriales, 
convirtiéndolas en el desenlace, ya paulatinamente preparado de dicho 
contenido» (Hildebrandt). 

«En mis años de juventud escribe este mismo autor acostumbraba tener en 
mi alcoba un reloj despertador cuyo repique me avisase a la hora de 
levantarme. Pues bien: más de cien veces sucedió que el agudo sonido del 
timbre venía a adaptarse de tal manera al contenido de un sueño largo y 
coherente en apariencia, que la totalidad del mismo parecía no ser sino su 
necesario antecedente y hallar en él su apropiada e indispensable culminación 
lógica y su fin natural.» 

Con un distinto propósito citaré tres de estos sueños provocados por un 
estímulo que pone fin al reposo. 

Volkelt (pág. 68): «Un compositor soñó que se hallaba dando clase y que al 
acabar una explicación se dirigía a un alumno preguntándole: '¿Me has 
comprendido?' El alumno responde a voz en grito: '¡Oh, sí! ¡Orja!’ 
Incomodado por aquella manera de gritar, le manda que baje la voz. Pero la 
clase entera grita ya a coro: '¡Orja!' Después: '¡Eurjo!' Y, por último,'¡Feuerjo! 
(¡Fuego!)' En este momento despierta por fin el sujeto, oyendo realmente en la 
calle el grito de '¡Fuego!'» 

Garnier (Traité des facultés de l'áme, 1865) relata que cuando se intentó 
asesinar a Napoleón, haciendo estallar una máquina infernal al paso de su 
carruaje, iba el emperador durmiendo y la explosión interrumpió un sueño en 
el que revivía el paso del Tagliamento y oía el fragor del cañoneo austríaco. Al 
despertar sobresaltado, lo hizo con la exclamación: «¡Estamos exterminados!» 

Uno de los sueños de Maury ha llegado a hacerse célebre (pág. 161). 
Hallándose enfermo en cama soñó con la época del terror durante la 



Revolución francesa, asistió a escenas terribles y se vio conducido ante el 
tribunal revolucionario, del que formaban parte Robespierre, Marat, 
FourquierTinville y demás tristes héroes de aquel sangriento período. Después 
de un largo interrogatorio y de una serie de incidentes que no se fijaron en su 
memoria, fue condenado a muerte y conducido al cadalso en medio de una 
inmensa multitud. Sube al tablado, el verdugo le ata a la plancha de la 
guillotina, báscula ésta, cae la cuchilla y Maury siente cómo su cabeza queda 
separada del tronco. En este momento despierta presa de horrible angustia y 
encuentra que una de las varillas de las cortinas de la cama ha caído sobre su 
garganta análogamente a la cuchilla ejecutora. 

Este sueño provocó una interesante discusión que en la Revue 
Philosophique sostuvieron Le Lorrain y Egger sobre cómo y en qué forma era 
posible al durmiente acumular en el corto espacio de tiempo transcurrido entre 
la percepción del estímulo despertador y el despertar una cantidad 
aparentemente tan considerable de contenido onírico. 

En los ejemplos de este género se nos muestran los estímulos sensoriales 
objetivos advertidos durante el reposo como la más comprensible y evidente 
de las fuentes oníricas, circunstancia a la que se debe que sea ésta la única que 
ha pasado al conocimiento vulgar. En efecto, si a un hombre culto, pero 
desconocedor de la literatura científica sobre estas materias, le preguntamos 
cómo nacen los sueños, nos contestará seguramente citando alguno de 
aquellos casos en los que el sueño queda explicado por un estímulo sensorial 
objetivo comprobado al despertar. Pero la observación científica no puede 
detenerse aquí y halla motivo de nuevas interrogaciones en el hecho de que el 
estímulo que durante el reposo actúa sobre los sentidos no aparece en el sueño 
en su forma real, sino que es sustituido por una representación cualquiera 
distinta relacionada con él en alguna forma. Pero esta relación que une el 
estímulo y el resultado onírico es, según palabra de Maury, «une affinité 
quelconque, mais qui n'est pas unique et exclusive (pág. 72). Después de leer 
los tres sueños interruptores del reposo que a continuación tomamos de 
Hildebrandt, no podemos por menos de preguntarnos por qué el mismo 
estímulo provocó tres resultados oníricos tan distintos y por qué precisamente 
tales tres: 

(Pág. 37): «En una mañana de primavera paseo a través de los verdes 
campos en dirección a un pueblo vecino, a cuyos habitantes veo dirigirse, 
vestidos de fiesta y formando numerosos grupos, hacia la iglesia, con el libro 
de misa en la mano. Es, en efecto, domingo, y la primera misa debe comenzar 
dentro de pocos minutos. Decido asistir a ella; pero como hace mucho calor, 
entro, para reposar, en el cementerio que rodea la iglesia. Mientras me dedico 
a leer las diversas inscripciones funerarias oigo al campanero subir a la torre y 
veo en lo alto de la misma la campanita pueblerina que habrá de anunciar 



dentro de poco el comienzo del servicio divino. Durante algunos instantes la 
campana permanece inmóvil, pero luego comienza a agitarse y de repente sus 
sones llegan a hacerse tan agudos y claros que ponen fin a mi sueño. Al 
despertar oigo a mi lado el timbre del despertador.» 

Otra comunicación: «Es un claro día de invierno y las calles se hallan 
cubiertas por una espesa capa de nieve. Tengo que tomar parte en una 
excursión en trineo, pero me veo obligado a esperar largo tiempo antes que se 
me anuncie que el trineo ha llegado a mi puerta. Antes de subir a él hago mis 
preparativos, poniéndome el gabán de pieles e instalando en el fondo del 
coche un calentador. Por fin subo al trineo, pero el cochero no se decide a dar 
la señal de partida a los caballos. Sin embargo, éstos acaban por emprender la 
marcha, y los cascabeles de sus colleras, violentamente sacudidos, comienzan 
a sonar, pero con tal intensidad que el cascabeleo rompe inmediatamente la 
tela de araña de mi sueño. También esta vez se trataba simplemente del agudo 
timbre de mi despertador.» 

Tercer ejemplo: «Veo a mi criada avanzar por un pasillo hacia el comedor 
llevando en una pila varias docenas de platos. La columna de porcelana me 
parece a punto de perder el equilibrio.'Ten cuidado le advierto a la criada, vas 
a tirar todos los platos'. La criada me responde, como de costumbre, que no me 
preocupe, pues ya sabe ella lo que se hace; pero su respuesta no me quita de 
seguirla con una mirada inquieta. En efecto, al llegar a la puerta del comedor 
tropieza, y la frágil vajilla cae, rompiéndose en mil pedazos sobre el suelo y 
produciendo un gran estrépito, que se sostiene hasta hacerme advertir que se 
trata de un ruido persistente, distinto del que la porcelana ocasiona al romperse 
y parecido más bien al de un timbre. Al despertar compruebo que es el repique 
del despertador.» 

El problema que plantea este error en que con respecto a la verdadera 
naturaleza del estímulo sensorial objetivo incurre el alma en el sueño ha sido 
resuelto por Strümpell y casi idénticamente por Wundt en el sentido de que el 
alma se encuentra con respecto a tales estímulos, surgidos durante el estado de 
reposo, en condiciones idénticas a las que presiden la formación de ilusiones. 
Para que una impresión sensorial quede reconocida o exactamente interpretada 
por nosotros, esto es, incluida en el grupo de recuerdos al que, según toda 
nuestra experiencia anterior, pertenece, es necesario que sea suficientemente 
fuerte, precisa y duradera y que, por nuestra parte, dispongamos de tiempo 
para realizar la necesaria reflexión. No cumpliéndose estas condiciones, nos 
resulta imposible llegar al conocimiento del objeto del que la impresión 
procede, y lo que sobre esta última construimos no pasa de ser una ilusión. 
«Cuando alguien va de paseo por el campo y distingue imprecisamente un 
objeto lejano, puede suceder que al principio lo suponga un caballo.» Visto 
luego el objeto desde más cerca, le parecerá ser una vaca echada sobre la 



tierra, y, por último, esta representación se convertirá en otra distinta y ya 
definitiva, consistente en la de un grupo de hombres sentados. De igual 
naturaleza indeterminada son las impresiones que el alma recibe durante el 
estado de reposo por la actuación de estímulos externos, y fundada en ellas, 
construirá ilusiones, valiéndose de la circunstancia de que cada impresión hace 
surgir en mayor o menor cantidad imágenes mnémicas, las cuales dan a la 
misma su valor psíquico. De cuál de los muchos círculos mnémicos posibles 
son extraídas las imágenes correspondientes y cuáles de las posibles relaciones 
asociativas entran aquí en juego, son cuestiones que permanece aun después 
de Strümpell, indeterminables y como abandonadas al arbitrio de la vida 
anímica. 

Nos hallamos aquí ante un dilema. Podemos admitir que no es factible 
perseguir más allá la normadvidad de la formación onírica y renunciar por 
tanto a preguntar si la interpretación de la ilusión provocada por la impresión 
sensorial no se encuentra sometida a otras condiciones. Pero también podemos 
establecer la hipótesis de que la excitación sensorial objetiva surgida durante 
el reposo no desempeña, como fuente onírica, más que un modestísimo papel 
y que la selección de las imágenes mnémicas que se trata de despertar queda 
determinada por otros factores. En realidad, si examinamos los sueños 
experimentalmente generados de Maury, sueños que con esta intención he 
comunicado tan al detalle, nos inclinamos a concluir que el experimento 
realizado no nos descubre propiamente sino el origen de uno solo de los 
elementos oníricos, mientras que el contenido restante del sueño se nos 
muestra más bien demasiado independiente y demasiado determinado en sus 
detalles para poder ser esclarecido por la única explicación de su obligado 
ajuste al elemento experimentalmente introducido. 

Por último, cuando averiguamos que la misma impresión objetiva 
encuentra a veces en el sueño una singularísima interpretación, ajena por 
completo a su naturaleza real, llegamos incluso a dudar de la teoría de la 
ilusión y del poder de las impresiones objetivas para conformar los sueños. 

M. Simón refiere un sueño en el que vio varias personas gigantescas 
sentadas a comer en derredor de una mesa y oyó claramente el tremendo ruido 
que sus mandíbulas producían al masticar. Al despertar oyó las pisadas de un 
caballo que pasaba al galope ante su ventana. Si las pisadas de un caballo 
despertaron en este sueño representaciones que parecen pertenecer al círculo 
de recuerdos de los viajes de Gulliver la estancia de éste entre los gigantes de 
Brobdingnag, y del virtuoso Houyhnms, si me arriesgo a interpretar sin la 
ayuda del soñador, ¿no habrá sido facilitada además la elección de este círculo 
de recuerdos, tan ajenos al estímulo, por otro motivos?. 

2. ESTÍMULOS SENSORIALES INTERNOS (SUBJETIVOS). 



A despecho de todas las objeciones, nos vemos obligados a admitir como 
indiscutible la intervención durante el reposo, y a título de estímulos oníricos, 
de las excitaciones sensoriales objetivas. Mas cuando estos estímulos se nos 
muestran de naturaleza y frecuencia insuficientes para explicar todas las 
imágenes oníricas, nos inclinaremos a buscar fuentes distintas, aunque de 
análoga actuación. Ignoro qué autor inició la idea de agregar como fuentes de 
sueños, a los estímulos externos, las excitaciones internas (subjetivas); pero el 
hecho es que en todas las exposiciones modernas de etiología de los sueños se 
sigue esta norma. «A mi juicio dice Wundt (página 363), desempeñan también 
un papel esencial en las ilusiones oníricas aquellas sensaciones subjetivas, 
visuales o auditivas, que en el estado de vigilia nos son conocidas como caos 
luminoso del campo visual oscuro, zumbido de oídos, etc., entre ellas 
especialmente las excitaciones subjetivas de la retina, con lo que quedaría 
explicada la singular tendencia del sueño a presentarnos considerables 
cantidades de objetos análogos e idénticos pájaros, mariposas, peces, cuentas 
de colores, flores, etc.; en estos casos, el polvillo luminoso del campo visual 
oscuro toma una forma fantástica, y los puntos luminosos de que se compone 
quedan encarnados por el sueño en otras tantas imágenes independientes que a 
causa de la movilidad del caos luminoso son considerados como dotadas de 
movimiento. Aquí radica quizá también la gran preferencia del sueño por las 
más diversas figuras zoológicas, cuya riqueza de formas se adapta fácilmente a 
la especial de las imágenes luminosas y subjetivas.» 

Las excitaciones sensoriales subjetivas poseen, desde luego, en calidad de 
fuentes de las imágenes oníricas, la ventaja de no depender, como las 
objetivas, de causalidades exteriores. Se hallan, por decirla así, a la 
disposición del esclarecimiento del sueño siempre que para ello las 
necesitamos. Pero, en cambio, presentan, con respecto a las excitaciones 
sensoriales objetivas, el inconveniente que su actuación como estímulos 
oníricos nos resulta susceptible o sólo con grandes dificultades de aquella 
comprobación que la observación y el experimento nos proporcionan en las 
primeras. 

El poder provocador de sueños de las excitaciones sensoriales subjetivas es 
demostrado principalmente por las llamadas alucinaciones hipnagógicas, que 
han sido descritas por J. Müller como «fenómenos visuales fantásticos», y 
consisten en imágenes, con frecuencia muy animadas y cambiantes, que 
muchos individuos suelen percibir en el período de duermevela anterior al 
dormir y pueden perdurar durante un corto espacio de tiempo después que el 
sujeto ha abierto los ojos. Maury, en quien eran frecuentísimas tales 
alucinaciones, las estudió cuidadosamente, y afirma su conexión y hasta su 
identidad con las imágenes oníricas, teoría que sostiene también J. Müller. 

Para su génesis dice Maury es necesaria cierta pasividad anímica, 



relajamiento de la atención (págs. 59 y sigs.). Pero basta que caigamos por un 
segundo en un tal letargo para percibir, cualquiera que sea nuestra disposición 
de momento, una alucinación hipnagógica, después de la cual podemos 
despertar, volver a aletargarnos, percibir nuevas alucinaciones hignagógicas, y 
así sucesivamente, hasta que acabamos por conciliar, ya profundamente, el 
reposo. Si en estas circunstancias despertamos de nuevo al cabo de un 
intervalo no muy largo podremos comprobar, según Maury, que en nuestros 
sueños durante dicho intervalo han tomado parte aquellas mismas imágenes 
percibidas antes como alucinaciones hipnagógicas. Así sucedió una vez a 
Maury con una serie de figuras grotescas, de rostro desencajado y extraños 
peinados, que, después de importunarle antes de conciliar el reposo, se 
incluyeron en uno de sus sueños. Otra vez en que, hallándose sometido a una 
rigurosa dieta, experimentaba una sensación de hambre, vio hipnagógicamente 
un plato y una mano, armada de tenedor, que tomaba comida con él. Luego, 
dormido, soñó hallarse ante una mesa ricamente servida y oyó el ruido que los 
invitados producían con los tenedores. En otra ocasión, padeciendo de una 
dolorosa irritación de la vista, tuvo antes de dormirse una alucinación 
hipnagógica, consistente en la visión de una serie de signos microscópicos que 
le era preciso ir descifrando uno tras otro con gran esfuerzo. Una hora 
después, al despertar, recordó un sueño en el que había tenido que leer 
trabajosamente un libro impreso en pequeñísimos caracteres. 

Análogamente a estas imágenes pueden surgir hipnagógicamente 
alucinaciones objetivas de palabras, nombres, etc., que luego se repiten en el 
sueño subsiguiente, constituyendo así la alucinación una especie de abertura 
en la que se inician los temas principales que luego habrán de ser 
desarrollados. 

Igual orientación que J. Müller y Maury sigue en la actualidad un moderno 
observador de las alucinaciones hipnagógicas, G. Trumbull Ladd. A fuerza de 
ejercitarse, llegó a poder interrumpir voluntariamente su reposo de dos a cinco 
minutos después de haberlo conciliado, y sin abrir los ojos hallaba ocasión de 
comparar las sensaciones de la retina, que en aquel momento desaparecían, 
con las imágenes oníricas que perduraban en su recuerdo. De este modo 
asegura haber logrado comprobar, en todo caso, la existencia entre aquellas 
sensaciones y estas imágenes de una íntima relación, consistente en que los 
puntos y líneas luminosos de la luz propia de la retina constituían como el 
esquema o silueteado de las imágenes oníricas psíquicamente percibidas. 

Así, un sueño en el que se vio leyendo y estudiando varias líneas de un 
texto impreso en claros caracteres correspondía a una ordenación en líneas 
paralelas de los puntos luminosos de la retina. O para decirlo con sus propias 
palabras: la página claramente impresa que leyó en su sueño se transformó 
luego en un objeto que su percepción despierta interpretó como un fragmento 



de una hoja realmente impresa que para verla más precisamente desde una 
larga distancia la contemplaba a través de un pequeño agujero practicado en 
una hoja de papel. Ladd opina sin disminuir la importancia de la parte central 
del fenómeno que apenas si se desarrolla en nosotros un solo sueño visual que 
no tenga su base en los estados internos de excitación de la retina. Esto sucede 
especialmente en aquellos sueños que surgen en nosotros al poco tiempo de 
conciliar el reposo en una habitación oscura, mientras que en los sueños 
matutinos queda constituida la fuente de estímulos por la luz que penetra ya en 
el cuarto y hasta los ojos del durmiente. 

El carácter cambiante y capaz de infinitas variaciones de la excitación de la 
luz propia corresponde exactamente a la inquieta huida de imágenes que 
nuestros sueños nos presentan. Si admitimos la exactitud de estas 
observaciones de Ladd, no podemos por menos de considerar muy elevado el 
rendimiento onírico de esta fuente de estímulo subjetiva, pues las imágenes 
visuales constituyen el principal elemento de nuestros sueños. La aportación 
de los restantes dominios sensoriales, incluso el auditivo, es menor y más 
inconstante. 

3. ESTÍMULO SOMÁTICO INTERNO (ORGÁNICO). 

Habiendo emprendido la labor de buscar las fuentes oníricas dentro del 
organismo y no fuera de él, habremos de recordar que casi todos nuestros 
órganos internos, que en estado de salud apenas nos dan noticia de su 
existencia, llegan a constituir para nosotros, durante los estados de excitación 
o las enfermedades, una fuente de sensaciones, dolorosas en su mayoría, 
equivalentes a los estímulos de las excitaciones dolorosas y sensitivas 
procedentes del exterior. Son muy antiguos conocimientos los que, por 
ejemplo, inspiran a Strümpell las manifestaciones siguientes (pág. 107): 

«El alma llega en el estado de reposo a una consciencia sensitiva mucho 
más amplia y profunda de su encarnación que en la vida despierta, y se ve 
obligada a recibir y a dejar actuar sobre ella determinadas impresiones 
excitantes, procedentes de partes y alteraciones de su cuerpo de las que nada 
sabía en la vida despierta.» 

Ya Aristóteles creía en la posibilidad de hallar en los sueños la indicación 
del.comienzo de una enfermedad de la que en el estado de vigilia no 
experimentábamos aún el menor indicio (merced a la ampliación que el sueño 
deja experimentar a las impresiones), y autores médicos de cuyas opiniones se 
hallaba muy lejos el conceder a los sueños un valor profético, han aceptado 
esta significación de los mismos como anunciadores de la enfermedad (cf. M. 
Simón, pág. 31, y otros muchos autores más antiguos). 

Tampoco en la época moderna faltan ejemplos comprobados de una tal 
función diagnóstica del sueño. Así, refiere Tissié, tomándolo de Artigues 



(Essai sur la valeur seméiologique des reves), el caso de una mujer de cuarenta 
y tres años que durante un largo período de tiempo, en el que aparentemente 
gozaba de buena salud, sufría de horribles pesadillas, y sometida a examen 
médico, reveló padecer una enfermedad del corazón, a la que poco después 
sucumbió. En un gran número de sujetos actúan como estímulos oníricos 
determinadas perturbaciones importantes de los órganos internos. La 
frecuencia de los sueños de angustia en los enfermos de corazón y pulmón ha 
sido generalmente observada, y son tantos los autores que reconocen la 
existencia de esta relación, que creo poder limitarme a citar aquí los nombres 
de algunos de ellos (Radestock, Spitta, Maury, M. Simón, Tissié). Este último 
llega incluso a opinar que los órganos enfermos imprimen al contenido del 
sueño un sello característico. Los sueños de los cardíacos son, por lo general, 
muy cortos, terminan en un aterrorizado despertar y su nodulo central se halla 
casi siempre constituido por la muerte del sujeto en terribles circunstancias. 
Los enfermos de pulmón sueñan que se asfixian, huyen angustiados de un 
peligro o se encuentran en medio de una muchedumbre que los aplasta, y 
aparecen sujetos, en proporción considerable, al conocido sueño de opresión, 
el cual ha podido también ser provocado experimentalmente por Bórner 
colocando al durmiente boca abajo o cubriéndole boca y nariz. Dado un 
trastorno cualquiera de la digestión, el sueño contendrá representaciones 
relacionadas con el sentido del gusto. Por último, la influencia de la excitación 
sexual sobre el contenido de los sueños es generalmente conocida y presta a la 
teoría de la génesis de los sueños por estímulos orgánicos su más sólido 
apoyo. Asimismo es indiscutible que algunos de los investigadores (Maury, 
Weygandt) fueron inducidos al estudio de los problemas oníricos por la 
observación de la influencia que sus propios estados patológicos ejercían sobre 
el contenido de sus sueños. De todos modos, el aumento de fuentes oníricas 
que de estos hechos comprobados resulta no es tan considerable como al 
principio pudiéramos creer. El sueño es un fenómeno al que están sujetos los 
hombres sanos quizá sin excepción y quizá todas las noches, y no cuenta entre 
sus necesarias condiciones la enfermedad de algún órganos. Además, lo que se 
trata de averiguar no es la procedencia de determinados sueños, sino la fuente 
de estímulos de los sueños corrientes de los hombres normales. 

Sin embargo, a poco que avancemos por este camino, tropezamos con una 
fuente que fluye con más abundancia que las anteriores y promete no agotarse 
para ningún caso. Si se ha comprobado que el interior del cuerpo deviene, en 
estados patológicos, una fuente de estímulos oníricos, y si aceptamos que el 
alma, apartada del mundo exterior durante el reposo, puede consagrar al 
interior del cuerpo una mayor atención que en el estado de vigilia, fácil nos 
será ya admitir que los órganos no necesitan enfermar previamente para hacer 
llegar al alma dormida excitaciones que en una forma aún ignorada pasan a 
constituir.imágenes oníricas. Aquello que en la vida despierta sólo por su 



calidad, percibimos oscuramente como sensación general vegetativa, y a lo 
que, según la opinión de los médicos, colaboran todos los sistemas orgánicos, 
devendría por la noche, llegado a su máxima intensidad y actuando con todos 
sus componentes, la fuente más poderosa y al mismo tiempo más común de la 
evocación de imágenes oníricas. Admitido esto, sólo nos quedarían por 
investigar las reglas conforme a las cuales se transforman los estímulos 
orgánicos en representaciones oníricas. 

Esta teoría de la génesis de los sueños ha sido siempre la preferida por los 
autores médicos. La oscuridad en la que para nuestro conocimiento se 
encuentra envuelto en nodulo de nuestro ser, el moi splanchnique, como lo 
denomina Tissié, y aquella en que queda sumida la génesis de los sueños, se 
corresponden demasiado bien para que se haya dejado de relacionarlas. La 
hipótesis que hace de la sensación orgánica vegetativa la instancia formadora 
de los sueños presenta, además, para los médicos, el atractivo de permitirles 
unir etiológicamente los sueños y las perturbaciones mentales, fenómenos 
entre los que pueden señalarse múltiples coincidencias, pues también se 
atribuye a alteraciones de dicha sensación y a estímulos emanados de los 
órganos internos una amplia importancia en la génesis de la psicosis. No es, 
pues, de extrañar que la paternidad de la teoría de los estímulos somáticos 
pueda adjudicarse con igual justicia a varios autores. 

Para muchos investigadores han servido de normas las ideas desarrolladas 
en 1851 por el filósofo Schopenhauer. Nuestra imagen del mundo nace de un 
proceso en el que nuestro intelecto vierte el metal de las impresiones que del 
exterior recibe en los moldes del tiempo, el espacio y la causalidad. Los 
estímulos procedentes del interior del organismo, del sistema nervioso 
simpático, exteriorizan a lo más, durante el día, una influencia inconsciente 
sobre nuestro estado de ánimo. En cambio por la noche, cuando cesa el 
ensordecedor efecto de las impresiones diurnas, pueden ya conseguir atención 
aquellas impresiones que llegan del interior análogamente a como de noche 
oímos el fluir de una fuente, imperceptible entre los ruidos del día. A estos 
estímulos reaccionará el intelecto realizando su peculiar función; esto es, 
transformándolos en figuras situadas dentro del tiempo y el espacio y 
obedientes a las normas de la causalidad. Tal sería, pues, la génesis del 
fenómeno onírico. Scherner y luego Volkelt han intentado después penetrar en 
la más íntima relación de los estímulos somáticos y las imágenes oníricas, 
relación cuyo estudio dejaremos para el capítulo que hemos de dedicar a las 
teorías de los sueños. Después de una consecuente investigación ha derivado 
el psiquiatra Krauss la génesis de los sueños, así como la de los delirios e ideas 
delirantes, de un mismo elemento: de la sensación orgánicamente 
condicionada. Según este autor apenas podemos pensar en una parte del 
organismo que no sea susceptible de constituir el punto de partida de una 
imagen onírica o delirante. La sensación orgánicamente condicionada «puede 



dividirse en dos series: I a , las de los estados de ánimo (sensaciones generales); 
2 a , la de las sensaciones específicas inmanentes a los sistemas capitales del 
organismo vegetativo, sensaciones de las que hemos distinguido cinco grupos: 
a), las sensaciones musculares; b), las respiratorias; c), las gástricas; d), las 
sexuales; e), las periféricas» (pág. 33 del segundo artículo). 

El proceso de la génesis de las imágenes oníricas sobre la base de 
los.estímulos somáticos es explicado por Krauss en la forma siguiente: la 
sensación provocada despierta, conforme a una ley asociativa cualquiera, una 
representación afín a ella, con la que se enlaza para constituir un producto 
orgánico. Mas con respecto a este producto se conduce la consciencia de una 
manera distinta a la normal, pues no concede atención alguna a la sensación 
misma, sino que la dedica por entero a las representaciones concomitantes, 
circunstancia que, desorientando a los investigadores, les había impedido 
llegar al conocimiento del verdadero estado de cosas (págs. 11 y sigs.). Krauss 
designa este proceso con el nombre especial de transustanciación de las 
sensaciones en imágenes oníricas (pág. 24). 

La influencia de los estímulos somáticos orgánicos sobre la formación de 
los sueños es casi generalmente aceptada en la actualidad. En cambio, sobre la 
naturaleza de la relación existente entre ambos factores se han establecido 
hipótesis muy diversas y con frecuencia harto oscuras. De la teoría de los 
estímulos somáticos surge la especial labor de la interpretación onírica; esto 
es, la de reducir el contenido de un sueño a los estímulos orgánicos causales, y 
si no aceptamos las reglas de interpretación fijadas por Scherner, nos hallamos 
con frecuencia ante el hecho embarazoso de que fuera del contenido mismo 
del sueño no encontramos indicio alguno de una fuente orgánica de estímulos. 
Lo que sí se ha observado es una cierta coincidencia en la interpretación de 
varios sueños a los que, por retornar con casi idéntico contenido en un gran 
número de personas, se ha calificado de «típicos». Son éstos los tan conocidos 
sueños en que caemos desde una altura, se nos desprenden los dientes, 
volamos o nos sentimos avergonzados de ir desnudos o mal vestidos. Este 
último sueño procedería sencillamente de la percepción, hecha durante el 
reposo, de que hemos rechazado las sábanas y yacemos desnudos sobre el 
lecho. El sueño de perder los dientes es atribuido a una excitación bucal no 
necesariamente patológica, y aquel otro en que volamos constituye, según 
Strümpell de acuerdo en este punto con Scherner, la adecuada imagen elegida 
por el alma para interpretar el quantum de excitación emanado de los lóbulos 
pulmonares en el movimiento respiratorio cuando la sensibilidad epidérmica 
del tórax ha descendido ya simultáneamente hasta la inconsciencia. Esta 
última circunstancia generaría la sensación enlazada a la representación del 
flotar. El sueño de caer desde una altura es ocasionado por el hecho de que, 
existiendo una inconsciencia de la sensación de presión epidérmica, separamos 
un brazo del cuerpo o estiramos una pierna, movimiento con el que se hace de 



nuevo consciente dicha sensación, siendo este paso de la misma a la 
consciencia lo que toma cuerpo psíquicamente como sueño de caída 
Strümpell, pág. 118). La debilidad de estos plausibles intentos de explicación 
reside claramente en que, sin mayor fundamento, arrebatan a la percepción 
psíquica o acumulan a ella grupos enteros de sensaciones orgánicas, hasta 
lograr constituir la constelación favorable al esclarecimiento buscado. Más 
adelante tendremos ocasión de volver sobre los sueños típicos y su génesis. 

M. Simón ha intentado derivar de la comparación de una serie de sueños 
análogos algunas reglas relativas al influjo de las excitaciones orgánicas sobre 
la determinación de sus consecuencias oníricas. Así, dice (pág. 34): «Cuando 
cualquier aparato orgánico, que normalmente torna parte en la expresión de un 
afecto, se encuentra durante el reposo y por una distinta causa cualquiera en 
aquel estado de excitación en el que es de costumbre colocado por dicho 
afecto,, el sueño que en estas condiciones nace obtendrá representaciones 
adaptadas al efecto de referencia.» 

Otra de estas reglas dice así (pág. 35): «Cuando un aparato orgánico se 
halla durante el reposo en estado de actividad, excitación o perturbación, el 
sueño contendrá representaciones relacionadas con el ejercicio de la función 
orgánica encomendada a dicho aparato.» 

Mourly Vold (1896) emprendió la labor de demostrar experimentalmente, 
con relación a un solo punto concreto, la influencia de que la teoría de los 
estímulos somáticos atribuye a éstos sobre la producción de los sueños. Con 
este propósito realizó experimentos en las que, variando las posiciones de los 
miembros del durmiente, comparaba luego entre sí los sueños consecutivos. 
Como resultado de esta labor nos comunica las siguientes conclusiones: 

1. La posición de un miembro en el sueño corresponde aproximadamente a 
la que el mismo presenta en la realidad. Soñamos, pues, con un estado estático 
del miembro que corresponde al real. 

2. Cuando soñamos con que el movimiento de un miembro es siempre 
igual dicho movimiento, es que una de las posiciones por las que el miembro 
pasa al ejecutarlo corresponde a aquella en que realmente se halla. 

3. En nuestros sueños podemos transferir a una tercera persona la posición 
de uno de nuestros miembros. 

4. Podemos asimismo soñar que una circunstancia cualquiera nos impide 
realizar el movimiento de que se trata. 

5. Uno de nuestros miembros puede tomar en el sueño la forma de un 
animal o un monstruo. En este caso existirá siempre una analogía entre la 
forma y la posición verdaderas y las oníricas correspondientes. 



6. La posición de uno de nuestros miembros puede sugerir en el sueño 
pensamientos que poseen con el mismo una relación cualquiera. Así, cuando 
se trata de los dedos, soñamos con números o cálculos. 

De esos resultados deduciría yo que tampoco la teoría de los estímulos 
somáticos consigue suprimir por completo la contingencia de que nos parece 
gozar la determinación de las imágenes oníricas. 

4. FUENTES PSÍQUICAS DE ESTÍMULOS. 

Al tratar de las relaciones del sueño con la vida despierta, y del origen del 
material onírico vimos que tanto los investigadores más antiguos como los 
más modernos han opinado que los hombres sueñan con aquello de que se 
ocupan durante el día y les interesa en su vida despierta. Este interés, que de la 
vida despierta pasa al estado de reposo, constituye, a más de un enlace 
psíquico entre el sueño y la vigilia, una fuente onírica nada despreciable, que 
unida a lo devenido interesante durante el reposo los estímulos actuales 
durante el mismo, habría de bastar para explicar el origen de todas las 
imágenes oníricas. Pero también hemos hallado una opinión contraria: la de 
que el sueño aparta al hombre de los intereses del día y que, por lo general, 
sólo soñamos con nuestras más intensas impresiones diurnas cuando las 
mismas han perdido ya para la vida despierta el atractivo de la actualidad. 
Resulta, pues, que conforme vamos penetrando en el análisis de la vida 
onírica, se nos va imponiendo la idea de que sería equivocado establecer 
reglas de carácter general. 

Si la etiología de los sueños quedase totalmente esclarecida por la 
actuación del interés despierto y la de los estímulos externos e internos 
sobrevenidos.durante el reposo, nos hallaríamos en situación de dar cuenta 
satisfactoria de la procedencia de todos los elementos de un sueño, habríamos 
conseguido resolver el enigma de las fuentes oníricas y no nos quedaría ya 
más labor que la de delimitar en cada caso la participación de los estímulos 
oníricos psíquicos y somáticos. Mas esta total solución de un sueño no ha sido 
nunca conseguida, y todos aquellos que han intentado interpretar alguno han 
podido comprobar cómo en todo análisis les quedaban elementos del sueño 
casi siempre en número considerable sobre cuyo origen les era imposible dar 
ninguna indicación. Los intereses diurnos no presentan, pues, como fuente 
onírica psíquica, todo el alcance que nos hacía esperar la afirmación de que 
cada uno de nosotros continúa en el sueño aquello que le ocupa en la vigilia. 

Siendo éstas todas las fuentes oníricas conocidas, advertimos en todas las 
explicaciones de los sueños contenidas en la literatura científica exceptuando 
quizá la de Scherner, que más adelante citaremos se observa una extensa 
laguna en lo referente a la derivación del material de imágenes de 
representación más característico para el sueño. En esta perplejidad muestran 



casi todos los autores una tendencia a reducir cuanto les es posible la 
participación psíquica en la génesis de los sueños. Como clasificación 
principal distinguen ciertamente, entre sueños de estímulo nervioso y sueños 
de asociación, fijando la reproducción como fuente exclusiva de estos últimos 
(Wundt, pág. 365), pero no logran libertarse de la duda «de si pueden o no 
surgir sin un estímulo físico impulsor» (Volkelt, pág. 127). Tampoco resulta 
posible establecer una característica fija del sueño de asociación: «En los 
sueños de asociación propiamente dichos no puede ya hablarse de un tal 
nodulo firme, pues su centro se halla también constituido por una agrupación 
inconexa. La vida de representación, libertada ya, fuera de esto, de toda razón 
e inteligencia, no es contenida aquí tampoco por aquellas excitaciones 
somáticas y psíquicas llenas de peso, y queda de este modo abandonada a su 
propia arbitraria actividad y a su caprichosa confusión» (Volkelt, página 118). 
Wundt intenta después minorar la participación psíquica de la génesis de los 
sueños al manifestar «que los fantasmas oníricos son considerados, quizá 
erróneamente, como puras alucinaciones. Probablemente, la mayoría de las 
representaciones oníricas son, en realidad, ilusiones emanadas de las leves 
impresiones sensoriales que no se extinguen nunca durante el reposo» (págs. 
359 y siguientes). Weygandt hace suya esta opinión y la generaliza, afirmando, 
con respecto a todas las representaciones oníricas, que la causa inmediata de 
las mismas se halla constituida «por estímulos sensoriales a los que sólo 
después se enlazan asociaciones reproductoras» (pág. 17). Tissié va aún más 
allá en la reducción de las fuentes psíquicas de estímulos (pág. 183): Les réves 
d'origine absolument psychique n'existent pas. Y en otro lugar (pág. 6): Les 
pensées de nos reves nous viennent du dehors. 

Aquellos autores que, como Wundt, adoptan una posición intermedia no 
olvidan advertir que en la mayoría de los sueños actúan conjuntamente 
estímulos somáticos y estímulos psíquicos desconocidos o conocidos como 
intereses diurnos. 

Más adelante veremos cómo el enigma de la formación de los sueños 
puede ser resuelto por el descubrimiento de una insospechada fuente psíquica 
de estímulos. Mas por lo pronto no hemos de extrañar el exagerado valor que 
para la formación de los sueños se concede a los estímulos no procedentes de 
la vida.anímica, pues, aparte de que son los más fáciles de descubrir y pueden 
ser experimentalmente comprobados, la concepción somática de la 
interpretación de los sueños corresponde en un todo a la orientación intelectual 
dominante hoy en la psiquiatría. En esta ciencia constituye regla general 
acentuar intensamente el dominio del cerebro sobre el organismo, pero todo lo 
que pudiera suponer una independencia de la vida anímica de las alteraciones 
orgánicas comprobables o una espontaneidad en sus manifestaciones asusta 
hoy al psiquiatra, como si su reconocimiento hubiera de traer consigo 
nuevamente los tiempos del naturalismo y de la esencia metafísica del alma. 



La desconfianza del psiquiatra ha colocado al alma como bajo tutela y exige 
que ninguno de sus sentimientos revele la posesión de un patrimonio propio. 
Pero esta conducta no demuestra sino una escasa confianza en la solidez de la 
concatenación causal que se extiende entre lo somático y lo psíquico. Incluso 
donde lo psíquico se revela en la investigación como la causa primera de un 
fenómeno, conseguirá alguna vez un más penetrante estudio hallar la 
continuación del camino que conduce hasta el fundamento orgánico de lo 
anímico. Mas cuando lo psíquico haya de significar la estación límite de 
nuestro conocimiento actual, no veo por qué no reconocerlo así. 

d) ¿Por qué olvidamos al despertar nuestros sueños? 

Es proverbial que el sueño se desvanece a la mañana. Ciertamente es 
susceptible de recuerdo, pues lo conocemos únicamente por el que de él 
conservamos al despertar, pero con gran frecuencia creemos no recordarlo sino 
muy incompletamente y haber olvidado la mayor parte de su contenido. 
Asimismo podemos observar cómo nuestro recuerdo de un sueño, preciso y 
vivo a la mañana, va perdiéndose conforme avanza el día, hasta quedar 
reducido a pequeños fragmentos inconexos. Otras muchas veces tenemos 
consciencia de haber soñado, pero nos es imposible precisar el qué, y en 
general nos hallamos tan habituados a la experiencia de que los sueños 
sucumben al olvido, que no rechazamos como absurda la posibilidad de haber 
soñado, aunque al despertar no poseamos el menor recuerdo de ello. Sin 
embargo, existen también sueños que muestran una extraordinaria adherencia 
a la memoria del sujeto. Por mi parte, he analizado sueños de mis pacientes 
que databan de veinticinco años atrás, y recuerdo con todo detalle un sueño 
propio que tuve hace ya más de treinta y siete años. Todo esto es muy singular 
y parece al principio incomprensible. 

Strümpell es el autor que con mayor amplitud trata del olvido de los 
sueños,fenómeno de indudable complejidad, pues no lo refiere a una sola 
causa, sino a toda una serie de ellas. 

En la motivación de este olvido intervienen, ante todo, aquellos factores 
que provocan un idéntico afecto en la vida despierta. En ella solemos olvidar 
rápidamente un gran número de sensaciones y percepciones a causa de la 
debilidad de las mismas o por no alcanzar sino una mínima intensidad la 
excitación anímica a ellas enlazada. Análogamente sucede con respecto a 
muchas imágenes oníricas; olvidamos las débiles y, en cambio, recordamos 
otras más enérgicas próximas a ellas. De todos modos, el factor intensidad no 
es seguramente el decisivo para la conservación de las imágenes oníricas. 
Strümpell y otros autores (Calkins) reconocen que a veces olvidamos 
rápidamente imágenes oníricas de las que recordamos fueron muy precisas, 
mientras que entre las que conservamos en nuestra memoria se encuentran 
otras muchas harto vagas y desdibujadas. Por otra parte, solemos también 



olvidar con facilidad, en la vida despierta, aquello que sólo una vez tenemos 
ocasión de advertir, y retenemos mejor lo que nos es dado percibir 
repetidamente, circunstancia que habrá de contribuir asimismo al olvido de las 
imágenes oníricas, las cuales no surgen, por lo general, sino una sola vez. 

Mayor importancia que las señaladas posee aún una tercera causa del 
olvido que nos ocupa. Para que las sensaciones, representaciones, ideas, etc., 
alcancen una cierta magnitud mnémica es necesario que, lejos de permanecer 
aisladas, entren en conexiones y asociaciones de naturaleza adecuada. Si 
colocamos en un orden arbitrario las palabras de un verso, nos será muy difícil 
retenerlo así en nuestra memoria. «Bien ordenadas y en sucesión lógica, se 
ayudan unas palabras a otras, y la totalidad plena de sentido es fácilmente 
recordada durante largo tiempo. Lo desprovisto de sentido nos es tan difícil de 
retener como lo confuso o desordenado.» Ahora bien: los sueños carecen, en 
su mayoría, de orden y comprensibilidad. No nos ofrecen el menor auxilio 
mnémico, y la rápida dispersión de sus elementos contribuye a su inmediato 
olvido. Con estas deducciones no concuerda, sin embargo, la observación de 
Radestock (pág. 168) de que precisamente los sueños más extraños son los que 
mejor retenemos. 

Todavía concede Strümpell una mayor influencia en el olvido de los 
sueños a otros factores derivados de la relación de los mismos con la vida 
diurna. La facilidad con que nuestra consciencia despierta los olvidos 
corresponde, evidentemente, al hecho antes citado de que el fenómeno onírico 
no toma (casi) nunca de la vida diurna una ordenada serie de recuerdos, sino 
sólo detalles aislados, a los que separa de aquellas sus acostumbradas 
conexiones psíquicas, dentro de las cuales los recordamos durante la vigilia. 
Falto de todo auxilio mnémico, carece el sueño de lugar en el conjunto de 
series psíquicas que llenan el alma. «El producto onírico se desprende del 
suelo de nuestra vida anímica y flota en el espacio psíquico como una nube 
que el hálito de la vida despierta desvanece» (pág. 87). En igual sentido actúa 
al despertar el total acaparamiento de la atención por el mundo sensorial, que 
con su poder destruye casi la totalidad de las imágenes oníricas, las cuales 
huyen ante las impresiones del nuevo día como ante la luz del sol el resplandor 
de las estrellas. 

Por último, hemos de atribuir el olvido de los sueños al escaso interés que 
en general les concede el sujeto. Así, aquellas personas que a título de 
investigadores dedican por algún tiempo su atención al fenómeno onírico 
sueñan durante dicho período más que antes: esto es, recuerdan con mayor 
facilidad y frecuencia sus sueños. 

En esta causa del olvido se hallan contenidas las dos que Bonatelli añade a 
las citadas por Strümpell, o sea, que la transformación experimentada por la 
sensación vegetativa general al pasar el sujeto del estado de reposo al de 



vigilia, e inversamente, es desfavorable a la reproducción recíproca, y que la 
distinta ordenación adoptada por el material de representaciones en el sueño 
hace a éste intraducibie para la consciencia despierta. 

Dados todos estos motivos de olvido resulta singular como ya lo indica 
Strümpell que en nuestro recuerdo se conserve, a pesar de todo, tanta parte de 
nuestros sueños. El continuado empeño de los investigadores en sujetar a 
reglas nuestro recuerdo de los mismos, equivale a una confesión de que 
también en esta materia queda aún algo enigmático e inexplicable. Con todo 
acierto se han hecho resaltar recientemente algunas peculiaridades del 
recuerdo de los sueños; por ejemplo, la de que un sueño que al despertar 
creemos olvidado puede ser recordado en el transcurso del día con ocasión de 
una percepción que roce casualmente el contenido onírico olvidado 
(Radestock, Tissié). Sin embargo, la posibilidad de conservar un recuerdo 
exacto y total del sueño sucumbe a una objeción, que disminuye 
considerablemente su valor a los ojos de la crítica. Nuestra memoria, que tanta 
parte del sueño deja perderse, no falseará también aquello que conserva? 

Strümpell manifiesta asimismo esta duda sobre la exactitud de la 
reproducción del sueño: «Puede entonces suceder con facilidad que la 
consciencia despierta intercale involuntariamente en nuestro recuerdo algo 
ajeno al sueño y de este modo imaginaremos haber soñado una multitud de 
cosas que nuestro sueño no contenía.» 

Jessen declara categóricamente (pág. 547): 

«Debe, además, tenerse muy en cuenta en la investigación de sueños 
coherentes y lógicos la circunstancia, poco apreciada hasta el momento, de 
que nuestro recuerdo de los mismos no es casi.nunca exacto, pues cuando los 
evocamos en nuestra memoria los completamos involuntaria e 
inadvertidamente llenando las lagunas de las imágenes oníricas. Un sueño 
coherente sólo raras veces o quizá ninguna lo es tanto como nuestra memoria 
nos lo muestra. Aun para el más verídico de los hombres resulta imposible 
relatar un sueño singular sin agregarle algún complemento o adorno de su 
cosecha. La tendencia del espíritu humano a ver totalidades coherentes es tan 
considerable, que al recordar un sueño hasta cierto punto incoherente corrige 
esta incoherencia de un modo involuntario.» 

Las observaciones de V. Egger sobre este punto concreto parecen una 
traducción de las anteriores palabras de Jessen no obstante ser seguramente de 
concepción original: ...l'observation des reves a ses difficultés spéciales et le 
seul moyen d'eviter toute erreur en pareille matiére est de confier au papier 
sans le moinde retard ce que l'on vient d'eprouver et de remarquer, sinon 
l'oubli vient vite ou total ou partiel; l'oubli total est sans gravité: mais l'oubli 
partiel est perfide; car si l'on se met ensuite á raconter ce que l'on n'a pas 



oublié, on est exposé á completer par l'imagination les fragments incohérents 
et disjoints fournis par la mémoire...; on devient artiste á son insu, et le récit 
périodiquement répété s'impose a la créance de son auteur, qui, de bonne foi, 
le présente comme un fait authentique düment établi selon les bonnes 
méthodes... 

Idénticamente opina Spitta (pág. 338), el cual parece admitir que en la 
tentativa de reproducir el sueño es cuando introducimos un orden en los 
elementos oníricos laxamente asociados unos con otros, «convirtiendo la 
yuxtaposición en una sucesión causal; esto es, agregando el proceso de la 
conexión lógica, de que el sueño carece. » 

Da o que para comprobar la fidelidad de nuestra memoria no poseemos 
otro control que el objeto, y éste nos falta por completo en el sueño, fenómeno 
que constituye una experiencia personal y para el cual no conocemos fuente 
distinta de nuestra memoria, ¿qué valor podremos dar aún a su recuerdo? 

e) Las peculiaridades psicológicas del sueño. 

En la discusión científica del fenómeno onírico partimos de la hipótesis de 
que el mismo constituye un resultado de nuestra propia actividad anímica; 
mas, sin embargo, el sueño completo se nos muestra como algo ajeno a 
nosotros y cuya paternidad no sentimos ningún deseo de reclamar. ¿De dónde 
procede esta impresión de que el sueño es ajeno a nuestra alma? Después de 
nuestro examen de las fuentes oníricas habremos de inclinarnos a negar se 
halle condicionada por el material que pasa al contenido del sueño, pues este 
material es común, en su mayor parte, a la vida onírica y a la despierta. Por 
tanto, podemos preguntarnos si tal impresión no constituye una resultante de 
modificaciones experimentadas por los procesos psíquicos en el sueño e 
intentar establecer de este modo una característica del mismo. 

Nadie ha acentuado con tanta energía la diferencia esencial entre la vida 
onírica y la despierta, ni tampoco ha deducido de esta diferencia conclusiones 
de tanto alcance como G. Th. Fechner en algunas observaciones de sus 
Elementos de Psicofísica (pág. 520, tomo II). Opina este autor que «ni el 
descenso de la vida anímica consciente por bajo del umbral principal», ni el 
apartamiento de la atención de las influencias del mundo exterior son 
suficientes para explicar las peculiaridades que la vida onírica presenta co.n 
relación a la despierta. Sospecha más bien que la escena de los sueños es otra 
que la de la vida de representaciones despierta. «Si la escena de la actividad 
psicofísica fuera la misma durante el reposo la vigilancia, el sueño no podría 
ser, a mi juicio sino una continuación, mantenida en un bajo grado de 
intensidad de la vida despierta, y compartiría además con ella su contenido y 
su forma. Pero, por lo contrario, se conduce de muy distinto modo.» 

No ha sido aún totalmente esclarecido lo que Fechner significaba con este 



cambio de residencia de la actividad anímica, ni tampoco sé de investigador 
alguno que haya seguido el camino indicado en las observaciones apuntadas. 
A mi juicio, sería totalmente erróneo dar a las mismas una interpretación 
anatómica en el sentido de la localización fisiológica del cerebro, o incluso 
con relación a la estratificación histológica de la corteza cerebral. En cambio, 
revelarán un profundo y fmctífero sentido si las referimos a un aparato 
anímico compuesto de varias instancias, sucesivamente intercaladas. 

Otros autores se han contentado con acentuar una cualquiera de las 
comprensibles peculiaridades psicológicas del sueño y convertirlas en punto 
de partida de más amplias tentativas de explicación. 

Se ha hecho observar acertadamente que una de las principales 
peculiaridades de la vida onírica surge ya en el estado de adormecimiento 
anterior al del reposo, y debe considerarse como el fenómeno inicial de este 
último. Lo característico del estado de vigilia es, según Schleiermacher (pág. 
351), que la actividad mental procede por conceptos y no por imágenes. En 
cambio, el sueño piensa principalmente en imágenes, y puede observarse que 
al aproximarnos al estado de reposo, y en la misma medida en que las 
actividades voluntarias se muestran cohibidas, surgen representaciones 
involuntarias, constituidas en su totalidad por imágenes. La incapacidad para 
aquella labor de representación que sentimos como intencionadamente 
voluntaria y la aparición de imágenes, enlazada siempre a esta dispersión, son 
dos caracteres que el sueño presenta en todo caso y que habremos de 
reconocer en su análisis psicológico como caracteres esenciales de la vida 
onírica. De las imágenes las alucinaciones hipnagógicas hemos averiguado ya 
que son de contenido idéntico al de las imágenes oníricas. 

Así pues, el sueño piensa predominantemente en imágenes visuales, 
aunque, no deje de laborar también con imágenes auditivas, y en menor escala 
con las impresiones de los demás sentidos. Gran parte de los sueños es 
también simplemente pensada o ideada (representada probablemente en 
consecuencia por restos de representaciones verbales), igual a como sucede en 
la vida despierta. En cambio, aquellos elementos de contenido que se 
conducen como imágenes, o sea, aquellos más semejantes a percepciones que 
a representaciones mnémicas, constituyen algo característico y peculiarísimo 
del fenómeno onírico. Prescindiendo de las discusiones, conocidas por todos 
los psiquiatras, sobre la esencia de la alucinación, podemos decir, con la 
totalidad de los autores versados en esta materia, que el sueño alucina; esto es, 
sustituye pensamientos por alucinaciones. En este sentido no existe diferencia 
alguna entre representaciones visuales o acústicas. Se ha observado que el 
recuerdo de una serie de sonidos, que evocamos al comenzar el reposo, se 
transforma al comenzar a quedarnos dormidos en la alucinación de la misma 
melodía, para dejar de nuevo paso a la representación mnémica, más discreta y 



de distinta constitución cualitativa, siempre que salimos de nuestro 
aletargamiento, cosa que puede repetirse varias veces antes de conciliar 
definitivamente el reposo. 

La transformación de las representaciones en alucinaciones no es la única 
forma en que el sueño se desvía del pensamiento de la vida despierta al que 
quizá corresponde. Con estas imágenes forma el sueño una situación, nos 
muestra algo como presente, o, según expresión de Spitta (pág.145), dramatiza 
una idea. Mas para completar la característica de esta faceta de la vida onírica 
habremos de añadir que al soñar generalmente, pues las excepciones precisan 
de una distinta explicación no creemos pensar, sino experimentar, y, por tanto, 
damos completo crédito a la alucinación. La crítica de que no hemos vivido o 
experimentado nada, sino que lo hemos pensado en una forma especial 
soñando, no surge hasta el despertar. Este carácter separa al sueño propiamente 
dicho, sobrevenido durante el reposo, de la ensoñación diurna, jamás 
confundida con la realidad. 

Burdach ha concretado los caracteres hasta aquí indicados de la vida 
onírica en las siguientes observaciones (pág. 476): «Entre las más esenciales 
características del sueño debemos contar las siguientes: a) la actividad 
subjetiva de nuestra alma aparece como objetiva, dado que la capacidad de 
percepción acoge los productos de la fantasía como si de productos sensoriales 
se tratase...; b) el reposo es una supresión del poder del ser, razón por la cual 
hallamos entre las condiciones del mismo una cierta pasividad. Las imágenes 
del letargo son condicionadas por el relajamiento del poder del ser.» 

Llegamos ahora a la tentativa de explicar la credulidad del alma con 
respecto a las alucinaciones oníricas, las cuales sólo pueden surgir después de 
la supresión de una cierta actividad del ser. Strümpell expone que el alma 
continúa conduciéndose aquí normalmente y conforme a su mecanismo 
peculiar. Los elementos oníricos no son en ningún modo meras 
representaciones, sino verídicas y verdaderas experiencias del alma, iguales a 
las que en la vida despierta surgen por mediación de los sentidos (página 34). 
Mientras que durante la vigilia piensa y representa el alma en imágenes 
verbales y por medio del lenguaje, en el sueño piensa y representa en 
verdaderas imágenes sensoriales (pág. 35). Además, hallamos en el sueño una 
consciencia del espacio, pues, análogamente a como sucede en la vigilia, 
quedan las imágenes y sensaciones proyectadas en un espacio exterior (pág. 
36). Habremos, pues, de confesar que el alma se halla en el sueño, y con 
respecto a sus imágenes y percepciones, en idéntica situación que durante la 
vida despierta (pág. 43). Si a pesar de todo incurre en error, ello obedece a que 
en el estado de reposo carece del criterio que establece una diferenciación 
entre las percepciones sensoriales procedentes del exterior y las procedentes 
del interior. 



No puede someter a sus imágenes a aquellas pruebas susceptibles de 
demostrar su realidad objetiva y además desprecia la diferencia entre las 
imágenes intercambiables a voluntad y aquellas otras en las que no existe tal 
arbitrio. Yerra porque no puede aplicar al contenido de su sueño la ley de la 
causalidad (pág. 58). En concreto, su apartamiento del mundo exterior es 
también la causa de la fe que presta al mundo onírico subjetivo. 

Tras de desarrollos psicológicos, en parte diferentes, llega Delboeuf a 
idénticas conclusiones. Damos a los sueños crédito de realidad porque en el 
estado de reposo carecemos de otras impresiones a las que compararlos, y nos 
hallamos desligados del mundo exterior. Mas si creemos en la verdad de 
nuestras alucinaciones, no es porque nos falte durante el reposo la posibilidad 
de contrastarlas. El sueño puede mentirnos toda clase de pruebas, 
haciéndonos, por ejemplo, tocar la rosa que en él vemos; mas no por esto 
dejamos de estar soñando. Para Delboeuf no existe criterio alguno, fuera del 
hecho mismo del despertar y esto sólo como generalidad práctica, que nos 
permita afirmar que algo es un sueño o una realidad despierta. Al despertar y 
comprobar que nos hallamos desnudos en nuestro lecho es, en efecto, cuando 
declaramos falso todo lo que desde el instante en que concibamos el reposo 
hemos visto (pág. 84). Mientras dormíamos hemos creído verdaderas las 
imágenes oníricas a consecuencia del hábito intelectual, siempre vigilante, de 
suponer un mundo exterior, al que oponemos nuestro yo. 

Elevado así el apartamiento del mundo exterior a la categoría de factor 
determinante de los más singulares caracteres de la vida onírica, creemos 
conveniente consignar unas sutiles observaciones del viejo Burdach, que 
arrojan cierta luz sobre la relación del alma durmiente con el mundo exterior y 
son muy apropiadas para evitarnos conceder a las anteriores deducciones más 
valor del que realmente poseen: «El estado de reposo dice Burdach tiene por 
condición el que el alma no sea excitada por estímulos sensoriales...; pero la 
ausencia de tales estímulos no es tan indispensable para la conciliación del 
reposo como la falta de interés por los mismos. En efecto, a veces se hace 
necesaria la existencia de alguna impresión sensorial, en tanto en cuanto la 
misma sirve para tranquilizar el alma. Así, el molinero no duerme si no oye el 
ruido producido por el funcionamiento de su molino, y aquellas personas que 
como medida de precaución acostumbran dormir con luz no pueden conciliar 
el reposo en una habitación oscura» (página 457). 

«El alma se retira de la periferia y se aísla del mundo exterior, aunque sin 
quedar falta de toda conexión con el mismo. Si no oyéramos ni sintiéramos 
más que durante el estado de vigilia, y no, en cambio, durante el reposo, nada 
habría que pudiera despertarnos. La permanencia de la sensación queda aún 
más indiscutiblemente demostrada por el hecho de que no siempre es la 
energía meramente sensorial de una impresión, sino su relación psíquica, lo 



que nos despierta. Una palabra indiferente no hace despertar al durmiente, y, 
en cambio sí su nombre, murmurado en voz baja. Resulta, pues, que el alma 
distingue las sensaciones durante el reposo. De este modo podemos ser 
despertados por la falta de un estímulo sensorial cuando el mismo se refiere a 
algo importante para la representación. Las personas que acostumbran dormir 
con luz despiertan al extinguirse ésta, y el molinero, al dejar de funcionar su 
molino; o sea, en ambos casos, al cesar la actividad sensorial. Esto supone que 
dicha actividad es percibida, pero que no ha perturbado al alma, la cual la ha 
considerado como indiferente o más bien como tranquilizadora» (págs. 460 y 
sigs.). 

Si por nuestra parte no queremos dejar de reconocer el valor nada 
despreciable de estas objeciones, habremos, sin embargo, de confesar que las 
cualidades de la vida onírica examinadas hasta ahora y derivadas del 
apartamiento del mundo exterior no explican por completo la singularidad de 
la misma, pues en este caso habría de ser posible resolver el problema de la 
interpretación onírica, transformando de nuevo las alucinaciones del sueño en 
representaciones y sus situaciones en pensamientos. Ahora bien: este proceso 
es el que llevamos a cabo al reproducir de memoria nuestro sueño después de 
despertar, y, sin embargo, aunque consigamos efectuar totalmente o sólo en 
parte tal retraducción, el sueño continúa conservando todo su misterio. 

La totalidad de los autores admite sin vacilación alguna que el material de 
representaciones de la vida despierta sufre en el sueño otras más profundas 
modificaciones. Strümpell intenta determinar una de éstas en las siguientes 
deducciones (pág. 17): «El alma pierde también con el cese de la percepción 
sensorial activa y de la consciencia normal de la vida el terreno en que 
arraigan sus sentimientos, deseos, intereses y actos. También aquellos estados, 
sentimientos, intereses y valoraciones espirituales, enlazados en la vida 
despierta a las imágenes mnémicas, sucumben a una presión obnubilante, a 
consecuencia de la cual queda suprimida su conexión con las mismas; las 
imágenes de percepciones de objetos, personas, localidades, sucesos y actos de 
la vida despierta son reproducidos en gran número aisladamente, pero ninguna 
de ellas trae consigo su valor psíquico, y privadas de él, quedan flotando en el 
alma, abandonadas a sus propios medios...» 

Este despojo que de su valor psíquico sufren las imágenes es atribuido 
nuevamente al apartamiento del mundo exterior, y, según Strümpell, posee una 
participación principal en la impresión de singularidad, con la que el sueño se 
opone a la vida despierta en nuestro recuerdo. 

Hemos visto antes que ya el acto de conciliar el reposo trae consigo el 
renunciamiento a una de las actividades anímicas: a la guía voluntaria del 
curso de las representaciones. De este modo se nos impone la hipótesis de que 
el estado de reposo se extiende a las funciones anímicas, alguna de las cuales 



queda quizá totalmente interrumpida. Nos hallamos, pues, ante el problema de 
si las restantes siguen también este ejemplo o continúan trabajando sin 
perturbación, y en este último caso, si pueden o no rendir en tales 
circunstancias una labor normal. Surge aquí la teoría que explica las 
peculiaridades del sueño por la degradación del rendimiento psíquico durante 
el reposo; hipótesis que encuentra un apoyo en la impresión que el fenómeno 
onírico produce a nuestro juicio despierto. El sueño es incoherente; une sin 
esfuerzo las más grandes contradicciones; afirma cosas imposibles; prescinde 
de todo nuestro acervo de conocimientos, tan importante para nuestra vida 
despierta, y nos muestra exentos de toda sensibilidad, ética y moral. El 
individuo que en la vida despierta se condujese como el sueño le muestra en 
sus situaciones sería tenido por loco, y aquel que manifestara o comunicase 
cosas semejantes a las que forman el contenido onírico nos produciría una 
impresión de demencia o imbecilidad. Así, pues, creemos reflejar exactamente 
la realidad cuando afirmamos que la actividad psíquica queda en el sueño 
reducida al mínimo, y que especialmente las más elevadas funciones 
intelectuales se hallan interrumpidas o muy perturbadas durante el mismo. 

Con inhabitual unanimidad de las excepciones ya hablaremos en otro lugar 
han preferido los autores aquellos juicios que conducían inmediatamente a una 
determinada teoría o explicación de la vida onírica. Creo llegado el momento 
de sustituir el resumen que hasta aquí vengo efectuando por una transcripción 
de las manifestaciones de diversos autores filósofos y médicos sobre los 
caracteres psicológicos del sueño: 

Según Lemoine, la incoherencia de las imágenes oníricas es el único 
carácter esencial del sueño. 

Maury se adhiere a esta opinión diciendo (pág. 163): ...il n'y a pas des 
reves absolument raisonnables et qui ne contiennent quelque incohérence, 
quelque anachronisme, quelque absurdité. 

Según Hegel (citado por Spitta), el sueño carece de toda coherencia 
objetiva comprensible. 

Dugas dice: Le réve, c'est l'anarchie psychique affective et mentale, c'est le 
jeu des fonctions livrées á ellesmémes et s'exer^ant sans contróle et sans but: 
dans le reve l'esprit est un automate spirituel. 

Volkelt mismo, en cuya teoría sobre el fenómeno onírico se reconoce un 
fin a la actividad psíquica durante el estado de reposo, señala, sin embargo, en 
los sueños (pág. 14) «la dispersión, incoherencia y desorden de la vida de 
representación, mantenida en cohesión durante la vigilia por el poder lógico 
del yo central». 

El absurdo de los enlaces que en el sueño se establecen entre las 



representaciones fue ya acentuado por Cicerón en una forma insuperable (De 
Divin., II.): Nihil tam praespostere, tam incondite, tam monstruose cogitari 
potes, quod non possimus somniare. 

Fechner dice (pág. 542): «Parece como si la actividad psicológica emigrase 
del cerebro de un hombre de sana razón al de un loco.» 

Radestock (pág. 145): «En realidad, parece imposible reconocer leyes fijas 
en esta loca agitación. Eludiendo la severa política de la voluntad racional, que 
guía el curso de las representaciones en la vida despierta y escapando a la 
atención, logra el sueño confundirlo todo, en un desatinado juego de 
calidoscopio.» 

Hildebrandt (pág. 45): «¡Qué maravillosas libertades se permite el sujeto 
de un sueño; por ejemplo, en sus conclusiones intelectuales! ¡Con qué 
facilidad subvierte los más conocidos principios de la experiencia! ¡Qué 
risibles contradicciones puede soportar en el orden natural y social, hasta que 
la misma exagerada tensión del disparate trae consigo el despertar! Nos parece 
muy natural que el producto de tres por tres sea veinte; no nos admira en modo 
alguno que un perro nos declame una composición poética; que un muerto se 
dirija por su propio pie a la tumba o que una roca sobrenade en el agua, y 
hacemos con toda seriedad, y penetrados de la importancia de nuestra misión, 
un viaje al ducado de Bernburg o al principado de Lichtenstein para 
inspeccionar la Marina de guerra de estos países, o nos enrolamos como 
voluntarios en los ejércitos de Carlos XII, poco antes de la batalla de Pultava.» 

Binz (pág. 33), refiriéndose a la teoría onírica que de estas observaciones 
se deduce, escribe: «De diez sueños, nueve por lo menos presentan un 
contenido absurdo. Enlazamos en ellos objetos y personas que carecen de toda 
relación. Mas al cabo de un instante, la agrupación establecida se transforma 
por completo, como en un calidoscopio, haciéndose quizá aún más 
disparatada, y este cambiante juego es continuado por el cerebro, 
incompletamente dormido, hasta que despertamos, nos pasamos la mano por la 
frente y nos preguntamos si realmente poseemos todavía la capacidad de 
representación e intelección racionales.» 

Maury (pág. 50) refleja la relación de las imágenes oníricas con los 
pensamientos de la vida despierta en, una comparación muy impresionante 
para los médicos: La production de ces images que chez l'homme éveillé fait 
le plus souvent naitre la volonté, correspond, pour l'intelligence, á ce que sont 
pour la motilité certains mouvements que nous offrent la chorée et les 
affections paralytiques. Por lo demás, se da en el sueño toute una série de 
dégradations de la faculté pensante et raisonante (pág. 27). 

No creemos necesario consignar las manifestaciones de aquellos autores 
que reproducen con respecto a las más elevadas funciones anímicas el 



principio de Maury. 

Según Strümpell, quedan suprimidas en el sueño naturalmente también allí 
donde el desatino no resulta evidente todas aquellas operaciones lógicas del 
alma que se basan en relaciones y conexiones (pág. 26). Según Spitta (pág. 
148), las representaciones parecen quedar emancipadas por completo de la ley 
de causalidad. Radestock y otros acentúan la debilidad de la capacidad de 
juicio y deducción. Según. Jodl (pág. 123), no existe en el sueño crítica 
ninguna, ni quedan corregidas las series de percepciones por el contenido de la 
consciencia completa. Este mismo autor manifiesta: «En el sueño aparecen 
todas las actividades de la consciencia, pero incompletas, cohibidas y aisladas 
unas de otras.» Las contradicciones en que el sueño se sitúa con respecto a 
nuestro conocimiento despierto son explicadas por Stricker y otros muchos 
autores por el olvido de hechos, la ausencia de relaciones lógicas entre las 
representaciones, etc. 

Los autores que, en general, juzgan tan desfavorablemente la labor de las 
funciones psíquicas en el sueño, conceden, sin embargo, que en el mismo 
perdura un resto de actividad anímica. Wundt, cuyas teorías han servido de 
norma a tantos otros investigadores de los problemas oníricos, confiesa 
abiertamente este hecho. Surge, pues, el problema de determinar la naturaleza 
y composición de este resto de actividad anímica normal que en el sueño se 
manifiesta: Casi generalmente se concede que la capacidad de reproducción la 
memoria es lo que menos parece haber sufrido, pudiendo incluso producir 
rendimientos superiores a los habituales en la vigilia, aunque una parte de los 
absurdos del sueño haya de quedar explicada por la capacidad de olvido de la 
vida onírica. Según Spitta, es la vida espiritual del alma lo que no queda 
suprimido por el sueño y dirige el curso del mismo. Espíritu es, para este 
autor, «aquella constante reunión de los sentimientos que constituye la esencia 
subjetiva más íntima del hombre» (página 84). 

Scholz (pág. 37) ve una de las actividades anímicas que se manifiestan en 
el sueño en la transformación alegorizante de sentido a la que es sometido el 
material onírico. Siebeck comprueba también en el sueño la «actividad 
interpretadora complementaria» del alma (pág. 11 ), aplicada por ésta a toda 
percepción. La conducta de nuestra más elevada función anímica la 
consciencia en el fenómeno onírico resulta especialmente difícil de fijar. Dado 
que sólo por ella sabemos algo de nuestros sueños, no podemos dudar de su 
permanencia; pero Spitta opina que en el sueño sólo se conserva la consciencia 
y no la autoconsciencia. Delboeuf confiesa no alcanzar a comprender esta 
diferenciación. 

Las imágenes oníricas se enlazan incluso a revelársenos en el sueño más 
conforme a las mismas leyes asociativas que las representaciones, llegando 
claro y precisamente el origen de dichas leyes. Strümpell (pág. 10): «El sueño 



se desarrolla, ora exclusivamente, como parece conforme a las leyes de las 
representaciones puras, ora conforme a las de estímulos orgánicos, con tales 
representaciones; esto es, sin que la reflexión, la inteligencia, el gusto estético 
y el juicio ético intervengan para nada.» Los autores cuyas opiniones 
reproducimos aquí se representan la formación de los sueños 
aproximadamente en la forma que sigue: la suma de los estímulos sensoriales, 
procedentes de las diversas fuentes antes estudiadas, y actuantes durante el 
reposo, despierta ante todo en el alma un acervo de representaciones, que se 
presentan en calidad de alucinaciones (o, según Wundt, como verdaderas 
ilusiones, dada su procedencia de los estímulos, externos e internos.) Estas 
representaciones se enlazan entre sí según las leyes de asociación que nos son 
conocidas, y evocan a su vez, conforme a las mismas reglas, una nueva serie 
de representaciones (imágenes). El material total es elaborado en lo posible 
por el resto, aún en actividad, de las capacidades anímicas ordenadoras y 
pensadoras (cf. Wundt y Weygandt). Lo que no se ha conseguido descubrir 
todavía son los motivos que deciden que la evocación de las imágenes no 
procedentes del exterior se realice conforme a estas o aquellas leyes 
asociativas. 

Se ha observado, sin embargo, repetidamente, que las asociaciones que 
enlazan a las representaciones oníricas entre sí son de una peculiarísima 
naturaleza y diferentes por completo de las que actúan en el pensamiento 
despierto. Así, dice Volkelt (pág.15): «Las representaciones se persiguen y se 
enlazan en el sueño conforme a analogías casuales y a conexiones apenas 
perceptibles. Todos los sueños se hallan entrelazados por tales asociaciones, 
negligentes y lejanas.» Maury concede máxima importancia a este carácter del 
enlace de las representaciones, que le permite establecer una más íntima 
analogía entre la vida onírica y ciertas perturbaciones mentales. Reconoce dos 
caracteres principales del délire: I o Une action spontanée et comme 
automatique de l'esprit. 2 o Une asociation vicieuse et irréguliére d'idées (pág. 
126). Este mismo autor nos refiere dos excelentes ejemplos de sueños, en los 
que el enlace de las representaciones oníricas fue determinado exclusivamente 
por la similicadencia de las palabras. En uno de estos sueños comenzó por 
emprender una peregrinación (pélérinage) a Jerusalén o a la Meca, y después 
de un sinnúmero de aventuras llegó a casa del químico Pelletier, el cual, al 
cabo de una larga conversación, le entregó una pala (pelle) de cinc, que en el 
fragmento onírico siguiente se convirtió en una gran espada de combate (pág. 
137). Otra vez soñó que paseaba por una carretera, leía en los guardacantones 
las cifras indicadoras de los kilómetros y se detenía después en una droguería, 
en la que un individuo colocaba pesas de kilo en una gran balanza con objeto 
de pesarle; luego el droguero se dirigía a él y le decía: «No está usted en París, 
sino en la isla de Gilolo.» En el resto de este sueño vio la flor llamada lobelia 
y al general López, cuya muerte había leído recientemente en los periódicas. 



Por último, despertó cuando comenzaba a jugar con otras personas en una 
partida de lotería. 

Como era de esperar, esta desestimación de los rendimientos psíquicos del 
sueño ha hallado también sus contradictores. Sin embargo, no parece fácil 
sostener la afirmación contraria. No posee, en efecto, gran importancia que 
uno de los autores que rebajan el valor de la vida onírica (Spitta, pág. 118) 
asegure que los sueños son regidos por las mismas leyes psicológicas que 
reinan en la vida despierta, ni tampoco que otro investigador (Dugas) 
manifieste que le reve n'est pas déraison, ni méme irraison puré, mientras que 
ninguno de ellos se tome el trabajo de armonizar estas opiniones con la 
anarquía y desorganización psíquicas que en el sueño atribuyen a todas las 
funciones. En cambio, otros autores parecen haber entrevisto que la demencia 
de los sueños podía no carecer de método, no siendo quizá sino fingimiento, 
como la del Hamlet shakesperiano. Estos autores tienen que haber huido de 
juzgar a los sueños por su apariencia, o, de lo contrario, la que los mismos les 
han ofrecido ha sido muy diferente de la que ofrecieron a los demás. 

Así, Havelock Ellis ( 1899), sin querer detenerse en el aparente absurdo del 
sueño, lo considera como an archaic world of vast emotions and imperfect 
thougths, cuyo estudio podría enseñarnos a conocer fases primitivas de la vida 
psíquica. J. Sully (pág. 362) representa esta misma concepción de los sueños, 
pero de un modo aún más comprensivo y profundo. Sus manifestaciones son 
tanto más interesantes y dignas de consideración cuanto que se trata de un 
psicólogo del que sabemos se hallaba convencido, quizá como ningún otro, del 
sentido oculto de los sueños. Now our dreams are a means of conserving these 
succesive personalities. When asleep we go back to the oíd ways of looking at 
things and of feeling about then, to impulses and activities which long ago 
dominated us. Un pensador como Delboeuf afirma aunque cierto es que sin 
presentar prueba alguna contra las aducidas en contrario que dans le sommeil, 
hornis la perception, toutes les facultés on de l'esprit, intelligence, imagination 
mémoire, volonté, moralité, restent intactes dans leur essence; seulement elles 
s'appliquent á des objets imaginaires et mobiles. Le songeur est un acteur qui 
joue á volonté les fous et les sages, les bourreaux et les victimes, les mains et 
les géants, les démons et les anges (pág. 222). El marqués D'Hervey, que 
sostuvo vivas polémicas con Maury, y cuya obra no me he podido procurar, no 
obstante haberla buscado con empeño, parece haber sido quien con mayor 
energía ha negado la degradación del rendimiento psíquico en el sueño. 
Refiriéndose a él, dice Maury (pág. 19): M. le marquis d'Hervey, prete á 
l'intelligence durante le sommeil toute sa liberté d'action et d'attention et il ne 
semble faire consister le sommeil que dans l'occlusion des sens, dans leur 
fermenture a un monde extérieur; en sorte que l'homme qui dort no se 
distingue guére, selon sa maniere de voir, de l'homme qui laisse vaguer sa 
pensée en se bouchant les sens; toute la différence qui sépare alors la pensée 



ordinaire de celle du dormeur c'est que, chez celuici, l'idée prend une forme 
visible, objetive et ressemble, á s'y méprendre, á la sensation déterminée par 
les objets extérieurs; le souvenir revét l'apparence du fait présent. 

Pero a continuación añade qu'il y a une différence de plus et capitale, á 
savoir, que les facultes intellectuelles de l'homme endormi n'ofrent pas 
l'equilibre qu'elles gardent chez l'homme eveillé. 

En Vaschide, que nos facilita un más completo conocimiento del libro de 
D'Hervey, encontramos que este último se pronuncia sobre la aparente 
incoherencia de los sueños en la forma siguiente: L'image du reve est la copie 
de l'idée. Le principal est l'idée; la visión n'est qu'accesoire. Ceci établi, il faut 
savoir suivre la marches des idées, il faut savoir analyser le tissu des reves; 
l'incohérence devient alors compréhensible, les conceptions les plus 
fantastiques deviennent des faist simples et parfaitement logiques (pág.146). Y 
(pág. 147): Les reves les plus bizarres trouvent méme une explication des plus 
logiques quand on sait les analyser. 

J. Stárcke cita una análoga explicación, dada a la incoherencia onírica por 
un antiguo autor. Wolf Davidson (1799), desconocido para mí (pág. 136): 
«Los singulares saltos de nuestras representaciones oníricas tienen todos su 
fundamento en la ley de la asociación; lo que sucede es que este enlace se 
realiza a veces en el alma de un modo harto oscuro, resultando así que con 
frecuencia creemos observar un salto de la asociación en casos en que dicho 
salto no existe.» 

La escala de la apreciación del sueño como producto psíquico alcanza en la 
literatura científica una gran amplitud. Partiendo del más profundo 
menosprecio, cuya expresión ya nos es conocida, y pasando luego por la 
sospecha de un valor aún no descubierto, llega hasta la exagerada estimación, 
que coloca al sueño muy por encima de los rendimientos de la vida despierta. 
Hildebrandt, que, como sabemos, encierra en tres antinomias las 
características psicológicas de la vida onírica, reúne en la tercera de ellas los 
extremos de esta serie (pág. 19). Esta tercera antinomia es la existente «entre 
una elevación o potenciación de la vida anímica, que llega muchas veces hasta 
el virtuosismo, y una minoración y debilitación de la misma, llevada con 
frecuencia por bajo del nivel de lo humano.» «Por lo que a lo primero se 
refiere, ¿quién no puede confirmar, por propia experiencia, que en las 
creaciones del genio del sueño se exteriorizan a veces una profundidad y una 
cordialidad, una claridad de concepción, una sutileza de observación y una 
prontitud de ingenio que modestamente negaríamos poseer si nos fueran 
atribuidas como cualidades constantes de nuestra vida despierta? El sueño 
posee una maravillosa poesía, una exacta facultad alegórica, un humorismo 
incomparable y una deliciosa ironía. Contempla el mundo a una peculiarísima 
luz idealizadora e intensifica el efecto de sus fenómenos con la más profunda 



comprensión de la esencia fundamental de los mismos. Nos presenta lo bello 
terrenal en un resplandor verdaderamente celeste; lo elevado, en su más alta 
majestad; lo que, según nuestra experiencia, es temeroso, en la forma más 
aterrorizante, y lo ridículo, con indescriptible comicidad; a veces nos 
hallamos, aun después de despertar, tan dominados por una de estas 
impresiones, que creemos no haber hallado nunca en el mundo real nada 
semejante.» 

Surge aquí la interrogación de cómo pueden referirse a un mismo objeto 
las despreciativas observaciones anteriores y estas entusiásticas alabanzas. 
¿No habrán pasado inadvertidos para unos autores los sueños desatinados, y 
para otros los profundos e ingeniosos? Y si existen sueños de ambas clases, 
que justifican, respectivamente, ambos juicios, ¿no será ocioso buscar una 
característica psicológica del sueño, y deberemos limitarnos a decir que en él 
es todo posible, desde la más baja degradación de la vida anímica hasta una 
elevación de la misma, desacostumbrada en la vida despierta? Mas, por 
cómoda que fuera esta solución, tropieza con el inconveniente de que los 
esfuerzos de todos los investigadores parecen hallarse guiados por la hipótesis 
de que existe una característica de los sueños, de validez general en sus rasgos 
esenciales, susceptible de resolver las contradicciones apuntadas. 

Es indiscutible que los rendimientos psíquicos del sueño han hallado un 
más voluntario y caluroso reconocimiento en aquel período, ya pasado, en el 
que los espíritus se hallan dominados por la Filosofía y no por las ciencias 
exactas. Manifestaciones, como la de Schubert, de que el sueño constituye una 
emancipación del espíritu del poder de la naturaleza exterior, un desligamiento 
del alma de las ligaduras de la sensualidad, y análogos juicios de Fichte, el 
joven , y de otros autores, en los que se considera el sueño como una elevación 
de la vida anímica a un más alto nivel, nos parecen hoy apenas comprensibles. 
En la actualidad sólo son repetidos por los autores místicos o piadosos. Ea 
disciplina mental científica ha producido una reacción en la apreciación del 
sueño. Precisamente los autores médicos son los que antes se han inclinado a 
considerar muy escasa y falta de todo valor la actividad psíquica en el sueño, 
mientras que los filósofos y los observadores no profesionales psicólogos de 
afición, cuyas aportaciones a estos estudios no deben despreciarse, han 
continuado sosteniendo, más en armonía con las hipótesis populares, el valor 
psíquico del sueño. Aquellos que tienden a menospreciar el rendimiento 
psíquico en el sueño conceden, naturalmente, la máxima importancia 
etiológica a las fuentes de estímulos somáticos. En cambio, para aquellos otros 
que atribuyen al alma soñadora la mayor parte de las facultades que la misma 
posee en la vida despierta, desaparece toda razón de no atribuirle también 
estímulos oníricos independientes. 

Entre los rendimientos extraordinarios que aun después de la más 



escrupulosa comparación pudiéramos inclinamos a atribuir a la vida onírica, 
es el de la memoria el más patente. En páginas anteriores detallamos ya todos 
los hechos, nada raros, que así lo demuestran. En cambio, otra de las 
prerrogativas de la vida onírica que con mayor frecuencia ensalzan los autores 
antiguos su facultad de franquear libremente las distancias temporales y 
espaciales es, como ya observa Hildebrant, por completo ilusoria. El sueño lo 
hace en forma idéntica a como lo realiza el pensamiento despierto, y 
precisamente por no ser sino una forma del pensamiento. Con respecto al 
tiempo, gozaría, en cambio, el sueño de otra distinta prerrogativa, siendo 
independiente de su curso en un diferente sentido. Sueños como aquel en que 
Maury se vio guillotinar, parecen demostrar que el fenómeno onírico puede 
acumular en brevísimos instantes un contenido de percepciones mucho mayor 
que el contenido de pensamientos que nuestra actividad psíquica puede 
abarcar en la vida despierta. Esta deducción ha sido, sin embargo, combatida 
con los más diversos argumentos. Desde los artículos de Le Lorrain y Egger 
«sobre la aparente duración de los sueños» se ha desarrollado en derredor de 
este problema tan intrincado como el profundo alcance una interesantísima 
discusión, que no ha llevado aún a esclarecimiento alguno 
definitivo. Después de numerosas investigaciones y de la colección de sueños 
publicada por Chabaneix, parece ya indiscutible que el sueño puede acoger la 
labor intelectual del día y conducirla a una conclusión no alcanzada en la vida 
despierta, resolviendo así problemas y dudas que preocupan al sujeto y 
constituyendo una fuente de inspiración para los poetas y compositores. Pero 
aunque este hecho es innegable en sí, la hipótesis construida sobre él sucumbe 
a importantes objeciones. 

Por último, el afirmado poder adivinatorio del sueño constituye otro objeto 
de discusión, en la que a dudas difíciles de dominar se oponen tenaces 
afirmaciones. Sin embargo, se evita negar rotundamente y con razón lo que de 
efectivo ha sido observado en este punto, pues para toda una serie de casos 
existe quizá la cercana posibilidad de una natural explicación psicológica. 

f) Los sentimientos éticos en el sueño. 

Por motivos que sólo después del conocimiento de mis propias 
investigaciones sobre el sueño pueden resultar comprensibles, he separado del 
tema de la psicología del sueño el problema parcial de si las disposiciones y 
sentimientos morales de la vigilia se extienden y hasta qué punto a la vida 
onírica. La misma contradicción que con respecto a las restantes funciones 
anímicas hubimos de hallar con extrañeza en las exposiciones de los 
investigadores, vuelve aquí a surgir a nuestros ojos. En efecto, con la misma 
seguridad que unos muestran al afirmar que el sueño ignora en absoluto toda 
aspiración moral, sostienen los otros que la naturaleza moral del hombre 
perdura también en la vida onírica. 



La experiencia onírica parece colocar la exactitud de la primera afirmación 
por encima de toda duda: Así escribe Jessen (pág. 553): «Tampoco nos 
hacemos mejores ni más virtuosos en el sueño. Más bien parece que en él calla 
nuestra conciencia, pues sin compadecernos por nada ni de nadie realizamos 
con la mayor indiferencia y sin remordimiento alguno los mayores crímenes.» 

Radestock (pág. 146): «Debe tenerse en cuenta que en el sueño emergen 
las asociaciones y se enlazan las representaciones, sin que la reflexión, la 
inteligencia, el gusto estético y el juicio moral puedan intervenir para nada. El 
juicio es débilísimo, y predomina la indiferencia ética.» Volkelt (pág. 23): 
«Nadie ignora el desenfreno que la vida onírica muestra, especialmente en lo 
que a la sexualidad se refiere. Del mismo modo que el sujeto se contempla en 
sus sueños falto de todo pudor y todo sentimiento ético, ve a otras personas 
incluso a las que más respeta entregadas a actos que en su vida despierta se 
espantaría de asociar a ellas.» 

En abierta oposición con estas manifestaciones se hallan otras, como la de 
Schopenhauer, de que todos obramos y hablamos en sueños conforme a 
nuestro carácter. K. Ph. Fischer afirma asimismo que en los sueños se revelan 
los sentimientos y aspiraciones, o afectos y pasiones subjetivos y las 
peculiaridades morales del durmiente. 

Haffner (pág. 25): «Salvo raras excepciones, el hombre virtuoso lo será 
también en sueños. Rechazará las tentaciones y resistirá al odio, a la envidia, a 
la cólera y a los demás vicios. En cambio, el hombre pecador hallará 
generalmente en sus sueños aquellas imágenes que tenía ante sí en la vigilia.» 

Scholz (pág. 36): «Nuestros sueños entrañan algo verdadero. En ellos 
reconocemos nuestro propio yo, a pesar del disfraz de elevación o 
rebajamiento con el que se nos aparece. El hombre honrado no puede tampoco 
cometer en sueños un delito que le deshonre, y, si lo comete, quedará 
espantado, como ante algo totalmente ajeno a su naturaleza. El emperador 
romano que hizo ejecutar a uno de sus súbditos, confeso de haber atentado 
contra él en sueños no dejaba de tener razón cuando se justificaba diciendo 
que el individuo que así soñaba tenía que abrigar en su vida despierta análogos 
pensamientos. De algo que no puede hallar lugar alguno en nuestro ánimo 
decimos así, muy significativamente: 'Esto no puede ocurrírseme ni en 
sueños.'» 

Por el contrario, afirma Platón que los hombres mejores son aquellos a los 
que sólo en sueños se les ocurre lo que los demás hacen despiertos. 

Pfaff, glosando un conocido proverbio, dice: «Cuéntame durante algún 
tiempo lo que sueñas, y te diré lo que dentro de ti hay.» 

El pequeño escrito de Hildebrandt, del que ya se ha extraído tantas 



interesantes citas, y que constituye la más perfecta y rica contribución que a la 
investigación de los problemas oníricos me ha sido dado hallar en la literatura 
científica, da a este tema de la moralidad de los sueños una importancia 
esencial. También para Hildebrandt constituye una regla fija la de que cuanto 
más pura es la vida del sujeto, más puros serán sus sueños, y cuanto más 
impura, más impuros. 

La naturaleza moral del hombre perdura, desde luego, en el sueño: «Pero 
mientras que ningún error de cálculo, ninguna herejía científica ni ningún 
anacronismo nos hiere, ni se nos hacen siquiera sospechosos, por palpables, 
románticos o ridículos que respectivamente sean, distinguimos siempre lo 
malo; la justicia, de la injusticia; la facultad de distinguir lo bueno de la virtud, 
del vicio. Por mucho que sea lo que de nuestra personalidad despierta 
perdamos durante el reposo, el «imperativo categórico» de Kant se ha 
constituido de tal manera en nuestro inseparable acompañante, que ni aun en 
sueños llega a abandonarnos... Este hecho no puede explicarse sino por la 
circunstancia de que lo fundamental de la naturaleza humana, el ser moral, se 
halla demasiado firmemente unido al hombre para participar en el juego 
calidoscópico, al que la fantasía, la inteligencia, la memoria y demás 
facultades de igual rango sucumben en el sueño» (págs. 45 y sigs.) 

En la discusión de esta materia incurren ambos grupos de autores en 
singulares desplazamientos e inconsecuencias. Lógicamente, la hipótesis de 
que la personalidad moral del hombre desaparece en el sueño debiera despojar 
a sus partidarios de todo interés por los sueños inmorales, permitiéndoles 
además rechazar la posibilidad de exigir por ellos una responsabilidad al 
sujeto o atribuirle perversos sentimientos, con la misma tranquilidad que la 
equivalente de deducir, por el absurdo de los sueños, la carencia de valor de 
los rendimientos intelectuales del sujeto en la vida despierta. En cambio, 
aquellos otros autores para los cuales se extiende al fenómeno onírico el 
dominio del imperativo categórico, deberían aceptar sin limitación alguna la 
responsabilidad del sujeto con respecto a sus sueños. Habríamos, únicamente, 
de desearles que sueños propios reprobables no les hicieran errar en la 
estimación de su propia moralidad, tan segura con respecto a otros dominios 
distintos del onírico. 

Mas, por lo visto, nadie sabe a punto fijo en qué medida es bueno o malo, 
ni puede tampoco negar haber tenido alguna vez sueños inmorales, pues por 
encima de su opuesto juicio sobre la moral onírica coinciden ambos grupos de 
autores en un esfuerzo por esclarecer el origen de los sueños inmorales, 
surgiendo nuevamente opiniones contradictorias, según se vea dicho origen en 
las funciones de la vida psíquica o en influencias somáticamente 
condicionadas, ejercidas sobre la misma. El poder coactivo de la evidencia 
hace, sin embargo, coincidir a muchos defensores de la responsabilidad y de la 



irresponsabilidad en el reconocimiento de una fuente psíquica especial para la 
inmoralidad de los sueños. 

De todos modos, aquellos investigadores que extienden a los sueños la 
moral subjetiva, se guardan muy bien en aceptar la completa responsabilidad 
de los sueños propios. Haffner dice (pág. 24): «No somos responsables de 
nuestros sueños, porque nuestro pensamiento y nuestra voluntad quedan 
despojados en ellos de la base sobre la cual posee únicamente nuestra vida 
verdad y realidad. Siendo así, nada de lo que en sueños queremos o hacemos 
puede tenerse por virtud o pecado.» Pero el hombre es responsable de sus 
sueños pecadores en tanto en cuanto los origina indirectamente, y antes de 
conciliar el reposo tiene, del mismo modo que en el resto de la vigilia, el deber 
de purificar moralmente su alma. 

Hildebrandt ahonda mucho más en el análisis de esta mezcla de negación y 
afirmación de nuestra responsabilidad con respecto al contenido moral de los 
sueños. Después de indicar que la forma dramática de exposición adoptada por 
el fenómeno onírico, la acumulación de los más complicados procesos 
reflexivos en un brevísimo espacio de tiempo y la desvalorización y confusión 
que también reconoce de los elementos de representación, deben tenerse en 
cuenta, como circunstancias atenuantes, al juzgar el aspecto inmoral de los 
sueños, confiesa que tampoco nos es posible negar en absoluto toda 
responsabilidad por los pecados y faltas que en ellos cometemos. 

Página 49: «Cuando queremos rechazar de un modo decidido una 
acusación injusta referente a nuestros propósitos o sentimientos, solemos 
servirnos de la expresión: «Eso no se me ha ocurrido ni aun en sueños.» Con 
esto manifestamos, por un lado, que el dominio de los sueños es para nosotros 
el último por cuyo contenido pudiera exigírselos responsabilidad, puesto que 
nuestros pensamientos no poseen en él sino tan escasa y lejana conexión con 
nuestro verdadero ser, que apenas pueden ya atribuírsenos; pero al sentirnos 
inducidos a negar también la existencia de tales pensamientos en este dominio, 
confesamos al mismo tiempo indirectamente que nuestra justificación sería 
incompleta ni no alcanzase también hasta él. A mi juicio, hablamos aquí, 
siquiera sea inconscientemente, el lenguaje de la verdad.» 

Página 52: «No podemos suponer ningún hecho onírico cuyo primer 
motivo no haya cruzado antes en alguna forma a título de deseo, aspiración o 
sentimiento por el alma del individuo despierto.» Este primer sentimiento no 
lo ha inventado el sueño; se ha limitado a copiarlo y desarrollarlo, elaborando 
en forma dramática un adarme de materia histórica que halló previamente en 
nosotros. Así, pues, el fenómeno onírico no hace sino poner en escena las 
palabras del Apóstol: «Aquel que odia a su hermano es un homicida.» Y 
mientras que conscientes de nuestra energía moral podemos sonreír, al 
despertar, ante el amplio cuadro perverso que nuestro sueño pecador nos ha 



presentado, el nodulo originario causal no presenta faceta alguna que nos 
mueva a risa. Nos sentimos, por tanto, responsables de nuestros extravíos 
oníricos; no en su totalidad, pero sí en cierto tanto por ciento. 
«Comprendemos, en este indiscutible sentido, la palabra de Cristo: 'Del 
corazón vienen malos pensamientos', y no podemos casi defendernos de la 
convicción de que cada pecado cometido en el sueño trae consigo para 
nosotros, por lo menos, un oscuro mínimo de culpa.» 

En los gérmenes de sentimientos reprobables que a título de tentaciones 
cruzan por nuestra alma en la vigilia encuentra, pues, Hildebrandt la fuente de 
inmoralidad de los sueños y no vacila en tener en cuenta estos elementos 
inmorales en la estimación moral de la personalidad. Estos mismos 
pensamientos y su idéntica valoración es lo que ha hecho acusarse a los santos 
y a los hombres piadosos de toda época de ser los más grandes pecadores. 

No cabe duda alguna sobre la general aparición de estas representaciones 
contrastantes en la mayoría de los hombres y también con relación a dominios 
distintos del ético. Pero algunas veces se les ha juzgado con menos severidad. 
Así, Spitta transcribe las siguientes manifestaciones de A. Zeller (pág. 144): 
«Raras veces se halla tan felizmente organizado un espíritu que posea en todo 
momento un poder absoluto y no quede estorbada la continua y clara marcha 
de sus pensamientos por representaciones no sólo insignificantes, sino hasta 
ridiculas y desatinadas. Incluso los más grandes pensadores se han lamentado 
de esta inoportuna turba de representaciones, semejantes a las de los sueños, 
que perturba sus más profundas reflexiones y su más seria y sagrada labor 
mental.» 

Una observación de Hildebrandt, la de que el sueño nos permite a veces 
contemplar los repliegues y profundidades de nuestro ser, que durante la 
vigilia quedan casi siempre ocultos a nuestros ojos, arroja más clara luz sobre 
la situación psicológica de estos pensamientos de contraste. 

Análoga idea expone Kant en un pasaje de su Antropología al afirmar que 
el sueño tiene por función la de descubrirnos nuestras disposiciones ocultas y 
revelarnos no lo que somos, sino lo que hubiéramos podido llegar a ser si 
hubiéramos recibido una educación diferente. Radestock (pág. 84) reproduce 
este juicio cuando dice que el sueño nos revela aquello que no queremos 
confesarnos a nosotros mismos, siendo esto lo que nos impulsa a calificarlo 
injustamente de mentiroso y engañador. J. E. Erdmann manifiesta: «Nunca me 
ha revelado un sueño lo que de un hombre debo opinar; pero lo que de él 
opino y cuáles son mis verdaderos sentimientos con respecto a él, eso sí me lo 
ha mostrado más de una vez, con gran asombro mío.» 

En forma semejante opina J. H. Fichte: «El carácter de nuestros sueños nos 
revela mucho más fielmente nuestro estado de ánimo total que el autoanálisis 



durante la vigilia.» Observaciones como las de Benini y Volkelt, que a 
continuación transcribimos, nos hacen advertir que la emergencia de estos 
impulsos ajenos a nuestra conciencia moral, sólo es comparable a la ya 
conocida disposición del sueño sobre otro material de representaciones que 
falta a la vida despierta o desempeña en ella un insignificante papel. Benini: 
Certe nostre inclinazioni che ci credevano soffocate e spente da un pezzo, si 
ridestano; passioni vecchie e sepolte rivivono; cosa e persona a cui non 
pensiamo mai, ci vengono dinazi (pág. 149). Y Volkelt: «También 
representaciones que se han introducido casi inadvertidamente en la 
consciencia despierta y quizá no hubieran sido sacados nunca por ella del 
olvido, suelen revelar al sueño su presencia en el alma» (pág. 105). Por último, 
es éste el lugar de recordar que, según Schleiermacher, ya el acto de conciliar 
el reposo se halla acompañado de representaciones (imágenes) involuntarias. 

En este concepto de «representaciones involuntarias» debemos incluir todo 
aquel acervo de representaciones cuya emergencia tanto en los sueños 
inmorales como en los absurdos despierta nuestra extrañeza. La única 
diferencia importante que podemos señalar entre las representaciones 
involuntarias referentes a la moralidad y las relativas a otros dominios es que 
las primeras se revelan en oposición con nuestra restante manera de sentir, 
mientras que las segundas se limitan a despertar nuestra extrañeza. Pero hasta 
el momento no hemos realizado progreso ninguno que nos permita ampliar 
esta diferenciación por un conocimiento más completo y profundo de sus 
términos. 

¿Qué significación tiene la emergencia de representaciones involuntarias 
en el sueño? ¿Y qué conclusiones pueden deducirse para la psicología del 
alma despierta o soñadora de esta emergencia nocturna de sentimientos éticos 
contrastantes? Habremos de señalar aquí una nueva diferencia de opinión y 
una nueva agrupación distinta de los autores. El proceso mental de 
Hildebrandt y de otros representantes de su opinión fundamental no puede ser 
continuado sino en el sentido de que los sentimientos inmorales entrañan 
también en la vigilia un cierto poder cohibido, desde luego de llegar a 
convertirse en actos, y que en el estado de reposo desaparece algo que, 
actuando como una retención, nos había impedido advertir este sentimiento. El 
sueño mostraría así, aunque no en su totalidad, la verdadera esencia del 
hombre, y pertenecería a los medios de hacer accesible a nuestro conocimiento 
el oculto interior del alma. Sólo partiendo de tales hipótesis puede Hildebrandt 
adjudicar al sueño el papel de un consejero que atrae nuestra atención sobre 
escondidas debilidades morales de nuestra alma, del mismo modo que, según 
confesión de los médicos, puede anunciar a la consciencia enfermedades 
físicas que hasta entonces ignorábamos nos aquejaran. 

Tampoco Spitta puede guiarse por otra idea cuando señala las fuentes de 



excitación que, por ejemplo, en la pubertad actúan sobre el alma, y consuela al 
sujeto diciéndole que ha hecho todo lo que en su mano se hallaba cuando ha 
sido virtuoso en su vida despierta y se ha esforzado en ahogar siempre los 
malos pensamientos, no dejándolos madurar y convertir en actos. Conforme a 
esta concepción, podríamos designar las representaciones involuntarias como 
aquellas que han sido ahogadas durante el día, y habríamos de ver en 
emergencia un fenómeno puramente psíquico. 

Mas, según otros autores, esta última conclusión es totalmente errónea. 
Así, para Jessen, las representaciones involuntarias exteriorizan, por medio de 
movimientos internos, y tanto en el sueño como en la vigilia y el delirio febril 
o de otro género, «el carácter de una actividad de la voluntad en reposo y de 
un proceso hasta cierto punto mecánico de imágenes y representaciones» (pág. 
360). Un sueño inmoral no significa, con respecto a la vida anímica del 
soñador, sino que el mismo se había percatado alguna vez del contenido de 
representaciones correspondiente, pero desde luego no un sentimiento anímico 
propio. Determinadas manifestaciones de Maury nos inclinan a creer que 
atribuye al estado onírico la facultad de fragmentar en sus componentes la 
actividad anímica, en lugar de destruirla, sin sujeción a plan ninguno. Así, de 
los sueños en los que traspasamos los limites de la moralidad dice: Ce sont nos 
penchants qui parient et qui nous font agir, sans que la conscience nous 
retienne, bien que parfois alie nous al evertisse. J'ai mes défauts et mes 
penchants vicieux á l'état de veille, je tache de lutter contre eux, et il m'arrive 
assez souvent de n'y pas succomber. Mais dansmes songes, j’y succombe 
toujours ou, pour mi eux dire, j’agis par leur impulsión, sans crainte et sans 
remords... Evidemment, les visions qui se déroulent devant ma pensée et qui 
constituent le reve, me sont suggérées par les incitations que je ressens et que 
ma volonté absente me cherche pas á refouler (pág. 113). 

La creencia en la capacidad del sueño para revelar una disposición inmoral 
del sujeto, realmente existente, pero ahogada o escondida, no puede hallar 
expresión más exacta que en las siguientes palabras de Maury (pág. 115): En 
reve l'homme se revele done tout entier á soi méme dans sa nudité et sa misére 
natives. Des qu'il suspend l'exercise de sa volonte, il devient le jouet de toutes 
les passions contre lesquelles á l'état de veille la conscience, le sentiment 
d'honneur, la crainte nous défendent. En otro lugar halla también la frase 
exacta (pág. 462): Dans le reve, c'est surtout l'homme instinctif qui se revele... 
L'homme revient, pour ainsi dire, á l'état de nature quand il reve; mais moins 
les idées acquises ont pénetré dans son esprit, plus les penchants en dessaccord 
avec elles conservent encore ser lui d'influence dans le reve. Como ejemplo 
aduce que sus sueños le muestran con frecuencia víctima de aquella misma 
superstición que con más energía ha combatido en sus escritos. 

Pero el valor de todas estas ingeniosas observaciones para un conocimiento 



psicológico de la vida onírica queda disminuido en Maury por su resistencia a 
no ver en los fenómenos tan acertadamente observados por él sino pruebas del 
automatisme psychologique, que, a su juicio, domina la vida onírica. Este 
automatismo lo considera como la completa antítesis de la actividad psíquica. 

En sus estudios sobre la consciencia dice Stricker: «El sueño no se 
compone exclusivamente de engaños; cuando en él sentimos miedo de los 
ladrones, éstos son imaginarios, pero el miedo es real.» De este modo se nos 
advierte que el desarrollo de afectos en el sueño no puede ser juzgado en la 
misma forma que el resto del contenido onírico, y se nos plantea de nuevo el 
problema de qué es lo que en los procesos psíquicos del sueño puede 
considerarse como real; esto es, puede aspirar a ser incluido entre los procesos 
psíquicos de la vigilia. 

g) Teorías oníricas y función del sueño. 

Un conjunto de juicios sobre el sueño que intente explicar, desde un 
determinado punto de vista, la mayor suma posible de los caracteres 
observados en su investigación y fije al mismo tiempo su situación con 
respecto a un más amplio campo de fenómenos, merecerá ser calificado de 
teoría onírica. Las distintas teorías que de este modo puedan establecerse se 
diferenciarán en el carácter que de los sueños consideren como esencial, 
enlazando a él las explicaciones y relaciones constitutivas de su contenido. No 
habrá de ser condición indispensable que de todas y cada una de ellas pueda 
deducirse una función o utilidad del fenómeno onírico; pero obedeciendo a 
nuestra acostumbrada orientación teleológica, habremos de preferir aquellas 
que entrañen el conocimiento de una tal función. 

Conocemos ya varias concepciones de los sueños merecedoras, en este 
sentido, del nombre de teorías oníricas. Así, la antigua creencia de que los 
sueños eran enviados por los dioses para dirigir los actos de los hombres 
constituía una teoría completa que explicaba todo lo que en el fenómeno 
onírico presenta interés. Desde que el sueño ha llegado a ser objeto de la 
investigación biológica, ha surgido un número más considerable que nunca de 
teorías oníricas; pero entre ellas existen algunas harto incompletas. 

Renunciando a incluirlas en su absoluta totalidad, puede intentarse la 
siguiente clasificación no extremadamente rigurosa de las teorías oníricas, 
conforme a la hipótesis que sobre la magnitud y la naturaleza de la actividad 
psíquica en el sueño les sirva de base. 

I o Aquellas teorías que, como la de Delboeuf, hacen perdurar en el sueño 
la total actividad psíquica de la vigilia. Según ellas, el alma no duerme; su 
aparato permanece intacto, pero sometida a las condiciones del estado de 
reposo, distintas de las correspondientes a la vigilia, tiene que producir, aun 
funcionando normalmente, rendimientos distintos. Surge aquí la duda de si 



estas teorías consiguen derivar, en su totalidad de las condiciones del estado de 
reposo, las diferencias que se nos muestran entre el sueño y la reflexión. Pero, 
además, falta en ellas toda posibilidad de deducir la existencia de una función 
onírica. No nos explican para qué soñamos ni por qué el complicado 
mecanismo del aparato anímico sigue funcionando aun después de haber sido 
colocado en circunstancias para las que no se halla calculado. En esta 
situación, las únicas reacciones adecuadas serían dormir sin sueños o despertar 
cuando sobreviniera un estímulo, perturbador; pero nunca soñar. 

2 o Aquellas teorías que, por el contrario, aceptan en el sueño un descenso 
de la actividad psíquica y una debilitación de la coherencia. De estas teorías se 
deduce una característica psicológica del estado de reposo muy distinta de la 
establecida por Delboeuf. El reposo se extiende al alma y no se limita a 
aislarla por completo del mundo exterior, sino que penetra en su mecanismo, 
haciéndolo temporalmente inutilizable. Si me es permitida una comparación 
con material psiquiátrico, diré que las primeras teorías construyen el sueño 
como una paranoia y las segundas lo convierten en el prototipo de la 
imbecilidad o de una amencia. 

La teoría de que en la vida onírica sólo se manifiesta una parte de la 
actividad anímica paralizada por el reposo es la preferida por los autores 
médicos y, en general, por el mundo científico. En tanto en cuanto ha de 
suponerse un profundo interés por el esclarecimiento de los sueños, puede 
considerársela como la teoría dominante. Su característica es la facilidad con 
que sortea uno de los mayores peligros que se alzan ante toda explicación de 
los sueños: el de estrellarse contra una de las antinomias a las que los mismos 
dan cuerpo. 

Considerando el fenómeno onírico como el resultado de una vigilia parcial 
(«una vigilia paulatina, parcial, y al mismo tiempo, muy anómala», dice 
Herbart, sobre el sueño, en su Psicología) puede explicar, por una serie de 
estados cada vez más cercanos al de vigilia, toda la serie de rendimientos 
imperfectos del sueño exteriorizados en el absurdo del mismo hasta el 
rendimiento mental perfecto y totalmente concretado. 

Para aquellos a quienes ha llegado a ser indispensable la forma de 
exposición fisiológica o la encuentran más científica, transcribiré aquí la 
descripción que Binz hace de esta teoría (pág. 43): 

«Este estado (de estupor) camina paulatinamente hacia su fin en las 
primeras horas de la mañana. Las toxinas que la fatiga acumuló en la albúmina 
cerebral van disminuyendo cada vez más, destruidas o arrastradas por la 
continua corriente de la sangre. Algunos grupos de células, despiertos ya, 
comienzan a funcionar en medio del general letargo, y ante nuestra obnubilada 
consciencia surge entonces la actividad aislada de estos grupos de células, 



falta del control de las demás partes del cerebro que rigen la asociación. En 
consecuencia, las imágenes creadas, correspondientes generalmente a las 
impresiones materiales de un próximo pasado, se agregan unas a otras sin 
orden ni concierto. Luego, conforme va haciéndose mayor el número de 
células cerebrales despiertas, va disminuyendo, en proporción, el destino del 
sueño.» 

Todos los fisiólogos y filósofos modernos se muestran conformes con esta 
concepción del sueño como una vigilia incompleta y parcial, o cuando menos, 
influidos por ella. Maury es quien más ampliamente la desarrolla, pareciendo 
ver en la vigilia o el resposo estados desplazables por regiones anatómicas, 
aunque de todos modos se le muestren siempre enlazadas una determinada 
región anatómica y una determinada función psíquica. Pero quisiera limitarme 
aquí a indicar que si la teoría de la vigilia parcial se confirmase, habría aún 
que realizar una importante labor para estructurarla. 

Naturalmente, no puede deducirse de esta teoría de la vida onírica una 
función del sueño. Obra, pues, Binz con toda consecuencia cuando fija la 
situación e importancia del fenómeno onírico en los siguientes términos (pág. 
357): «Todos los hechos tienden, como vemos, a caracterizar el sueño como 
un proceso somático, inútil en todo caso, y hasta patológico en muchos...» 

El término «somático», referido al sueño y subrayado por el autor mismo, 
nos revela la posición de Binz con respecto a varios de los problemas oníricos, 
y en primer lugar a la etiología de los sueños, de la que Binz se ocupó 
especialmente al investigar la génesis experimental de sueños por absorción de 
materias tóxicas. Sobre este problema etiológico coinciden todas las teorías 
que integran el presente grupo en la tendencia a excluir en lo posible estímulos 
distintos de los somáticos, su forma más extrema sería aproximadamente la 
que sigue: 

Conseguido el reposo por la supresión de todo estímulo, no tendríamos 
necesidad ni ocasión de soñar hasta que en las primeras horas de la mañana 
pudiera reflejarse en un sueño el paulatino despertar provocado por la 
aparición de nuevos estímulos. Pero sucede que nunca conseguimos mantener 
nuestro reposo libre de todo estímulo, pues análogamente a los gérmenes de la 
vida, de cuya inagotable emergencia se lamentaba Mefistófeles, llegan sin 
interrupción hasta el sujeto estímulos de las más diversas procedencias, 
externos, internos y hasta de aquellas regiones de su cuerpo a las que nunca ha 
prestado la menor atención. De este estímulo queda el reposo perturbado, y el 
alma, sacada ora en un punto, ora en otro, de su letargo, funciona un momento 
con la parte despertada, para volver luego al reposo. Resulta, pues, que el 
sueño es la reacción totalmente superflua a la perturbación del reposo 
ocasionada por el estímulo. 



Mas al designar el sueño que de todas maneras continúa siendo un 
rendimiento del órgano anímico como un proceso somático, posee aún otro 
sentido diferente. Se trata de despojarle de la dignidad de proceso psíquico. La 
comparación, muy antigua y empleada, del sueño con «los sonidos que los 
diez dedos de un individuo totalmente profano en música producirían en un 
piano, recorriendo al azar el teclado» constituye quizá la descripción más 
exacta de la apreciación que en la mayoría de los casos ha hallado el 
rendimiento onírico en los representantes de las ciencias exactas. En esta 
concepción se convierte el sueño en algo totalmente ininterpretable, pues no es 
posible que recorriendo al azar el teclado improvise el profano en música 
composición alguna. 

Contra esta teoría de la vigilia parcial se han elevado desde un principio 
numerosas objeciones. Así, Burdach escribía en 1830: «Con la afirmación de 
que el sueño es una vigilia parcial no se explican, en primer lugar, ni el reposo 
ni la vigilia, y en segundo, no se dice sino que algunas fuerzas del alma actúan 
en el sueño mientras otras reposan. Pero esta desigualdad tiene efecto durante 
la vida...» (pág. 483). 

En la teoría dominante, que ve en el sueño un proceso «somático», se 
apoya una muy interesante concepción de los sueños, desarrollada por Robert 
en 1866 y que posee el atractivo de atribuir al fenómeno onírico una función y 
un resultado útil. Toma este autor como base de su teoría dos hechos 
comprobados, de los que ya tratamos al ocuparnos del material onírico: la 
frecuencia con que en nuestros sueños se incluyen las impresiones diurnas más 
secundarias y lo raramente que soñamos con lo que más nos ha interesado en 
nuestra vida diurna. Robert afirma categóricamente: «Aquellas cosas que 
hemos pensado con detenimiento y hasta asimilarlas, no se constituyen jamás 
en estímulos oníricos, sino tan sólo aquellas otras que permanecen inacabadas 
en nuestro espíritu o sólo lo han rozado fugitivamente» (pág. 10). «Por esta 
razón no podemos explicarnos la mayoría de nuestros sueños, pues las causas 
que los originan son precisamente aquellas impresiones sensoriales diurnas de 
las que el sujeto no ha llegado a adquirir un suficiente conocimiento.» Para 
que una impresión pueda llegar a incluirse en un sueño es, por tanto, necesario 
que su elaboración haya quedado perturbada o que, por ser demasiado 
insignificante, no haya podido aspirar siquiera a una tal elaboración. 

Robert se representa al sueño «como un proceso somático de segregación, 
que llega al conocimiento nuestro al reaccionar mentalmente a él. Los sueños 
son segregaciones de pensamientos ahogados en germen». «Un hombre al que 
se despojase de la facultad de soñar contraería en poco tiempo una 
perturbación mental, pues en su cerebro se acumularía una masa de 
pensamientos inacabados, no terminados de pensar, y de impresiones 
insignificantes, bajo cuyo peso quedaría ahogado aquello que a título de todo 



acabado hubiera de ser incorporado a la memoria.» De este modo presta el 
sueño a la consciencia sobrecargada el servicio de una válvula de seguridad. 
Los sueños poseen una fuerza curativa y derivativa. 

Sería equivocado preguntar a Robert cómo por medio del representar 
onírico puede producirse un desastre del alma, pues lo que de las dos 
peculiaridades del material onírico antes citadas deduce evidentemente este 
autor, es que durante el reposo se verifica en algún modo, y como proceso 
somático, una tal expulsión de las impresiones carentes de valor y que el soñar 
no es ningún proceso psíquico especial, sino únicamente la noticia que de 
dicha selección obtenemos. Pero no es una segregación lo único que durante la 
noche se realiza en el alma. El mismo Robert añade que, además, se lleva a 
efecto una elaboración de los estímulos del día, y que «aquello que de la 
materia de pensamiento no asimilada resiste a la segregación es reunido por 
cadenas de pensamientos tomados de la fantasía, hasta formar una totalidad, e 
incorporado así a la memoria como una innocua pintura de la fantasía» (pág. 
23). 

En total contradicción con la teoría dominante se nos muestra, en cambio, 
la de Robert, por lo que respecta a las fuentes oníricas. Mientras que, según la 
primera, no soñaríamos en absoluto si los estímulos externos e internos no 
despertaran de continuo a nuestra alma, según la teoría de Robert, el impulso 
de soñar reside en el alma misma, esto es, en su sobrecarga, que demanda una 
derivación. Resulta, pues, por completo consecuente la conclusión establecida 
por este autor de que las causas condicionantes del sueño, dependientes del 
estado corporal del sujeto, no ocupan sino un lugar secundario, y no podrían 
inducir a soñar, en ningún caso, a un espíritu en el que no existiese 
previamente materia alguna para la formación de sueños, tomada de la 
consciencia desierta. Debe concederse únicamente que las imágenes 
fantásticas que procede de lo mas profundo del alma del sujeto, se desarrollan 
en sus sueños pueden ser influidas por los estímulos nerviosos (pág. 41). De 
este modo resulta el sueño independiente, hasta cierto punto según Robert, de 
lo somático. No constituye, ciertamente, un proceso psíquico, ni ocupa lugar 
alguno entre los procesos de este género que se desarrollan en nuestra vida 
despierta; pero es un proceso somático que se desarrolla todas las noches en el 
aparato de la actividad anímica y tiene a su cargo una función: la de proteger a 
este aparato contra una excesiva tensión, o, si se nos permite cambiar de 
comparación, la de limpiar el alma. 

Otro autor, Ives Delage, apoya su teoría en estos mismos caracteres del 
sueño, que se hacen patentes en la selección del material onírico, siendo muy 
instructivo observar cómo por una ligera diferencia en la comprensión de un 
mismo objeto se llega a un resultado final de muy distinto alcance. 

Delage comenzó por observar en sí propio, con ocasión de la muerte de 



una persona querida, que no soñamos con aquello que durante el día ha 
ocupado nuestro pensamiento, o únicamente soñamos con ello cuando 
empieza a desvanecerse ante nuevos intereses. Sus investigaciones 
subsiguientes con otras personas le confirmaron la generalidad de este hecho. 
Una de las observaciones de este autor, que de confirmarse su general 
exactitud sería muy interesante, se refiere a los sueños de los recién casados: 
S'ils ont été fortement épris, presque jamais ils n'on revé l'un de l'autre avant le 
mariage ou pendant la lune de miel; et s'ils ont revé d'amour c'est pour étre 
infideles avec quelque personne indifférente ou odieuse. Pero, entonces, con 
qué soñamos? Delage reconoce el material que aparece en nuestros sueños 
como compuesto de fragmentos y restos de impresiones de los últimos días y 
de un pretérito más lejano. Todo lo que en nuestros sueños emerge y nos 
inclinamos a considerar al principio como creación de la vida onírica se nos 
demuestra, en un más detenido examen, como reproducción ignorada o 
souvenir inconscient. Pero este material de representaciones muestra un 
carácter común: el de proceder de impresiones que han herido más nuestros 
sentidos que nuestro espíritu, o de aquellas otras que sólo un brevísimo 
instante consiguieron retener nuestra atención. 

En esencia, son éstas las dos mismas categorías de impresiones las 
secundarias y las no terminadas que Robert establece; pero Delage orienta 
diferentemente su ruta mental, opinando que tales impresiones no devienen 
susceptibles de crear un sueño por ser indiferentes, sino por no haber sido 
agotadas. También las impresiones secundarias se hallan hasta cierto punto 
inagotadas, y son también por su naturaleza de nuevas impresiones, autant de 
ressorts tendus, que se distenderán durante el sueño. Una impresión intensa, 
intencionadamente rechazada o cuya elaboración haya quedado detenida 
casualmente, tendrá mucho más derecho a desempeñar un papel en el sueño 
que otra más débil y casi inadvertida. La energía psíquica almacenada durante 
el día a consecuencia de la represión, deviene por la noche el resorte del 
sueño. En éste se exterioriza lo psíquico reprimido. 

Desgraciadamente, las deducciones de Delage se interrumpen al llegar a 
este punto, y así no puede asignar en el sueño a una actividad psíquica 
independiente sino el más insignificante papel. Con esto queda agregada su 
concepción del fenómeno onírico a la teoría dominante del reposo parcial del 
cerebro: En somme, le reve est le produit de la pensée errante, sans but et sans 
direction, se fix ant succesivement sur les souvenirs, qui ont gardé assez 
d'intensité pour se placer sur sa route et l'arreter au passage, établissant entre 
eux un lien tantót faible et indécis tantot plus fort et plus serré selon que 
l'activité actuelle du cerveau est plus on moins abolie par le sommeil. 

3 o En un tercer grupo podemos reunir aquellas teorías que adscriben al 
alma soñadora la facultad de realizar determinadas funciones psíquicas que la 



vigilia no puede llevar a cabo o sólo muy incompletamente. Del empleo de 
estas facultades es deducida, por lo general, una función útil del sueño. A este 
grupo de teorías pertenecen en su mayoría las desarrolladas por los viejos 
autores psicológicos, teorías que creo innecesario exponer aquí 
detalladamente. Me limitaré, pues, a mencionar la observación de Burdach de 
que el sueño «es aquella actividad natural del alma que no se halla limitada 
por el poder de la individualidad y no es perturbada por una consciencia de sí 
misma ni dirigida por autodeterminación, sino que constituye la vitalidad 
contingente del punto central sensible (página 436). 

Burdach y otros autores se representan indudablemente este libre uso de las 
fuerzas propias como un estado en el que el alma se repone y acumula nuevas 
energías para la labor diurna; esto es, como una especie de vacaciones 
psíquicas. No es, por tanto, de extrañar que el primero cite y adopte en su obra 
las amables palabras con que el poeta Novalis ensalza la labor del sueño: «Los 
sueños nos protegen contra la monotonía y la vulgaridad de la existencia. En 
ellos descansa y se recrea nuestra encadenada fantasía, mezclando sin orden ni 
concierto todas las imágenes de la vida e interrumpiendo, con su alegre juego 
infantil, la continua seriedad del hombre adulto. Sin nuestros sueños, 
envejeceríamos antes. Habremos, pues, de ver en ellos, ya que no un don 
directo de los cielos, una encantadora facultad y una amable compañía en 
nuestra peregrinación hacia el sepulcro.» 

Purkinje (pág. 456) acentúa aún más intensamente la actividad tónica y 
curativa del sueño: «Los sueños productivos facilitarían especialmente estas 
funciones... Son ligeros juegos de la imaginación, exentos de todo enlace con 
los sucesos del día. El alma no quiere mantener las tensiones de la vida 
despierta, sino, por el contrario, suprimirlas y reponerse de ellas. Con este 
objeto crea estados contrarios a los de la vigilia. Cura la tristeza con la alegría, 
los cuidados con esperanzas e imágenes serenas y entretenidas, el odio con el 
amor y la cordialidad, el temor con el valor y la confianza; suprime las dudas, 
sustituyéndolas por el convencimiento y la fe, y nos presenta cumplido aquello 
que nos parecía esperar o desear en vano. El reposo cura muchas heridas que 
la vigilia mantenía constantemente abiertas, cerrándolas o preservándolas de 
nuevas excitaciones. En este hecho reposa en parte el efecto curativo que el 
tiempo ejerce sobre nuestros dolores. Todos sentimos que el reposo constituye 
un beneficio para la vida anímica, y la consciencia popular no se deja arrebatar 
el oscuro presentimiento de que los sueños son uno de los caminos por los que 
el reposo prodiga su acción bienhechora.» 

La tentativa más original y de mayor alcance realizada para explicar el 
sueño como una especial actividad del alma, que sólo en el estado de reposo 
puede desarrollarse libremente, ha sido la emprendida por Scherner en 1861. 
El libro de este autor, escrito en un estilo turbio y ampuloso y pleno de un tan 



cálido entusiasmo por la materia que si no logra arrastrar consigo al lector 
tiene necesariamente que disgustarle, ofrece tan grandes dificultades a un 
análisis que preferimos limitarnos a transcribir aquí las claras y sintéticas 
palabras en que Volkelt condensa la teoría en él desarrollada: «Del oscuro 
conglomerado místico, ampuloso y magnífico, irradia una apariencia de 
sentido llena de presentimientos, pero que no nos aclara los caminos mentales 
del autor.>i Los mismos partidarios de Scherner comparten éste juicio de su 
obra. 

Scherner no pertenece a aquellos autores que hacen continuar al alma en el 
sueño el ejercicio intacto de todas sus facultades. Expone, en efecto, cómo en 
el fenómeno onírico queda enervada la centralidad, la energía espontánea del 
yo; cómo a consecuencia de esta descentralización quedan transformados el 
conocer, el sentir, el querer y el representar, y cómo el residuo de estas fuerzas 
anímicas no posee un verdadero carácter espiritual, sino únicamente el de un 
mecanismo. Pero, en compensación, aquella actividad del alma a la que hemos 
de dar el nombre de fantasía se eleva en el sueño, libre de todo dominio de la 
razón, y con ello de toda norma, a un ilimitado imperio. Toma ciertamente sus 
materiales de la memoria de la vida despierta, pero construye con ellos algo en 
absoluto diferente a las formaciones de la vigilia, y se muestra en el sueño no 
solamente reproductiva, sino productiva. Sus peculiaridades prestan a la vida 
onírica sus especiales caracteres. Muestra una predilección por lo 
desmesurado, exagerado y monstruoso; pero al mismo tiempo adquiere, por su 
emancipación de las categorías mentales contrarias, una mayor agilidad y 
flexibilidad y se revela finalmente sensible a los más sutiles estímulos 
psíquicos que determinan nuestro estado de ánimo y a los efectos agitadores, 
transformando instantáneamente la vida interior en imágenes plásticas 
exteriores. La fantasía onírica carece de lenguaje abstracto; tiene que 
representar plásticamente aquello que quiere expresar, y dado que de este 
modo no pueden los conceptos ejercer una acción debilitante, crea imágenes 
de intensa y plena plasticidad. Resulta así que su lenguaje, por claro que sea, 
deviene ampuloso, pesado y torpe. La impresión de que además adolece 
depende especialmente de la peculiar repugnancia de la fantasía onírica a 
expresar un objeto por la imagen correspondiente, y de su preferencia a 
escoger otra imagen distinta, en tanto en cuanto le es factible expresar por 
medio de la misma aquella parte, estado o situación que del objeto le interesa 
exclusivamente representar. Esta es la actividad simbólica de la fantasía. Muy 
importante también es el hecho de que la fantasía onírica no copia los objetos 
en su absoluta totalidad, sino tan sólo su contorno, aun éste con la mayor 
libertad. Sus creaciones plásticas muestran de este modo algo de inspiración 
genial. Pero, además, la fantasía onírica no se limita a esta mera reproducción 
del objeto, sino que se ve interiormente obligada a enlazar con él, más o 
menos estrechamente, el yo onírico, y crear en esta forma una acción. Así, el 



sueño provocado por un estímulo visual nos hace ver, tiradas por la calle, 
relucientes monedas de oro que vamos recogiendo alegremente. 

El material al que la fantasía onírica aplica su actividad artística es, sobre 
todo, según Scherner, el de los estímulos orgánicos, tan oscuros durante el día. 
Resulta, pues, que la teoría, en exceso fantástica, de Scherner, y la quizá 
demasiado tímida de Wundt y otros fisiólogos totalmente opuestas, en general, 
vienen a coincidir por completo en lo referente a las fuentes y los estímulos 
del sueño. Pero según la teoría fisiológica, la reacción anímica a los estímulos 
somáticos internos se limita a la evocación de representaciones a ellos 
adecuadas, las cuales llaman luego a otras en su auxilio por medio de la 
asociación, pareciendo quedar terminada con esta fase la serie de los procesos 
psíquicos del sueño; y, en cambio, según Scherner, los estímulos somáticos no 
proporcionan al alma sino un material que la misma puede poner al servicio de 
sus propósitos fantásticos; la formación de los sueños no empieza para 
Scherner sino precisamente en el punto en que se agota a los ojos de los 
demás. 

No puede, de todas maneras, considerarse congruente lo que la fantasía 
onírica realiza con los estímulos somáticos. Se permite en ellos un juego 
burlón, representándose, por medio de un símbolo plástico cualquiera, la 
fuente orgánica de la que proceden en cada caso los estímulos. Scherner llega 
incluso a opinar, sin que en ello le sigan Volkelt y otros, que la fantasía onírica 
posee una determinada representación favorita para la totalidad de nuestro 
organismo: la casa. Mas, para dicha de sus representaciones, no parece 
permanecer constante y obligadamente ligada a esta única imagen. Por el 
contrario, puede emplear series enteras de casas para designar un solo órgano. 
Así, largas calles para el estímulo intestinal. Otras veces quedan representadas 
partes del cuerpo por detalles aislados de una casa. Así, en el sueño provocado 
por el dolor de cabeza, queda ésta representada por el techo de una habitación 
que el sujeto ve cubierto de repugnantes arañas semejantes a sapos. 

Fuera del simbolismo de la casa, son empleados otros objetos para 
representar la parte del cuerpo de la que emana el estímulo onírico. «El 
pulmón y su función anatómica encuentra su símbolo en la estufa encendida y 
la corriente de aire que en ella se establece; el corazón, en cajones o cestos 
vacíos, y la vejiga, en objetos redondos en forma de bolsa o sencillamente 
cóncavos. 

«El sueño provocado por un estímulo emanado de los genitales masculinos 
hace encontrar al sujeto en la calle la boquilla de un clarinete o de una pipa, o 
también una piel. Los dos primeros objetos evocan aproximadamente la forma 
del sexo masculino, y el último el vello del pubis. En las mujeres queda 
representada oníricamente la región pubiana por un angosto patio, y la vagina, 
por un estrecho sendero blando y resbaladizo, que los atraviesa y por el que 



tiene que pasar la sujeto del sueño para llevar, por ejemplo, una carta dirigida 
a un hombre.» (Volkelt, pág. 39.) Muy importante es la circunstancia de que al 
final de un tal sueño de estímulo somático se desenmascara, por decirlo así, la 
fantasía onírica, presentando en su forma real el órgano estimulador o su 
función. Así, el sueño provocado por un estímulo dental termina casi siempre 
con la caída o extracción de una muela o un diente que el sujeto mismo saca 
de su boca. 

Pero la fantasía onírica no dirige exclusivamente su atención a la forma del 
órgano estimulador, sino que puede tomar asimismo la sustancia en él 
contenida como objeto de la simbolización. Así, el sueño de estímulo 
intestinal hace andar al sujeto por calles cubiertas de excrementos, y el de 
estímulo vesical le conduce junto a una rápida corriente de agua. El sueño 
puede representar simbólicamente el estímulo como tal, la naturaleza de la 
excitación producida y el objeto al que tiende o bien hace entrar al yo onírico 
en una relación concreta con las simbolizaciones del estado mismo por el que 
atraviesa. Así sucede cuando, en los sueños provocados por un dolor, 
luchamos desesperadamente con perros o toros que nos acometen, o cuando en 
el sueño femenino de estímulo sexual, se ve perseguida la durmiente por un 
hombre desnudo. Aparte de la enorme variedad de la representación, hallamos 
en todo sueño, como fuerza central, una actividad simbolizante de la fantasía. 
Volkelt intentó después penetrar en el carácter de esta fantasía y señalar a la 
actividad psíquica así reconocida un puesto concreto en un sistema filosófico. 
Pero su obra, muy bella y escrita con cálido entusiasmo, resulta difícil de 
comprender para aquellos a quienes una previa preparación no ha habituado a 
desentrañar lo que en realidad oscuramente presentida existe en los abstractos 
esquemas filosóficos. 

La actividad de la fantasía simbolizante no es enlazada por Scherner a una 
función útil del sueño. El alma juega soñando con los estímulos que se le 
ofrecen. Pudiera incluso llegarse a suponer que juega caprichosamente con 
ellos. Mas también pudiera preguntársenos si nuestro detenido examen de la 
teoría onírica de Scherner, tan arbitraria como opuesta a todas las normas de la 
investigación, puede resultar de algún provecho. A esto responderíamos que 
nos parece injusto rechazarla sin formación de causa, pues se halla basada en 
las impresiones que los sueños dejaron a un concienzudo y minucioso 
observador, dotado de una gran capacidad para desentrañar oscuros problemas 
anímicos. Trata, además, de un objeto que durante muchos siglos ha sido 
considerado por los hombres como un enigma de amplio contenido y múltiples 
ramificaciones, enigma a cuyo esclarecimiento no ha contribuido la ciencia 
sino intentando negarle en completa contradicción con el sentimiento popular 
todo contenido e importancia. Por último, queremos declarar honradamente 
que no parece fácil huir de lo fantástico en la explicación de los sueños, y ya 
conocemos casos en los que se llega a fantasear incluso sobre las células 



ganglionares. El pasaje antes citado, de un investigador tan exacto y 
concienzudo como Binz, en el que se describe cómo la aurora del despertar va 
extendiéndose paulatinamente por los dormidos grupos de células de la corteza 
cerebral, no es menos fantástico ni menos inverosímil que las tentativas de 
explicación de Scherner. Con respecto a éstas, espero poder demostrar que 
entrañan algo real, aunque sólo haya sido muy imprecisamente visto y no 
posea el carácter de generalidad al que debe aspirar una teoría de los sueños. 
Por lo pronto, la teoría de Scherner nos señala, mostrándose en total 
contraposición a la teoría médica, los extremos entre los que oscila aún hoy en 
día el esclarecimiento de la vida onírica. 

h) Relaciones entre el sueño y las enfermedades mentales. 

Aquellos que hablan de las relaciones del sueño con las perturbaciones 
mentales pueden referirse a tres cosas: I a A relaciones etiológicas y clínicas, 
cuando un sueño representa o inicia un estado psicótico o queda como residuo 
del mismo; 2 a A las transformaciones que la vida onírica sufre en los casos de 
enfermedad mental; y 3 a A relaciones internas entre el sueño y la psicosis; esto 
es, a analogías reveladoras de una afinidad esencial. Estas diversas relaciones 
entre ambas series de fenómenos han constituido en épocas anteriores de la 
Medicina y vuelven a constituirlo actualmente un tema favorito de los autores 
médicos, como puede verse en la literatura reunida por Spitta, Radestock, 
Maury y Tissié. Recientemente se ha ocupado de ellas Sante de Sanctis. Mas 
para los fines de nuestra exposición nos bastará con rozar esta importante 
materia. 

Con respecto a las relaciones clínicas y etiológicas entre el sueño y la 
psicosis, quiero comunicar aquí, a título de paradigmas, las siguientes 
observaciones: Hohnbaum (citado por Krauss) manifiesta haber comprobado 
que la primera manifestación de la demencia había sido consecutiva en 
muchos casos a un sueño angustioso y terrible, con el que se mostraba 
relacionada la idea predominante de la perturbación. Sante de Sanctis publica 
análogas observaciones con respecto a los paranoicos y declara en alguna de 
ellas al sueño como la vraie cause déterminat de la folie. La psicosis puede 
surgir de una vez con el sueño causal que entraña la idea delirante o puede 
desarrollarse poco a poco por una serie de sueños a los que aún opone el sujeto 
un estado de duda. En uno de los casos citados por de Sanctis subsiguieron al 
sueño inicial leves ataques histéricos y más tarde un estado 
melancólicoangustioso. Feré (citado por Tissié) comunica un sueño que tuvo 
por consecuencia una parálisis histérica. En estas observaciones se nos 
presenta al sueño como etiología de la perturbación mental, aunque con igual 
razón podría deducirse de ellas que la perturbación mental se exteriorizó por 
vez primera en la vida onírica, manifestándose en el sueño. En otros ejemplos 
contiene la vida onírica los síntomas patológicos o permanece limitada a ella 



la psicosis. Así, Thomayer llama la atención sobre determinados sueños de 
angustia, que deben ser considerados como equivalentes de ataques 
epilépticos. Allison ha descrito casos de locura nocturna (nocturnal insanity), 
en los que individuos aparentemente sanos durante el día padecen durante la 
noche alucinaciones, ataques furiosos, etc. Análogas observaciones hallamos 
en Sante de Sanctis (equivalente onírico paranoico en un alcohólico, voces que 
acusan a la mujer de infidelidad) y en Tissié. Este último comunica una serie 
de casos en los que de un sueño se derivaron actos de carácter patológico 
(presunciones delirantes, impulsos obsesivos). Guislain describe un caso en el 
que el reposo era sustituido por una locura intermitente. 

No cabe duda de que ha de llegar un día en que, junto a la psicología de los 
sueños, ocupará a los médicos una psicopatología de los mismos. 

En los casos de curación de una enfermedad mental se revela con especial 
claridad el hecho singular de que siendo completamente normal la función 
diurna, puede perdurar aún la psicosis en la vida onírica. Según Krauss, fue 
Gregory quien primero hizo notar esta circunstancia. Macario (citado por 
Tissié) cuenta de un maníaco que revivió en sueños, una semana después de su 
curación la fuga de ideas y los apasionados impulsos de su enfermedad. 

Sobre las transformaciones que la vida onírica experimenta en las psicosis 
duraderas no se han emprendido hasta el momento sino muy escasas 
investigaciones. En cambio, la íntima afinidad entre el sueño y la perturbación 
mental que se revela en la amplia coincidencia de los fenómenos respectivos 
ha sido estudiada desde muy temprano. Después de Maury, trató de ella 
Cabanis en sus Rapports du physique et du moral, y tras él, Lélut, J. Moreau y 
muy especialmente el filósofo Maine de Biran. Pero la idea de establecer una 
comparación entre ambos estados es, seguramente, más antigua. En el capítulo 
que dedica a este paralelo incluye Radestock una serie de citas, en las que se 
señalan las analogías entre el sueño y la locura. Kant dice que «el loco es un 
sujeto que sueña despierto», y Krauss define la locura como «un sueño dentro 
de la vigilia de los sentidos». Schopenhauer escribe que el sueño es una 
demencia corta, y la demencia, un sueño largo. Hagen define el delirio como 
una vida onírica no producida por el reposo, sino por la enfermedad, y Wundt 
escribe en la Fisiología psicológica: «En realidad podemos vivir en sueños 
todos aquellos fenómenos que en los manicomios nos es dado observar.» 

Spitta enumera las coincidencias en las que se basa esta comparación en la 
forma siguiente, muy análoga a la de Maury: «I a Supresión o retraso de la 
autoconsciencia y, por tanto, desconocimiento del estado como tal; así, pues, 
imposibilidad de experimentar asombro y falta de conciencia moral; 2 a 
Percepción modificada de los órganos sensoriales: disminuida en el sueño y 
muy elevada, en general, en la locura; 3 a Enlace de las representaciones entre 
sí, exclusivamente conforme a las leyes de la asociación y la reproducción; así, 



pues, formación automática de series y, por tanto, desproporción de las 
relaciones entre las representaciones (exageraciones, fantasmas), y como 
resultado de todo esto: 4 a Modificación e incluso subversión de la 
personalidad y a veces de las peculiaridades del carácter (perversiones).» 

Radestock agrega aún algunas analogías con relación al material: «Las 
alucinaciones e ilusiones son en su mayoría visuales o acústicas. En cambio, 
los sentidos del olfato y del gusto son, como en los sueños, los que menos 
elementos proporcionan. En el enfermo febril surgen con el delirio, como en el 
sujeto de un sueño, recuerdos de un pretérito muy lejano. El durmiente y el 
enfermo recuerdan cosas que el despierto y el sano parecían haber olvidado.» 
La analogía entre el sueño y la psicosis adquiere su valor total cuando 
observamos que, como el parecido de familia, se extiende a los gestos y hasta 
a determinadas singularidades de la expresión fisonómica. 

«El sueño concede al sujeto atormentado por sufrimientos físicos y 
morales aquello que la realidad le negaba bienestar y dicha, y del mismo modo 
surgen en los enfermos mentales las más rientes imágenes de felicidad, 
poderío, riqueza y suntuosidad. El contenido principal del delirio se halla 
constituido muchas veces por la imaginada posesión de bienes o realización de 
deseos, cuya pérdida, ausencia o negación en la realidad nos dan la razón 
psíquica de la locura. La madre que ha perdido un hijo querido vuelve a vivir, 
en su delirio, todas las alegrías maternales; el que ha experimentado pérdidas 
económicas se cree extraordinariamente rico, y la joven engañada se ve amada 
con infinita ternura.» 

Este pasaje de Radestock es la síntesis de una sutil exposición de 
Griesinger (pág. 111), que descubre con toda claridad la realización de deseos 
como un carácter de la representación, común al sueño y a la psicosis. Mis 
propias investigaciones me han mostrado que en esta hipótesis puede hallarse 
la clave de una teoría psicológica del sueño y de la psicosis. 

«El sueño y la locura se caracterizan principalmente por el barroquismo de 
las asociaciones y la debilidad del juicio.» En ambos fenómenos hallamos una 
exagerada estimación de rendimientos anímicos propios, que nuestro juicio 
normal considera insensatos; a la rápida sucesión de las representaciones 
oníricas corresponde la fuga de ideas de la psicosis. En ambas falta toda 
medida de tiempo. La disociación que la personalidad experimenta en la vida 
onírica,y que, por ejemplo, distribuye el conocimiento del sujeto entre su yo 
onírico y otra persona ajena, a la cual rectifica en el sueño al primero, es por 
completo equivalente a la conocida división de la personalidad en la paranoia 
alucinatoria; el sujeto del sueño oye también sus propios pensamientos, 
expresados por voces ajenas. Incluso para las ideas delirantes fijas se 
encuentra una analogía en los sueños patológicos de retorno periódico (reve 
obsédant). Los enfermos curados de un delirio suelen manifestar que todo el 



período de su dolencia se les aparece como un sueño, a veces nada 
desagradable e incluso que aun durante la enfermedad misma sospecharon, en 
ocasiones, hallarse soñando, como con gran frecuencia sucede al durmiente. 

Después de todo esto no es de extrañar que Radestock concrete su opinión 
y la de otros muchos autores manifestando que «la locura, anormal fenómeno 
patológico, debe ser considerada como una intensificación periódica del estado 
onírico normal» (pág. 228). 

En la etiología, o mejor aún, en las fuentes de excitación, ha intentado 
fundar Krauss, quizá más íntimamente de lo que la analogía de los fenómenos 
perceptibles al exterior lo permite, la afinidad entre el sueño y la locura. El 
elemento fundamental común es, según él, la sensación orgánicamente 
condicionada, esto es, la sensación de los estímulos somáticos o sensación 
orgánica general, constituida por aportaciones de todos los órganos (cf. Peisse, 
citado por Maury, pág. 52). 

La coincidencia entre el sueño y la perturbación mental, indiscutible y que 
se extiende hasta detalles característicos, es uno de los más firmes sostenes de 
la teoría médica en la vida onírica según la cual el sueño no es sino un proceso 
inútil y perturbador y la manifestación de una actividad anímica deprimida. 
Sin embargo, no habremos de esperar que las perturbaciones mentales nos 
procuren la explicación definitiva de los sueños, pues nuestro conocimiento de 
dichas perturbaciones es aún muy poco satisfactorio. En cambio, es muy 
verosímil que una nueva concepción de la vida onírica influya en nuestras 
opiniones sobre el mecanismo interno de las perturbaciones mentales, y de 
este modo podemos afirmar que al esforzarnos en esclarecer el enigma de los 
sueños laboramos también en el esclarecimiento de las psicosis. 

APÉNDICE DE 1909. 

Creo necesario justificar por qué no he continuado mi exposición de la 
literatura existente sobre los sueños con la publicada en el período transcurrido 
desde la primera edición de la presente obra hasta el momento actual. Ignoro si 
las razones que para justificar tal omisión puedo aducir parecerán suficientes 
al lector; pero lo cierto es que fueron las que determinaron mi conducta. Con 
la introducción que precede quedaban plenamente cumplidos los propósitos 
que me llevaron a iniciar mi estudio con una exposición de la literatura 
onírica, y la prosecución de este trabajo hubiera exigido una larga y penosa 
labor, no compensada por utilidad ninguna real. En efecto: durante los nueve 
años transcurridos a partir de la primera edición de mi libro no ha surgido 
ningún punto de vista que haya traído consigo algo nuevo o valioso para la 
concepción de los sueños. Mi trabajo no ha sido siquiera citado en la mayoría 
de las publicaciones posteriores, y, naturalmente donde menos interés ha 
despertado ha sido entre los investigadores especializados en estas materias, 



los cuales han dado un brillante ejemplo de la repugnancia propia de los 
hombres de ciencia a aprender algo nuevo. Les savants ne sont pas curieux, ha 
dicho Anatole France, el fino ironista. Así, pues, si en la Ciencia hay un 
derecho a la venganza, estaría justificado que a mi vez despreciara la literatura 
aparecida después de mi libro. Por otro lado, los pocos críticos que en los 
periódicos científicos se han ocupado de mi obra han revelado tanta 
incomprensión, que no les puedo contestar sino invitándolos a leerla de nuevo; 
o, mejor, simplemente a leerla. 

En los trabajos de aquellos médicos que se han decidido a emplear la 
terapéutica psicoanalítica, y en otros autores, han sido publicados e 
interpretados conforme a mi procedimiento muchos sueños. Al revisar la 
presente edición he incorporado a los capítulos correspondientes aquello que 
en tales trabajos iba más allá de una simple confirmación de mis 
observaciones. Por último, un índice bibliográfico, que al final incluyo, 
contiene las publicaciones más interesantes aparecidas con posterioridad a la 
edición primitiva. La extensa obra de Sante de Sanctis sobre los sueños, 
traducida al alemán poco después de su aparición, vio la luz casi al mismo 
tiempo que mi Interpretación de los sueños de manera que ni yo pude tener 
noticia anterior de ella ni tampoco el autor italiano de la mía. 
Desgraciadamente, el aplicado trabajo de Sante de Sanctis es tan pobre en 
ideas, que no deja siquiera sospechar la posibilidad de los problemas por mí 
tratados. 

No puedo mencionar sino dos obras, en las que el problema de los sueños 
aparece tratado en forma análoga a la mía. Un filósofo contemporáneo, H. 
Swoboda, que ha emprendido la labor de extender a lo psíquico la 
periodicidad biológica en series de veintitrés a veintiocho días, descubierta por 
W. Fliess, ha intentado resolver con esta clave, entre otros enigmas, el de los 
sueños, en un escrito de amplia fantasía. Pero asigna al fenómeno onírico una 
importancia menor de la que posee, explicando su contenido por la reunión de 
todos aquellos recuerdos que en la noche correspondiente completan por 
primera o enésima vez uno de los períodos biológicos. Una comunicación 
personal del autor me hizo suponer al principio que él mismo no trataba de 
defender seriamente esta teoría. Pero parece que me he equivocado al deducir 
tal conclusión. Mucho más satisfactorio para mí fue el hallazgo casual, en un 
lugar totalmente inesperado, de una concepción de los sueños cuyo nodulo 
coincidía en absoluto con el de mi teoría. Descartada por medio de una simple 
comparación de fecha toda posibilidad de una influencia ejercida por la lectura 
de mi obra, debo reconocer aquí el único caso de coincidencia de un pensador 
independiente con la esencia de mi teoría de los sueños. El libro en el que se 
halla esta concepción de la vida onírica se publicó en segunda edición en 1900 
y ostenta el título de Fantasías de un realista, y lleva la firma de Lynkeus. 



APÉNDICE DE 1914. 


La justificación que antecede fue descrita en 1909. Desde esta fecha han 
variado mucho las cosas. Mi aportación a la interpretación de los sueños no es 
omitida ya en los nuevos trabajos sobre esta materia. Pero la nueva situación 
me hace imposible continuar la información precedente. La Interpretación de 
los sueños ha hecho surgir toda una serie de nuevos problemas y afirmaciones, 
que han sido muy diversamente discutidos, y, como es lógico, no puedo 
analizar los trabajos de esta índole hasta haber desarrollado aquellas de mis 
opiniones a que los autores se refieren. De lo que en esta literatura me ha 
parecido más valioso trato en los capítulos de la presente edición. 


CAPÍTULO II 

EL MÉTODO DE LA INTERPRETACIÓN ONÍRICA 
EJEMPLO DEL ANÁLISIS DE UN SUEÑO 


EL título dado a la presente obra revela ya a qué concepción de la vida 
onírica intenta incorporarse. Me he propuesto demostrar que los sueños son 
susceptibles de interpretación, y mi estudio tenderá, con exclusión de todo otro 
propósito, hacia este fin, aunque claro está que en el curso de mi labor podrán 
surgir accesoriamente interesantes aportaciones al esclarecimiento de los 
problemas oníricos señalados en el capítulo anterior. La hipótesis de que los 
sueños son interpretables me sitúa ya enfrente de la teoría onírica dominante e 
incluso de todas las desarrolladas hasta el día, excepción hecha de la de 
Scherner, pues «interpretar un sueño» quiere decir indicar su «sentido», o sea, 
sustituirlo por algo que pueda incluirse en la concatenación de nuestros actos 
psíquicos como un factor de importancia y valor equivalentes a los demás que 
la integran. Pero, como ya hemos visto, las teorías científicas no dejan lugar 
alguno al planteamiento de este problema de la interpretación de los sueños, 
no viendo en ellos un acto anímico, sino un proceso puramente somático, cuyo 
desarrollo se exterioriza en el aparato psíquico por medio de determinados 
signos. En cambio, la opinión profana se ha manifestado siempre en un sentido 
opuesto. Haciendo uso de su perfecto derecho a la inconsecuencia, no puede 
resolverse a negar a los sueños toda significación, aunque reconoce que son 
incomprensibles y absurdos, y, guiada por un oscuro presentimiento, se inclina 
a aceptar que poseen un sentido, si bien oculto, a título de sustitutivos de un 
diferente proceso mental. De este modo todo quedaría reducido a desentrañar 
acertadamente la sustitución y penetrar así hasta el significado oculto. 

En consecuencia, la opinión profana se ha preocupado siempre de 



«interpretar» los sueños, intentándolo por dos procedimientos esencialmente 
distintos. El primero toma el contenido de cada sueño en su totalidad y procura 
sustituirlo por otro contenido, comprensible y análogo en ciertos aspectos. Es 
ésta la interpretación simbólica de los sueños, que, naturalmente, fracasa en 
todos aquellos que a más de incomprensibles se muestran embrollados y 
confusos. La historia bíblica nos da un ejemplo de este procedimiento en la 
interpretación dada por José al sueño del Faraón. Las siete vacas gordas, 
sucedidas por otras siete flacas, que devoraban a las primeras, constituye una 
sustitución simbólica de la predicción de siete años de hambre, que habrían de 
consumir la abundancia que otros siete de prósperas cosechas produjeran en 
Egipto. La mayoría de los sueños artificiales creados por los poetas se hallan 
destinados a una tal interpretación, pues reproducen el pensamiento concebido 
por el autor bajo un disfraz, correspondiente a los caracteres que de los sueños 
nos son conocidos por experiencia personal. Un resto de la antigua creencia en 
la significación profética de los sueños perdura aún en la opinión popular de 
que se refieren principalmente al porvenir, anticipando su contenido, y de este 
modo el sentido descubierto por medio de la interpretación simbólica es 
generalmente transferido a un futuro más o menos lejano. 

Naturalmente, no es posible indicar norma alguna para llevar a cabo una tal 
interpretación simbólica. Esta depende tan solo del ingenio y de la inmediata 
intuición del interpretador; razón por la cual pudo elevarse la interpretación 
por medio de símbolos a la categoría de arte, para el que se precisaba una 
especial aptitud. En cambio, el segundo de los métodos populares, a que antes 
aludimos, se mantiene muy lejos de semejantes aspiraciones. Pudiéramos 
calificarlo de método descifrador, pues considera el sueño como una especie 
de escritura secreta, en la que cada signo puede ser sustituido, mediante una 
clave prefijada, por otro de significación conocida. Si, por ejemplo, hemos 
soñado con una «carta» y luego con un «entierro», y consultamos una de las 
popularísimas «claves de los sueños», hallaremos que debemos sustituir 
«carta» por «disgusto» y «entierro» por «esponsales». A nuestro arbitrio queda 
después construir con las réplicas halladas un todo coherente, que habremos 
también de transferir al futuro. En el libro de Artemidoro de Dalcis, sobre la 
interpretación de los sueños, hallamos una curiosa variante de este «método 
descifrador» que corrige en cierto modo su carácter de mera traducción 
mecánica. Consiste tal variante en atender no sólo el contenido del sueño, sino 
a la personalidad y circunstancias del sujeto; de manera que el mismo 
elemento onírico tendrá para el rico, el casado o el orador diferente 
significación que para el pobre, el soltero, o por ejemplo, el comerciante. Lo 
esencial de este procedimiento es que la labor de interpretación no recae sobre 
la totalidad del sueño, sino separadamente sobre cada uno de los componentes 
de su contenido, como si el sueño fuese un conglomerado, en el que cada 
fragmento exigiera una especial determinación. Los sueños incoherentes y 



confusos son con seguridad los que han incitado a la creación del método 
descifrador. 

De la imposibilidad de utilizar cualquiera de los dos métodos populares 
reseñados en un estudio científico de la interpretación de los sueños, no cabe 
dudar un solo instante. El método simbólico es de aplicación limitada y nada 
susceptible de una exposición general. En el «descifrador» dependería todo de 
que pudiésemos dar crédito a la «clave» o «libro de los sueños», cosa para la 
que carecemos de toda garantía. Así, pues, parece que deberemos inclinarnos a 
dar la razón a los filósofos y psiquiatras y a prescindir con ellos del problema 
de la interpretación onírica, considerándolo como puramente imaginario y 
ficticio. 

Mas por mi parte he llegado a un mejor conocimiento. Me he visto 
obligado a reconocer que se trata nuevamente de uno de aquellos casos nada 
raros en los que una antiquísima creencia popular, hondamente arraigada, 
parece hallarse más próxima a la verdad objetiva que los juicios de la ciencia 
moderna. Debo, pues, afirmar que los sueños poseen realmente un significado, 
y que existe un procedimiento científico de interpretación onírica, a cuyo 
descubrimiento me ha conducido el proceso que sigue: 

Desde hace muchos años me vengo ocupando, guiado por intenciones 
terapéuticas, de la solución de ciertos productos psicopatológicos, tales como 
las fobias histéricas, las representaciones obsesivas, etc. A esta labor hubo de 
incitarme la importante comunicación de J. Breuer de que la solución de estos 
productos, sentidos como síntomas patológicos, equivale a su supresión. En el 
momento en que conseguimos referir una de las tales representaciones 
patológicas a los elementos que provocaron su emergencia en la vida anímica 
del enfermo logramos hacerla desaparecer, quedando el sujeto libre de ella. 
Dada la impotencia de nuestros restantes esfuerzos terapéuticos, y ante el 
enigma de estos estados, me pareció atractivo continuar el camino iniciado por 
Breuer hasta llegar a un completo esclarecimiento, no obstante, las grandes 
dificultades que a ello se oponían. En otro lugar expondré detalladamente 
cómo la técnica del procedimiento fue perfeccionándose hasta su forma actual, 
y cuáles han sido los resultados de mi labor. La interpretación de los sueños 
surgió en el curso de estos trabajos psicoanalíticos. Mis pacientes, a los que 
comprometía a referirme todo lo que con respecto a un tema dado se les 
ocurriera, me relataban también sus sueños, y hube de comprobar que un 
sueño puede hallarse incluido en la concatenación psíquica, que puede 
perseguirse retrocediendo en la memoria del sujeto a partir de la idea 
patológica. De aquí a considerar los sueños como síntomas patológicos y 
aplicarles el método de interpretación para ellos establecido no había más que 
un paso. 

La realización de esta labor exige cierta preparación psíquica del enfermo. 



Dos cosas perseguimos en él: una intensificación de su atención sobre sus 
percepciones psíquicas y una exclusión de la crítica, con la que acostumbra 
seleccionar las ideas que en él emergen. Para facilitarle concentrar toda su 
atención en la labor de autoobservación es conveniente hacerle cerrar los ojos 
y adoptar una postura descansada. El renunciamiento a la crítica de los 
productos mentales percibidos habremos de imponérselo expresamente. Le 
diremos, por tanto, que el éxito del psicoanálisis depende de que respete y 
comunique todo lo que atraviese su pensamiento y no se deje llevar a retener 
unas ocurrencias por creerlas insignificantes o faltas de conexión con el tema 
dado, y otras, por parecerle absurdas o desatinadas. Habrá de mantenerse en 
una perfecta imparcialidad con respecto a sus ocurrencias, pues la crítica que 
sobre las mismas se halla habituado a ejercer es precisamente lo que le ha 
impedido hasta el momento hallar la buscada solución del sueño, de la idea 
obsesiva, etc. 

En mis trabajos psicoanalíticos he observado que la disposición de ánimo 
del hombre que reflexiona es totalmente distinta de la del que observa sus 
procesos psíquicos. En la reflexión entra más intensamente en juego una 
acción psíquica que en la más atenta autoobservación; diferencia que se revela 
en la tensión expresa la fisonomía del hombre que reflexiona, contrastando 
con la serenidad mímica del autoobservador. En muchos casos tiene que existir 
una concentración de la atención; pero el sujeto sumido en la reflexión 
ejercita, además, una crítica, a consecuencia de la cual rechaza una parte de las 
ocurrencias emergentes después de percibirlas, interrumpe otras en el acto, 
negándose a seguir los caminos que abren a su pensamiento, y reprime otras 
antes que hayan llegado a la percepción, no dejándolas devenir conscientes. 
En cambio, el autoobservador no tiene que realizar más esfuerzo que el de 
reprimir la crítica, y si lo consigue acudirá a su consciencia una infinidad de 
ocurrencias, que de otro modo hubieran permanecido inaprehensibles. Con 
ayuda de estos nuevos materiales, conseguidos por su autopercepción, se nos 
hace posible llevar a cabo la interpretación de las ideas patológicas y de los 
productos oníricos. Como vemos, se trata de provocar un estado que tiene de 
común con el de adormecimiento anterior al reposo y seguramente también 
con el hipnótico una cierta analogía en la distribución de la energía psíquica 
(de la atención móvil). En el estado de adormecimiento surgen las 
«representaciones involuntarias» por el relajamiento de una cierta acción 
voluntaria y seguramente también crítica que dejamos actuar sobre el curso de 
nuestras representaciones; relajamiento que solemos atribuir a la «fatiga». 
Estas representaciones involuntarias emergentes se transforman en imágenes 
visuales y acústicas. (Cf. las observaciones de Schleiermacher y otros autores, 
incluidas en el capítulo anterior.). En el estado que provocamos para llevar a 
cabo el análisis de los sueños y de las ideas patológicas renuncia el sujeto, 
intencionada y voluntariamente, a aquella actividad crítica y emplea la energía 



psíquica ahorrada o parte de ella en la atenta persecución de los pensamientos 
emergentes, los cuales conservan ahora su carácter de representaciones. De 
este modo se convierte a las representaciones «involuntarias» en 
«voluntarias». 

Para muchas personas no parece ser fácil adoptar esta disposición a las 
ocurrencias, «libremente emergentes» en apariencia, y renunciar a la crítica 
que sobre ellas ejercen en todo otro caso. Los «pensamientos involuntarios» 
acostumbran desencadenar una violentísima resistencia, que trata de 
impedirles emerger. Si hemos de dar crédito a F. Schiller, nuestro gran filósofo 
poeta, es también una tal disposición condición de la producción poética. En 
una de sus cartas a Kórner, cuidadosamente estudiadas por Otto Rank, escribe 
Schiller, contestando a las quejas de su amigo sobre su falta de productividad: 
«El motivo de tus quejas reside, a mi juicio, en la coerción que tu razón ejerce 
sobre tus facultades imaginativas. Expresaré mi pensamiento por medio de una 
comparación plástica. No parece ser provechoso para la obra creadora del 
alma el que la razón examine demasiado penetrantemente, y en el mismo 
momento en que llegan ante la puerta las ideas que van acudiendo. 
Aisladamente considerada, puede una idea ser harto insignificante o 
aventurada, pero es posible que otra posterior le haga adquirir importancia, o 
que uniéndose a otras, tan insulsas como ella, forme un conjunto nada 
despreciable. = La razón no podrá juzgar nada de esto si no retiene las ideas 
hasta poder contemplarlas unidas a las posteriormente surgidas. En los 
cerebros creadores sospecho que la razón ha retirado su vigilancia de las 
puertas de entrada; deja que las ideas se precipiten pélemele al interior, y 
entonces es cuando advierte y examina el considerable montón que han 
formado. = Vosotros, los señores críticos, o como queráis llamaros, os 
avergonzáis o asustáis del desvarío propio de todo creador original, cuya 
mayor o menor duración distingue al artista pensador del soñador. De aquí la 
esterilidad de que os quejáis. Rechazáis demasiado pronto las ideas y las 
seleccionáis con excesiva severidad.» (Carta del 1 de diciembre de 1788.) 

Sin embargo, una adopción del estado de autoobservación exenta de crítica 
o, como describe Schiller la «supresión de la vigilancia a las puertas de la 
consciencia», no es nada difícil. La mayoría de los pacientes la consiguen a la 
primera indicación, y yo mismo la logro perfectamente cuando en el análisis 
de fenómenos propios voy redactando por escrito mis ocurrencias. El 
montante de energía, en el que de este modo se disminuye la actividad 
psíquica, y con el que se puede elevar la intensidad de la autoobservación, 
oscila considerablemente según el tema sobre el que la atención debe recaer. 

Los primeros ensayos de aplicación de este procedimiento nos enseñan que 
el objeto sobre el que hemos de concentrar nuestra atención no es el sueño en 
su totalidad, sino separadamente cada uno de los elementos de su contenido. Si 



a un paciente aún inexperimentado le preguntamos qué le ocurre con respecto 
a un sueño, no sabrá aprehender nada en su campo de visión espiritual. 
Tendremos, pues, que presentarle el sueño fragmentariamente, y entonces 
producirá, con relación a cada elemento, una serie de ocurrencias que 
podremos calificar de «segundas intenciones» de aquella parte del sueño. En 
esta primera condición, importantísima, se aparta ya, como vemos, nuestro 
procedimiento de interpretación onírica del método popular histórica y 
fabulosamente famoso, de la interpretación por medio del simbolismo, y se 
acerca, en cambio, al otro de los métodos populares, o sea, al de la «clave». 
Como este último constituye una interpretación en détail y no en masse, y ve 
en los sueños, desde un principio, algo complejo, un conglomerado de 
productos psíquicos. 

En el curso de mis psicoanálisis de individuos neuróticos he llegado a 
interpretar muchos millares de sueños: pero es éste un material que no quisiera 
utilizar aquí para la introducción a la técnica y a la teoría de la interpretación 
onírica. Aparte de la probable objeción de que se trataba de sueños de 
neurópatas, que no autorizaban deducción alguna sobre los del hombre 
normal, existe otra razón que me aconseja prescindir de dicho material. El 
tema sobre el que tales sueños recae es siempre, naturalmente, la enfermedad 
del sujeto, y de este modo habríamos de anteponer a cada análisis una extensa 
información preliminar y un esclarecimiento de la esencia y condiciones 
etiológicas de las psiconeurosis, cuestiones tan nuevas y singulares que 
desviarían nuestra atención de los problemas oníricos. Mi propósito es, por el 
contrario, crear, con la solución de los sueños, una labor preliminar para la de 
los más intrincados problemas de la psicología de la neurosis. Mas si renuncio 
a los sueños de los neuróticos, que constituyen la parte principal del material 
por mí reunido, no podré ya aplicar a la parte restante un severo criterio de 
selección. Sólo me quedan aquellos sueños que me han sido ocasionalmente 
relatados por personas de mi amistad, y los que a título de paradigmas 
aparecen incluidos en la literatura de la vida onírica. Pero ninguno de tales 
sueños ha sido sometido al análisis, sin lo cual no me es posible hallar su 
sentido. 

Mi procedimiento no es tan cómodo como el del popular método 
«descifrador», que traduce todo contenido onírico dado conforme a una clave 
fija. Por lo contrario, sé que un mismo sueño puede presentar diferentes 
sentidos, según quien lo sueñe o el estado individual al que se relacione. De 
este modo se me imponen mis propios sueños como el material de que mejor 
puedo hacer uso en esta exposición, pues reúne las condiciones de ser 
suficientemente amplio, proceder de una persona aproximadamente normal y 
referirse a las más diversas circunstancias de la vida diurna. Seguramente se 
me objetará que tales «autoanálisis» carecen de una firme garantía y que en 
ellos queda abierto el campo a la arbitrariedad. A mi juicio, carece esta 



objeción de fundamento pues se desarrolla la autoobservación en 
circunstancias más favorables que las que presiden a la observación de una 
persona ajena; pero aunque así no fuese, siempre sería lícito tratar de averiguar 
hasta qué punto podemos avanzar en la interpretación de los sueños por medio 
del autoanálisis. Muy otras son las dificultades que se oponen a tal empresa. 
Habréis, en efecto, de dominar enérgicas resistencias interiores: la 
comprensible aversión a comunicar intimidades de mi vida anímica y el temor 
a que los extraños las interpreten equivocadamente. Pero es preciso 
sobreponerse a todo esto. Tout psychologiste escribe Delboeuf est obligé de 
faire l'aveu méme de ses faiblesses s'il croit para la jeter le jour sur quelque 
probléme obscur. Asimismo debo esperar que el lector habrá de sustituir la 
curiosidad inicial que le inspiren las indiscreciones que me veo obligado a 
cometer por un interés exclusivamente orientado hacia la comprensión de los 
problemas psicológicos, que de este modo quedarán esclarecidos. 

Escogeré, pues, uno de mis sueños y explicaré en él, prácticamente, mi 
procedimiento de interpretación. Cada uno de estos sueños precisa de una 
información preliminar. Habré de rogar al lector haga suyos, durante algún 
tiempo, mis intereses y penetre atentamente conmigo en los más pequeños 
detalles de mi vida, pues el descubrimiento del oculto sentido de los sueños 
exige imperiosamente una tal transferencia. 

INFORMACIÓN PRELIMINAR. A principios del verano de 1895 sometí 
al tratamiento psicoanalítico a una señora joven, a la que tanto yo como todos 
los míos profesábamos una cariñosa amistad. La mezcla de esta relación 
amistosa con la profesional constituye siempre para el médico y mucho más 
para el psicoterapeuta un inagotable venero de inquietudes. Su interés personal 
aumenta y, en cambio, disminuye su autoridad. Un fracaso puede enfriar la 
antigua amistad que le une a los familiares del enfermo. En este caso terminó 
la cura con un éxito parcial: la paciente quedó libre de su angustia histérica, 
pero no de todos sus síntomas somáticos. No me hallaba yo por aquel entonces 
completamente seguro del criterio que debía seguirse para dar un fin definitivo 
al tratamiento de una histeria, y propuse a la paciente una solución que le 
pareció inaceptable. Llegaba la época del veraneo, hubimos de interrumpir el 
tratamiento en tal desacuerdo. Así las cosas, recibí la visita de un joven colega 
y buen amigo mío que había visto a Irma mi paciente y a su familia en su 
residencia veraniega. Al preguntarle yo cómo había encontrado a la enferma, 
me respondió: «Está mejor, pero no del todo.» Sé que estas palabras de mi 
amigo Otto, o quizá el tono en que fueron pronunciadas, me irritaron. Creí ver 
en ellas el reproche de haber prometido demasiado a la paciente, y atribuí con 
razón o sin ella la supuesta actitud de Otto en contra mía a la influencia de los 
familiares de la enferma, de los que sospechaba no ver con buenos ojos el 
tratamiento. De todos modos, la penosa sensación que las palabras de Otto 
despertaron en mí no se me hizo muy clara ni precisa, y me abstuve de 



exteriorizarla. Aquella misma tarde redacté por escrito el historial clínico de 
Irma con el propósito de enviarlo como para justificarme al doctor M., 
entonces la personalidad que solía dar el tono en nuestro círculo. En la noche 
inmediata, más bien a la mañana, tuve el siguiente sueño, que senté por escrito 
al despertar y que es el primero que sometí a una minuciosa interpretación. 

SUEÑO DEL 2324 DE JULIO DE 1895. En un amplio hall. Muchos 
invitados, a los que recibimos. Entre ellos, Irma, a la que me acerco en seguida 
para contestar, sin pérdida de momento, a su carta y reprocharle no haber 
aceptado aún la «solución». Le digo: «Si todavía tienes dolores es 
exclusivamente por tu culpa.» Ella me responde: «¡Si supieras qué dolores 
siento ahora en la garganta, el vientre y el estómago!... ¡Siento una opresión! 
...» Asustado, la contemplo atentamente. Está pálida y abotagada. Pienso que 
quizá me haya pasado inadvertido algo orgánico. La conduzco junto a una 
ventana y me dispongo a reconocerle la garganta. Al principio se resiste un 
poco, como acostumbran hacerlo en estos casos las mujeres que llevan 
dentadura postiza. Pienso que no la necesita. Por fin, abre bien la boca, y veo a 
la derecha una gran mancha blanca, y en otras partes, singulares escaras 
grisáceas, cuya forma recuerda al de los cornetes de la nariz. Apresuradamente 
llamo al doctor M., que repite y confirma el reconocimiento... El doctor M. 
presenta un aspecto muy diferente al acostumbrado: está pálido, cojea y se ha 
afeitado la barba... Mi amigo Otto se halla ahora a su lado, y mi amigo 
Leopoldo percute a Irma por encima de la blusa y dice: «Tiene una zona de 
macidez abajo, a la izquierda, y una parte de la piel infiltrada, en el hombro 
izquierdo» (cosa que yo siento como él a pesar del vestido). M. dice: «No cabe 
duda, es una infección. Pero no hay cuidado; sobrevendrá una disentería y se 
eliminará el veneno...» Sabemos también inmediatamente de qué procede la 
infección. Nuestro amigo Otto ha puesto recientemente a Irma, una vez que se 
sintió mal, una inyección con un preparado a base de propil, propilena..., 
ácido propiónico..., trimetilamina (cuya fórmula veo impresa en gruesos 
caracteres). No se ponen inyecciones de este género tan ligeramente... 
Probablemente estaría además sucia la jeringuilla. 

Este sueño presenta, con respecto a otros muchos una ventaja; revela en 
seguida claramente a qué sucesos del último día se halla enlazado y cuál es el 
tema de que se trata. 

Las noticias que Otto me dio sobre el estado de Irma y el historial clínico, 
en cuya redacción trabajé hasta muy entrada la noche, han seguido ocupando 
mi actividad anímica durante el reposo. Sin embargo, por la información 
preliminar que antecede y por el contenido del sueño, nadie podría sospechar 
lo que el mismo significa. Yo mismo no lo sé todavía. Me asombran los 
síntomas patológicos de que Irma se queja en el sueño, pues no son los 
mismos por los que hube de someterla a tratamiento. La desatinada idea de 



administrar a un enfermo una inyección de ácido propiónico, y las palabras 
consoladoras del doctor M. me mueven a risa. El sueño se muestra hacia su fin 
más oscuro y comprimido que en su principio. Para averiguar su significado 
habré de someterlo a un penetrante y minucioso análisis. 

ANÁLISIS: Un amplio «hall»; muchos invitados, a los que recibimos. 
Durante este verano vivíamos en una villa, denominada «Bellevue», y situada 
sobre una de las colinas próximas a Kahlenberg. Esta villa había sido 
destinada anteriormente a casino, y tenía, por tanto, habitaciones de amplitud 
superior a la corriente. Mi sueño se desarrolló hallándome en «Bellevue», y 
pocos días antes del cumpleaños de mi mujer. En la tarde que le precedió 
había expresado mi mujer la esperanza de que para su cumpleaños vinieran a 
comer con nosotros algunos amigos, Irma entre ellos. Así, pues, mi sueño 
anticipa esta situación. Es el día del cumpleaños de mi mujer, y recibimos en 
el gran hall de «Bellevue» a nuestros numerosos invitados, entre los cuales se 
halla Irma. 

Reprocho a Irma no haber aceptado aún la «solución». Le digo: «Si todavía 
tienes dolores, es exclusivamente por tu culpa.» Esto mismo hubiera podido 
decírselo o se lo he dicho realmente en la vida despierta. Por aquel entonces 
tenía yo la opinión (que luego hube de reconocer equivocada) de que mi labor 
terapéutica quedaba terminada con la revelación al enfermo del oculto sentido 
de sus síntomas. Que el paciente aceptara luego o no esta solución de lo cual 
depende el éxito o el fracaso del tratamiento era cosa por la que no podía 
exigírseme responsabilidad alguna. A este error, felizmente rectificado 
después, le estoy, sin embargo, agradecido, pues me simplificó la existencia en 
una época en la que, a pesar de mi inevitable ignorancia, debía obtener 
resultados curativos. Pero en la frase que a Irma dirijo en mi sueño advierto 
que ante todo no quiero ser responsable de los dolores que aún la aquejan. Si 
Irma tiene exclusivamente la culpa de padecerlos todavía, no puede hacérseme 
responsable de ellos. ¿Habremos de buscar en esta dirección el propósito del 
sueño? 

Irma se queja de dolores en la garganta, el vientre y el estómago, y de una 
gran opresión. Los dolores de estómago pertenecían al complejo de síntomas 
de mi paciente, pero no fueron nunca muy intensos. Más bien se quejaba de 
sensaciones de malestar y repugnancia. La opresión o el dolor de garganta y 
los dolores de vientre apenas si desempeñaban papel alguno en su enfermedad. 
Me asombra, pues, la elección de síntomas realizada en mi sueño y no me es 
posible hallar por el momento razón alguna determinante. 

Está pálida y abotagada. Mi paciente presenta siempre, por el contrario, 
una rosada coloración. Sospecho que se ha superpuesto aquí a ella una tercera 
persona. 



Pienso, con temor, que quizá me haya pasado inadvertida una afección 
orgánica. Como fácilmente puede comprenderse, es éste un temor constante 
del especialista que apenas ve enfermos distintos de los neuróticos y se halla 
habituado a atribuir a la histeria un gran número de fenómenos que otros 
médicos tratan como de origen orgánico. Por otro lado, se me insinúan no sé 
por qué ciertas dudas sobre la sinceridad de mi alarma. Si los dolores de Irma 
son de origen orgánico, no me hallo obligado a curarlos. Mi tratamiento no 
suprime sino los dolores histéricos. Parece realmente como si desease hubiera 
existido un error en el diagnóstico, pues entonces no se me podría reprochar 
fracaso alguno. 

La conduzco junto a una ventana y me dispongo a reconocerle la garganta. 
Al principio se resiste un poco, como acostumbran hacerlo en estos casos las 
mujeres que llevan dentadura postiza. Pienso que no lo necesita. No he tenido 
nunca ocasión de reconocer la cavidad bucal de Irma. El suceso del sueño me 
recuerda el reciente reconocimiento de una institutriz, que me había hecho al 
principio una impresión de juvenil belleza, y que luego, al abrir la boca, 
intentó ocultar que llevaba dentadura postiza. A este caso se enlazan otros 
recuerdos de reconocimientos profesionales y de pequeños secretos, 
descubiertos durante ellos para confusión de médico y enfermo. Mi 
pensamiento de que Irma no necesita dentadura postiza es, en primer lugar, 
una galantería para con nuestra amiga, pero sospecho que encierra aún otro 
significado distinto. En un atento análisis nos damos siempre cuenta de si 
hemos agotado o no los pensamientos ocultos buscados. La actitud de Irma 
junto a la ventana me recuerda de repente otro suceso. Irma tiene una íntima 
amiga, a la que estimo altamente. Una tarde que fui a visitarla, la encontré al 
lado de la ventana en la actitud que mi sueño reproduce, y su médico, el 
mismo doctor M., me comunicó que al reconocerle la garganta había 
descubierto una placa de carácter diftérico. La persona del doctor M. y la placa 
diftérica retornan en la continuación del sueño. Recuerdo ahora que en los 
últimos meses he tenido razones suficientes para sospechar que también esta 
señora padece de histeria. Irma misma me lo ha revelado. Pero ¿qué es lo que 
de sus síntomas conozco? Precisamente que sufre de opresión histérica de la 
garganta, como la Irma de mi sueño. Así, pues, he sustituido en éste a mi 
paciente por su amiga. Ahora recuerdo que he acariciado varias veces la 
esperanza de que también esta señora se confiase a mis cuidados 
profesionales; pero siempre he acabado por considerarlo improbable, pues es 
persona de carácter muy retraído. Se resiste a la intervención médica, como 
Irma en mi sueño. Otra explicación sería la de que no lo necesita, pues hasta 
ahora se ha mostrado suficientemente enérgica para dominar sin auxilio ajeno 
sus trastornos. Quedan ya tan sólo algunos rasgos que no me es posible 
adjudicar a Irma ni a su amiga: la palidez, el abotagamiento y la dentadura 
postiza. Esta última despertó en mí el recuerdo de la institutriz antes citada. A 



continuación se me muestra otra persona, a la que los rasgos restantes podrían 
aludir. No la cuento tampoco entre mis pacientes, ni deseo que jamás lo sea, 
pues se avergüenza ante mí, y no la creo una enferma dócil. Generalmente, se 
halla pálida, y en temporada que gozó de excelente salud engordó hasta 
parecer abotagada. Por tanto, he comparado a Irma con otras dos personas que 
se resistirán igualmente al tratamiento. ¿Qué sentido puede tener el haberla 
sustituido por su amiga en mi sueño? Quizá el de que deseo realmente una tal 
sustitución, por serme esta señora más simpática o porque tengo una más alta 
idea de su inteligencia. Resulta, en efecto, que Irma me parece ahora 
ininteligente por no haber aceptado mi solución. La otra, más lista, cedería 
antes. Por fin abre bien la boca; la amiga de Irma me relataría sus 
pensamientos con más sinceridad y menor r 


CAPÍTULO III 

EL SUEÑO ES UNA REALIZACIÓN DE DESEOS 


Cuando por una angosta garganta desembocamos de repente en una altura 
de la que parten diversos caminos y desde la que se nos ofrece un variado 
panorama en distintas direcciones, habremos de detenernos un momento y 
meditar hacia dónde debemos volver primero nuestros ojos. Análogamente nos 
sucede ahora, después de llevar a término la primera interpretación onírica. 
Nos hallamos envueltos en la luminosidad de un súbito descubrimiento: el 
sueño no es comparable a los sonidos irregulares producidos por un 
instrumento musical bajo el ciego impulso de una fuerza exterior y no bajo la 
mano del músico. No es desatinado ni absurdo, ni presupone que una parte de 
nuestro acervo de representaciones duerme, en tanto que otra comienza a 
despertar. Es un acabado fenómeno psíquico, y precisamente una realización 
de deseos; debe ser incluido en el conjunto de actos comprensibles de nuestra 
vida despierta y constituye el resultado de una actividad intelectual altamente 
complicada. Pero en el mismo instante en que comenzamos a regocijarnos de 
nuestro descubrimiento nos vemos agobiados por un cúmulo de 
interrogaciones. Si, como la interpretación onírica lo demuestra, nos presenta 
el sueño un deseo cumplido, ¿de dónde procede la forma singular y 
desorientadora en la que tal realización de deseos queda expresada? ¿Qué 
transformación han sufrido las ideas oníricas hasta constituir el sueño 
manifiesto, tal y como al despertar lo recordamos? ¿En qué forma y por qué 
caminos se ha llevado a cabo esta transformación? ¿De dónde procede el 
material cuya elaboración ha dado cuerpo al sueño? ¿Cuál es el origen de 
alguna de las peculiaridades que hemos podido observar en las ideas oníricas; 
por ejemplo, la de que pueden contradecirse unas a otras? (Véase la historia 



del caldero, a finales del capítulo anterior.) ¿Puede el sueño revelarnos algo 
sobre nuestros procesos psíquicos internos, y puede su contenido rectificar 
opiniones que durante el día mantenemos? Creo conveniente prescindir por el 
momento de todas estas interrogaciones y seguir un único camino. Nuestro 
primer análisis nos ha revelado que el sueño nos presenta el cumplimiento de 
un deseo, y ante todo habremos de investigar si es éste un carácter general del 
fenómeno onírico o, por el contrario, única y casualmente del contenido del 
sueño con el que hemos iniciado nuestra labor analítica (el de la inyección de 
Irma); pues aun sosteniendo que todo sueño posee un sentido y un valor 
psíquico, no podemos negar a priori la posibilidad de que tal sentido no sea el 
mismo en todos los sueños. El primero que analizamos era una realización de 
deseos; otro podrá, quizá, presentarse como la realización de un temor; el 
contenido de un tercero pudiera ser una reflexión, y otros, por último, limitarse 
sencillamente a reproducir un recuerdo. Nuestra labor se dirigirá, pues, en 
primer lugar, a averiguar si existen o no sueños distintos de los realizados de 
deseos. 

Fácilmente puede demostrarse que los sueños evidencian frecuentemente, 
sin disfraz alguno, el carácter de realización de deseos, hasta el punto de que 
nos asombra cómo el lenguaje onírico no ha encontrado comprensión hace ya 
mucho tiempo. Hay, por ejemplo, un sueño, que puedo provocar siempre en 
mí, a voluntad y como experimentalmente. Cuando en la cena tomo algún 
plato muy salado, siento por la noche intensa sed, que llega a hacerme 
despertar. Pero antes que esto suceda tengo siempre un sueño de idéntico 
contenido: el de que bebo agua a grandes tragos y con todo el placer del 
sediento. Sin embargo, despierto después y me veo en la necesidad de beber 
realmente. El estímulo de este sencillo sueño ha sido la sed, que al despertar 
continúo sintiendo; sensación de la que emana el deseo de beber. El sueño me 
presenta realizado este deseo, cumpliendo,al hacerlo así, una función que se 
me revela en seguida. Mi reposo es, generalmente, profundo y tranquilo, y 
ninguna necesidad física suele interrumpirlo. Si soñando que bebo logro 
engañar mi sed, me habré evitado tener que despertar para satisfacerla. Se 
trata, por tanto, de un «sueño de comodidad» (Bequemlichkeitstraum). El 
sueño se sustituye a la acción, como sucede también en la vida despierta. 
Desgraciadamente, mi necesidad de agua para calmar mi sed no puede ser 
satisfecha por medio de un sueño, como mi sed de venganza contra mi amigo 
Otto y contra el doctor M., pero en ambos casos existe una idéntica buena 
voluntad por arte del fenómeno onírico. 

Este mismo sueño se presentó modificado en una reciente ocasión. Antes 
de conciliar el reposo, sentí ya sed y agoté el vaso de agua que había encima 
de mi mesa de noche. Horas después se renovó mi sed y con ella la excitación 
consiguiente. Para procurarme agua hubiera tenido que levantarme y coger el 
vaso que quedaba lleno en la mesa de noche de mi mujer. Adecuadamente a 



esta circunstancia, soñé que mi mujer me dada a beber en un cacharro de 
forma poco corriente, que reconocí era un vaso cinerario etrusco, traído por mí 
de un viaje a Italia y que recientemente había regalado. Pero el agua sabía tan 
salada seguramente a causa de la ceniza contenida en el vaso que desperté en 
el acto. 

Obsérvese con qué minucioso cuidado lo dispone todo el sueño para la 
mayor comodidad del sujeto. Siendo su exclusivo propósito el de realizar un 
deseo, puede mostrarse absolutamente egoísta. El amor a la comodidad propia 
es inconciliable con el respeto a la de otras personas. La intervención del vaso 
cinerario constituye también una realización de deseos. Me disgusta no 
poseerlo ya, del mismo modo que me disgusta tener que levantarme para coger 
el vaso de encima de la mesilla de noche. Por su especial destinación la de 
contener cenizas se adapta, además, al resabor salado que ha provocado en mí 
la sed que habrá de acabar por despertarme. 

Estos sueños de comodidad eran en mí muy frecuentes durante mis años 
juveniles. Acostumbrado desde siempre a trabajar hasta altas horas de la 
noche, me era luego muy penoso tener que despertarme temprano, y solía 
soñar que me había levantado ya y estaba lavándome. Al cabo de un rato, no 
podía menos de reconocer que aún me hallaba en el lecho; pero, entre tanto, 
había logrado continuar durmiendo unos minutos más. Un análogo sueño de 
pereza, especialmente chistoso, me ha sido comunicado por uno de mis 
colegas que, por lo visto, comparte mi afición al reposo matinal. 

La dueña de la pensión en que vivía tenía el encargo severísimo de 
despertarle con tiempo para llegar al hospital a la hora marcada, encargo cuyo 
cumplimiento no dejaba de entrañar graves dificultades. Una mañana dormía 
mi colega con especial delectación, cuando la patrona le gritó desde la puerta: 
«¡Levántese usted, don José, que es ya la hora de ir al hospital!» A 
continuación soñó que ocupaba una de las salas del hospital, un lecho sobre el 
cual colgaba un tarjetón con las palabras: «José H. cand., méd., veintidós 
años.» Viendo esto, se dijo en sueños: «Si estoy ya en el hospital no tengo por 
qué levantarme para ir.» Y dándose la vuelta continuó durmiendo. Con su 
razonamiento se había confesado sin disfraz alguno el motivo de su sueño. 

He aquí otro sueño cuyo estímulo actúa también durante el reposo: una de 
mis pacientes, que había tenido que someterse a una operación en la 
mandíbula, operación cuyo resultado fue desgraciadamente negativo, debía 
llevar de continuo, sobre la mejilla operada, un determinado aparato. Mas por 
las noches, en cuanto se dormía, lo arrojaba lejos de sí. Se me pidió que le 
amonestara por aquella desobediencia al consejo de los médicos, pero ante mis 
reproches se disculpó la enferma, alegando que la última vez lo había hecho 
sin darse cuenta y en el transcurso de un sueño.» «Soñé que estaba en un palco 
de la Opera y que la representación me interesaba extraordinariamente. En 



cambio, Carlos Meyer se hallaba en el sanatorio y padecía horribles dolores de 
cabeza. Entonces me dije que, como a mí no me dolía nada, no necesitaba ya 
el aparato, y lo tiré.» Este sueño de la pobre enferma parece la representación 
plástica de una frase muy corriente que acude a nuestros labios en las 
situaciones desagradables: «¡Vaya una diversión! ¡Como no encuentre nunca 
otra más agradable...!» El sueño, solícito a los deseos de la durmiente, le 
proporcionaba la mejor diversión anhelada. El Carlos Meyer al que traslada 
sus dolores es aquel de sus amigos que menos simpatías le inspira. 

Con igual facilidad descubrimos la realización de deseos en algunos otros 
de los sueños de personas sanas por mí reunidos. Un amigo mío, que conoce 
mi teoría onírica y se la ha explicado a su mujer, me dijo un día: «Mi mujer ha 
soñado ayer que tenía el período. ¿Qué puede esto significar?» La respuesta es 
sencilla: si la joven casada ha soñado que tenía el período es, indudablemente, 
porque aquel mes le ha faltado o se le retrasa, y hemos de suponer que le sería 
grato verse libre, aún, durante algún tiempo, de los cuidados y preocupaciones 
de la maternidad. Resulta, pues, que al comunicar su sueño a su marido le 
anuncia sin saberlo, de una manera delicada, su primer embarazo. 

Otro amigo me escribió que su mujer había soñado que advertía en su 
camisa manchas de leche; también esto es un anuncio de embarazo, pero no ya 
del primero, pues el sueño realiza el deseo de la durmiente de poder criar a su 
segundo hijo con más facilidad que al primero. 

Una casada joven a la que una enfermedad infecciosa de un hijo suyo había 
apartado durante algunas semanas de toda relación social, soñó, días después 
del feliz término de la enfermedad que se hallaba en una reunión de la que 
formaban parte A. Daudet, Bourget, Prévost y otros escritores conocidos, 
mostrándose todos muy amables para con ella. Daudet y Bourget aparecen en 
el sueño tal y como la durmiente los conoce por retratos; en cambio, Prévost, 
del que nunca ha visto ninguno, toma la figura del empleado que había venido 
el día anterior a desinfectar el cuarto del enfermo y que había sido la primera 
persona extraña a la casa que desde el comienzo de la enfermedad de su hijo 
había visto la sociable señora. Este sueño puede quizá interpretarse, sin dejar 
laguna ninguna, por el pensamiento siguiente de la sujeto: «Ya es hora de que 
pueda dedicarme a algo más divertido que esta labor de enfermera.» 

Bastará quizá esta selección para demostrar cómo con gran frecuencia y en 
las más diversas circunstancias hallamos sueños que se nos muestran 
comprensibles a título de realizaciones de deseos y evidencian sin disfraz 
alguno su contenido. Son éstos, en su mayor parte, sueños sencillos y cortos, 
que se apartan, para descanso del investigador, de las embrolladas y 
exuberantes composiciones oníricas, que han atraído casi exclusivamente la 
atención de los autores. A pesar de su sencillez, merecen ser examinados con 
detención, pues nos proporcionan inestimables datos sobre la vida onírica. Los 



sueños de forma más sencilla habrán de ser, indudablemente, los de los niños, 
cuyos rendimientos psíquicos son, con seguridad, menos complicados que los 
de personas adultas. A mi juicio, la psicología infantil está llamada a 
prestarnos, con respecto a la psicología del adulto, idénticos servicios que la 
investigación de la anatomía o el desarrollo de los animales inferiores ha 
prestado para la de la estructura de especies zoológicas superiores. Pero hasta 
el presente no han surgido sino muy escasas tentativas de utilizar para tal fin la 
psicología infantil. 

Los sueños de los niños pequeños son con frecuencia simples realizaciones 
de deseos, y al contrario de los de personas adultas, muy poco interesantes. No 
presentan enigma ninguno que resolver, pero poseen un valor inestimable para 
la demostración de que por su última esencia significa el sueño una realización 
de deseos. Los sueños de mis propios hijos me han proporcionado material 
suficiente de este género. 

A una excursión desde Aussee a Hallstatt, realizada durante el verano de 
1896, debo dos ejemplos de estos sueños: uno, de mi hija, que tenía por 
entonces ocho años y medio, y otro de uno de mis hijos, niño de cinco años y 
tres meses. Como información preliminar expondré que en aquel verano 
vivíamos en una casa situada sobre una colina cercana a Aussee, desde la cual 
se dominaba un espléndido panorama. En los días claros se veía en último 
término la Dachstein, y con ayuda de un anteojo de larga vista se divisaba la 
Simonyhütte, cabaña emplazada en la cumbre de dicha montaña. Los niños 
habían mirado varias veces con el anteojo, pero no sé si habían logrado ver 
algo. Antes de emprender la excursión, de la que se prometían maravillas, les 
había dicho yo que Hallstatt se hallaba al pie de la Dachstein. Desde Hallstatt 
nos dirigimos al valle de Escher, cuyos variados panoramas entusiasmaron a 
los chicos. Sólo uno de ellos el de cinco años parecía disgustado. Cada vez que 
aparecía a su vista una nueva montaña me preguntaba si era la Dachstein, y a 
medida que recibía respuestas negativas se fue desanimando y terminó por 
enmudecer y rehusar tomar parte en una pequeña ascensión que los demás 
hicieron para ver una cascada. Le creí fatigado; pero a la mañana siguiente 
vino a contarme rebosando alegría, que aquella noche había subido en sueños 
a la Simonyhütte, y entonces comprendí que al oírme hablar de la Dachstein, 
antes de la excursión, había creído que subiríamos a esta montaña y 
visitaríamos la cabaña de que tanto hablaban los que miraban por el anteojo. 
Luego, cuando se dio cuenta de que nuestro itinerario era distinto, quedó 
defraudado y se puso de mal humor. El sueño le compensó de su descanso. 
Los detalles que de él pudo darme eran, sin embargo, muy pobres: «Para llegar 
a la cabaña hay que subir escaleras durante seis horas», circunstancia de la 
que, sin duda, había oído hablar en alguna ocasión. 

También en la niña de ocho años y medio despertó esta excursión un 



deseo, que no habiéndose realizado, tuvo que ser satisfecho por el sueño. 
Habíamos llevado con nosotros a un niño de doce años, hijo de unos vecinos 
nuestros, que supo conquistarse en poco tiempo todas las simpatías de la niña. 
A la mañana siguiente vino ésta a contarme un sueño que había tenido: 
«Figúrate que he soñado que Emilio era uno de nosotros; os llamaba «papá» y 
«mamá», y dormía con nosotros en la alcoba grande. Entonces venía mamá y 
echaba un puñado de bombones, envueltos en papeles verdes y azules, debajo 
de las camas.» Los hermanos de la pequeña a los que, indudablemente, no ha 
sido transmitido por herencia el conocimiento de la interpretación onírica, 
declararon, como cualquier investigador, que aquel sueño era un disparate. 
Pero la niña defendió parte del mismo, y es muy interesante para la teoría de 
las neurosis saber cuál: «Que Emilio vivía con nosotros puede ser un 
disparate; pero lo de los bombones, no.» Para mí era precisamente esto lo que 
me parecía oscuro, pero mi mujer me proporcionó la explicación. En el 
camino desde la estación a casa se habían detenido los niños ante una máquina 
de la que, echando una moneda, salían bombones envueltos en brillantes 
papeles de colores. Mi mujer, pensando con razón que aquel día había traído 
ya consigo suficientes realizaciones de deseos, dejó la satisfacción de este 
último para el sueño, y ordenó a los niños que continuaran adelante. Toda esta 
escena había pasado inadvertida para mí. La parte de su sueño que mi hija 
aceptaba como desatinada me era, en cambio, comprensible sin necesidad de 
explicación alguna. Durante la excursión había oído cómo nuestro pequeño 
invitado aconsejaba lleno de formalidad, a los niños que esperasen hasta que 
llegasen el papá o la mamá. Esta sumisión interina quedó convertida por el 
sueño en una adopción duradera. La ternura de mi hija no conocía aún otras 
formas de la vida común que aquellas fraternales que su sueño le mostraba: 
por qué los bombones eran arrojados por la mamá precisamente debajo de las 
camas constituía un detalle imposible de esclarecer sin interrogar a la niña 
analíticamente. 

Un amigo mío me ha comunicado un sueño totalmente análogo al de mi 
hijo, soñado por una niña de ocho años. Su padre la había llevado de paseo 
con otros niños, y cuando se hallaban ya cerca del lugar que se habían 
propuesto como fin, lo avanzado de la hora los obligó a emprender el regreso, 
consolándose los infantiles excursionistas con la promesa de volver otro día 
con más tiempo. Luego, en el camino, atrajo su atención un nombre, inscrito 
en un poste indicador, y expresaron su deseo de ir al lugar a que correspondía; 
pero por la misma razón de tiempo tuvieron que contentarse con una nueva 
promesa. A la mañana siguiente, lo primero que la niña dijo a su padre fue que 
había soñado que iba con él, tanto al lugar que no habían alcanzado la víspera 
como a aquel otro al que después había prometido llevarlos. Su impaciencia 
había anticipado, por tanto, la realización de las promesas de su padre. 

Igualmente sincero es otro sueño que la belleza del paisaje de Aussee 



provocó en otra hija mía de tres años y tres meses. Había hecho por primera 
vez una travesía en bote sobre el lago, y el tiempo había pasado tan 
rápidamente para ella, que al volver a tierra se echó a llorar con amargura, 
resistiéndose a abandonar el bote. A la mañana siguiente me contó: «Esta 
noche he estado paseando por el lago.» Esperemos que la duración de este 
paseo nocturno la satisficiera más. 

Mi hijo mayor, que por esta época tenía ocho años, soñó ya una vez con la 
realización de una fantasía. En su sueño acompañó a Aquiles en el carro de 
guerra que Diomedes guiaba. La tarde anterior le había apasionado la lectura 
de un libro de leyendas mitológicas, regalado a su hermana mayor. 

Admitiendo que las palabras que los niños suelen pronunciar dormidos 
pertenecen también al círculo de los sueños, comunicaré aquí uno de los 
primeros sueños de la colección por mí reunida. Teniendo mi hija menor 
diecinueve meses, hubo que someterla a dieta durante todo un día pues había 
vomitado repetidamente por la mañana. A la noche se le oyó exclamar 
enérgicamente en sueños: «Ana F(r)eud, f(r)esas, f(r)ambuesas, bollos, 
papilla.» La pequeña utilizaba su nombre para expresar posesión, y el menú 
que a continuación detalla contiene todo lo que podía parecerle una comida 
deseable. El que la fruta aparezca en él repetida constituye una rebelión contra 
nuestra policía sanitaria casera, y tenía su motivo en la circunstancia, advertida 
seguramente por la niña, de que la niñera había achacado su indisposición a un 
excesivo consumo de fresas. Contra esta observación y sus naturales 
consecuencias toma ya en sueños su desquite. 

Si consideramos dichosa a la infancia por no conocer aún al deseo sexual, 
tenemos, en cambio, que reconocer cuán rica fuente de desencanto y 
renunciamiento, y con ello de génesis de sueños, constituye para ella el otro de 
los dos grandes instintos vitales. 

Expondré aquí un segundo ejemplo de este género. Un sobrino mío de 
veintidós meses, recibió el encargo de felicitarme el día de mi cumpleaños y 
entregarme como regalo un cestillo de cerezas, fruta rara aún en esta época. Su 
cometido le debió de parecer harto penoso de cumplir, pues señalado el 
cestillo, se limitaba a repetir: «Dentro hay cerezas», sin que por nada del 
mundo se decidiese a entregármelo. Obligado a ello, supo después hallar una 
compensación. Hasta aquel día solía contar todas las mañanas que había 
soñado con el «soldado blanco», un oficial de la Guardia imperial que le 
inspiró una gran admiración un día que le vio por la calle; pero al día siguiente 
a mi cumpleaños se despertó diciendo alegremente: «Germán, comido todas 
las cerezas», afirmación que no podía hallarse fundada sino en un sueño. 

Ignoro con qué soñarán los animales. Un proverbio parece, sin embargo, 
saberlo, pues pregunta: «¿Con qué sueña el ganso?», y responde: «Con el 



maíz». Toda la teoría que atribuye al sueño el carácter de realización de deseos 
se halla contenida en estas dos frases. 


Observamos ahora que hubiéramos llegado a nuestra teoría del sentido 
oculto de los sueños por el camino más corto con sólo consultar el uso vulgar 
del lenguaje. La sabiduría popular habla a veces con bastante desprecio de los 
sueños, parece querer dar la razón a la Ciencia cuando juzga en un proverbio 
que «los sueños son vana espuma»; mas para el lenguaje corriente es 
predominantemente el sueño el benéfico realizador de deseos. «Esto no me lo 
hubiera figurado ni en sueños», exclama encantado aquel que encuentra 
superada por la realidad sus esperanzas. 


CAPÍTULO IV 

LA DEFORMACIÓN ONÍRICA 


Sé desde luego que ante mi afirmación de que todo sueño es una 
realización de deseos y que no existen por tanto sino sueños optativos, habrán 
de alzarse rotundas negativas. Se me objetará que la existencia de sueños 
interpretables como realizaciones de deseos no es cosa nueva y ha sido 
observada ya por un gran número de autores (cf. Radestock, págs. 137 y 138; 
Volkelt, págs. 110 y 111; Purkinje, pág. 456; Tissié, pág. 70; M. Simón, pág. 
42 sobre los sueños de hambre del barón de Trenck durante su 
encarcelamiento; Griesinger, pág. 111), pero que el negar en absoluto la 
posibilidad de otro género de sueños no es sino una injustificada 
generalización, fácilmente controvertible por fortuna. Existen, en efecto, 
muchos sueños de contenido penoso que no muestran el menor indicio de una 
realización de deseos. E. V. Hartman, el filósofo pesimista, es quien más se 
aleja de esta percepción de la vida onírica. En su Filosofía de lo inconsciente 
escribe (segunda parte, pág. 344): 

«Con los sueños pasan al estado de reposo todos los cuidados de la vida 
despierta, y no, en cambio, aquello que puede reconciliar al hombre culto con 
la existencia: el goce científico y artístico...» Pero también observadores 
menos pesimistas han hecho resaltar la circunstancia de que en los sueños son 
más frecuentes el dolor y el displacer que el placer (cf. Scholz, pág. 33; 
Volkelt, página 80, y otros). Las «señoras Sarah Weed y Florence Hallam han 
formado una estadística de sus sueños, y deducido de ella una expresión 
numérica para el predominio del displacer en la vida onírica un 58 por 100 de 
sueños penosos y un 28,6 por 100 de sueños agradables. Por otra parte, 
además de estos sueños, que continúan durante el reposo los diversos 
sentimientos penosos de la vida despierta, existen sueños de angustia, en los 



que esta sensación, la más terrible de todas las displacientes, se apodera de 
nosotros hasta que su misma intensidad nos hace despertar, y se da el caso de 
que los niños, en cuyos sueños se nos ha mostrado la realización de deseos sin 
disfraz alguno, se hallan sujetos con gran frecuencia a tales pesadillas 
angustiosas» (cf. las observaciones de Debacker sobre el pavor nocturnus.) 

Los sueños de angustia parecen realmente excluir la posibilidad de una 
generalización del principio que los análisis incluidos en el capítulo anterior 
nos llevaron a deducir, o sea, el de que los sueños son una realización de 
deseos, y hasta demostrar su total absurdo. Sin embargo, no es muy difícil 
sustraerse a estas objeciones, aparentemente incontrovertibles. Obsérvese tan 
sólo que nuestra teoría no reposa sobre los caracteres del contenido manifiesto, 
sino que se basa en el contenido ideológico que la labor de interpretación nos 
descubre detrás del sueño. Confrontemos, en efecto, el contenido manifiesto 
con el latente. Es cierto que existen sueños en los que el primero es 
penosísimo. Pero ¿se ha intentado nunca interpretar estos sueños y descubrir el 
contenido ideológico latente de los mismos? Desde luego, no; y por tanto, no 
pueden alcanzarnos ya las objeciones citadas, y cabe siempre la posibilidad de 
que también los sueños penosos y los de angustia se revelen después de la 
interpretación como realizaciones de deseos. 

En la investigación científica resulta a veces ventajoso, cuando un 
problema presenta difícil solución, acumular a él otro nuevo; del mismo modo 
que nos es más fácil cascar dos nueces apretándolas una contra otra que 
separadamente. Así, a la interrogación planteada de cómo los sueños penosos 
y los de angustia pueden constituir realizaciones de deseos, podemos agregar, 
deduciéndola de las características de la vida onírica hasta ahora examinadas, 
la de por qué los sueños de contenido indiferente, que resultan ser 
realizaciones de deseos, no muestran abiertamente este significado. Tomemos 
el sueño examinado antes con todo detalle de la inyección de Irma; no es de 
carácter penoso, y la interpretación nos lo ha revelado como una amplia 
realización de deseos. Mas ¿por qué precisa de interpretación? ¿Por qué no 
expresa directamente su sentido? A primera vista no nos hace tampoco la 
impresión de presentar realizado un deseo del durmiente, y sólo después del 
análisis es cuando nos convencemos de ello. Dando a este comportamiento del 
sueño, cuyos motivos ignoramos aún, el nombre de «deformación onírica» 
(Traumentstellung), surge en nosotros la segunda interrogación: ¿de dónde 
proviene esta deformación de los sueños? 

Si para contestar a esta pregunta echamos mano a las primeras ocurrencias 
que por su estímulo surgen en nuestro pensamiento, podremos proponer varias 
soluciones verosímiles; por ejemplo, la de que durante el reposo no existe el 
poder de crear una expresión correspondiente a las ideas del sueño. Pero el 
análisis de determinados sueños nos obliga a aceptar una distinta explicación 



de la deformación onírica. Para demostrarlo expondré la interpretación de otro 
sueño propio; interpretación que, si bien me fuerza a cometer de nuevo 
multitud de indiscreciones, compensa este sacrificio personal con un acabado 
esclarecimiento del problema planteado. 

Información preliminar. En la primavera de 1897 supe que dos profesores 
de nuestra Universidad me habían propuesto para el cargo de profesor 
extraordinario; hecho que, a más de sorprenderme por inesperado, me causó 
una viva alegría, pues suponía una prueba de estimación, independiente de 
toda relación personal, por parte de dos hombres de altos merecimientos 
científicos. Pero en el acto me dije que no debía fundar esperanza alguna en la 
propuesta de que había sido objeto, pues durante los últimos años había hecho 
el Ministerio caso omiso de todas las que le habían sido dirigidas, y muchos de 
mis colegas, de más edad, y por lo menos de iguales merecimientos que yo, 
esperaban en vano su promoción. Careciendo de motivos para esperar mejor 
suerte, decidí resignarme a que mi nombramiento quedase sin efecto. 
«Después de todo me dije, no soy ambicioso, y ejerzo con éxito mi actividad 
profesional sin necesidad de título honorífico ninguno, aunque también es 
verdad que en este caso no se trata de que las uvas estés verdes o maduras, 
pues lo indudable es que se hallan fuera de mi alcance.» 

Así las cosas, recibí una tarde la visita de un colega, con el que me unían 
vínculos de amistad, y que se contaba precisamente entre aquellos cuya suerte 
me había servido de advertencia. Candidato desde hacía mucho tiempo al 
nombramiento de profesor, que hace del médico en nuestra sociedad moderna 
una especie de semidiós ante los ojos de los enfermos, y menos resignado que 
yo, solía visitar de cuando en cuando las oficinas del ministerio para activar la 
resolución de su empeño. De una de tales visitas venía la tarde a que me 
refiero, y me relató que esta vez había puesto en un aprieto al alto empleado 
que le recibió, preguntándole sin ambages si el retraso de su nombramiento 
dependía realmente de consideraciones confesionales. La respuesta fue que, en 
efecto, dadas las corrientes de opinión dominantes, no se hallaba S. E., por el 
momento, en situación, etc., etc. «Por lo menos sé ya a qué atenerme», dijo mi 
amigo al final de su relato, con el cual no me había revelado nada nuevo, 
aunque sí me había afirmado en mi resignación, pues las consideraciones 
confesionales alegadas eran también aplicables a mi caso. 

A la madrugada siguiente a esta visita tuve un sueño de contenido y formas 
singulares. Se componía de dos ideas y dos imágenes, en sucesión alternada; 
mas para el fin que aquí perseguimos nos bastará con comunicar su primera 
mitad, o sea, una idea y una imagen. 

I. Mi amigo R. es mi tío. Siento un gran cariño por él. 

II. Veo ante mí su rostro, pero algo cambiado y como alargado, resaltando 



con especial precisión la rubia barba que lo encuadra. A continuación sigue la 
segunda mitad del sueño, compuesta de otra idea y otra imagen, de las que 
prescindo, como antes indiqué. 

La interpretación de este sueño se desarrolló en la forma siguiente: 

Al recordarlo por la mañana me eché a reír, exclamando: «¡Qué disparate!» 
Pero no pude apartar de él mi pensamiento en todo el día, y acabé por 
dirigirme los siguientes reproches: «Si cualquiera de tus enfermos tratase de 
rehuir la interpretación de uno de sus sueños, tachándolo de disparatado, cuya 
percatación intentaba evitarse. Por tanto, debes proceder contigo mismo como 
con un tal enfermo procederías. Tu opinión de que este sueño es un desatino 
no significa sino una resistencia interior contra la interpretación y no debes 
dejarte vencer por ella. Estos pensamientos me movieron a emprender el 
análisis. 

«R. es mi tío.» ¿Qué puede esto significar? No he tenido más que un tío, 
mi tío José, protagonista por cierto de una triste historia. Llevado por el ansia 
de dinero, se dejó inducir a cometer un acto que las leyes castigan severamente 
y cayó bajo el peso de las mismas. Mi padre, que por entonces (de esto hace ya 
más de treinta años) encaneció del disgusto, solía decir que tío José no había 
sido nunca un hombre perverso, y si únicamente un imbécil. De este modo, al 
pensar en mi sueño que mi amigo R. es mi tío José, no quiero decir otra cosa 
sino que R. es un imbécil. Esto, aparte de serme muy desagradable, me parece 
al principio inverosímil. Mas para confirmarlo acude el alargado rostro, 
encuadrado por una cuidada barba rubia, que a continuación veo en mi sueño. 
Mi tío realmente cara alargada, y llevaba una hermosa barba rubia. En cambio, 
mi amigo R. ha sido muy moreno; pero, como todos los hombres morenos, 
paga ahora, que comienza a encanecer,, el atractivo aspecto de sus años 
juveniles, pues su barba va experimentando, pelo a pelo, transformaciones de 
color nada estéticas, pasando primero al rojo sucio y luego al gris amarillento 
antes de blanquear definitivamente. En uno de estos cambios se halla ahora la 
barba de mi amigo R., y según advierto con desagrado, también la mía. El 
rostro que en sueños he visto es el mismo tiempo el de R. y el de mi tío José, 
como si fuese una de aquellas fotografías en que Galton obtenía los rasgos 
característicos de una familia, superponiendo en una misma placa los rostros 
de varios de sus individuos. Así, pues, habré de aceptar que en mi sueño 
quiero, efectivamente, decir que mi amigo R. es un imbécil, como mi tío José. 

Lo que no sospecho aún es para qué habré podido establecer una tal 
comparación, contra la que todo en mí se rebela, aunque he de reconocer que 
no pasa de ser harto superficial, pues mi tío José era un delincuente, y R. es un 
hombre de conducta intachable. Sin embargo, también él ha sufrido los rigores 
de la Ley por haber atropellado a un muchacho, yendo en bicicleta. ¿Me 
referiré acaso en mi sueño a este delito? Sería llevar la comparación hasta lo 



ridículo. Pero recuerdo ahora una conversación mantenida hace unos día con 
N., otro de mis colegas, y que versó sobre le mismo tema de la detallada en la 
información preliminar. N., al que encontré en la calle, se halla también 
propuesto para el cargo de profesor, y me felicitó por haber sido objeto de 
igual honor; felicitación que yo rechacé, diciendo: «No sé por qué me da usted 
la enhorabuena conociendo mejor que nadie, por experiencia propia, el valor 
de tales propuestas.» A estas palabras mías, bromeando, repuso N.: «¿Quién 
sabe? Yo tengo quizá algo especial en contra mía. ¿Ignora usted acaso que fui 
una vez objeto de una denuncia? Naturalmente, se trataba de una vulgar 
tentativa de chantaje, y todavía me costó Dios y ayuda librar a la denunciante 
del castigo merecido. Pero ¿quién me dice que en el Ministerio no toman este 
suceso como pretexto para negarme el título de profesor? En cambio, a usted 
no tienen «pero» que ponerle.» 

Con el recuerdo de esta conversación se me revela el delincuente de que 
precisaba para completar la comprensión del paralelo establecido en mi sueño, 
y al mismo tiempo todo el sentido y la tendencia de este último. Mi tío José 
imbécil y delincuente representa en mi sueño a mis dos colegas, que no han 
alcanzado aún el nombramiento de profesor, y por el hecho mismo de 
representarlos tacha al uno de imbécil, y de delincuente al otro. Asimismo, veo 
ahora con toda claridad para qué me es necesario todo esto. Si efectivamente 
es a razones «confesionales» a lo que obedece el indefinido retraso de la 
promoción de mis dos colegas, puedo estar seguro de que la propuesta hecha a 
mi favor habrá de correr la misma suerte. Por lo contrario, si consigo atribuir a 
motivos distintos, y que no pueda alcanzarme el veto opuesto a ambos por las 
altas esferas oficiales, no tendré por qué perder la esperanza de ser nombrado. 
En este sentido actúa, pues, mi sueño, haciendo de R. un imbécil, y de N., un 
delincuente. En cambio, yo, libre de ambos reproches, no tengo ya nada 
común con mis dos colegas, puedo esperar confiado mi nombramiento y me 
veo libre de la objeción revelada a mi amigo R. por el alto empleado del 
Ministerio; objeción que es perfectamente aplicable a mi caso. 

A pesar de los esclarecimientos logrados, no puedo dar aquí por terminada 
la interpretación, pues siento que falta aún mucho que explicar y sobre todo no 
he conseguido todavía justificar ante mis propios ojos la ligereza con que me 
he decidido a denigrar a dos de mis colegas, a los que respeto y estimo, sólo 
por desembarazar de obstáculos mi camino hacia el Profesorado. Claro es que 
el disgusto que tal conducta me inspira queda atenuado por mi conocimiento 
del valor que debe concederse a los juicios que en nuestros sueños formamos. 
No creo realmente que R. sea un imbécil, ni dudo un solo instante de la 
explicación que N. me dio del enojoso asunto en que se vio envuelto, como 
tampoco podía creer en realidad que Irma se hallaba gravemente enferma a 
causa de una inyección de un preparado a base de propilena que Otto le había 
administrado. Lo que tanto en un caso como en otro expresa mi sueño no es 



sino mi deseo de que así fuese. La afirmación por medio de la cual se realiza 
este deseo parece más absurda en el sueño de Irma que en el últimamente 
analizado, pues en éste quedan utilizados con gran habilidad varios puntos de 
apoyo efectivos, resultando así como una diestra calumnia, en la que «hay algo 
de verdad». En efecto, mi amigo R. fue propuesto con el voto en contra de uno 
de los profesores, y N. me proporcionó por sí mismo, inocentemente, en la 
conversión relatada, material más que suficiente para denigrarle. Repito, no 
obstante, que me parece necesario más amplio esclarecimiento. 

Recuerdo ahora que el sueño contenía aún otro fragmento, del que hasta 
ahora no me he ocupado en la interpretación. Después de ocurrírseme que R. 
es mi tío, experimento en sueños un tierno cariño hacia él. ¿De dónde proviene 
este sentimiento? Mi tío José no me inspiró nunca, naturalmente, cariño 
alguno; R. es, desde hace años, un buen amigo mío, al que quiero y estimo, 
pero si me oyera expresarle mi afecto en términos aproximadamente 
correspondientes al grado que él mismo alcanza en mi sueño, quedaría con 
seguridad un tanto sorprendido. Tal afecto me parece, pues, tan falso y 
exagerado aunque esto último en sentido inverso como el juicio que sobre sus 
facultades intelectuales expreso en mi sueño al fundir su personalidad con la 
de mi tío. Pero esta misma circunstancia me hace entrever una posible 
explicación. El cariño que por R. siento en mi sueño no pertenece al contenido 
latente; esto es, a los pensamientos que se esconden detrás del sueño. Por el 
contrario, se halla en oposición a dicho contenido, y es muy apropiado para 
encubrirse su sentido. Probablemente no es otro su destino. Recuerdo qué 
enérgica resistencia se opuso en mí a la interpretación de este sueño, y cómo 
fui aplazándola una y otra vez hasta la noche siguiente, con el pretexto de que 
todo él no era sino un puro disparate. 

Por mi experiencia psicoanalítica sé cómo han de interpretarse estos juicios 
condenatorios. Su valor no es el de un conocimiento, sino tan sólo el de una 
manifestación afectiva. Cuando mi hija pequeña no quiere comer una manzana 
que le ofrecen afirma que está agria sin siquiera haberla probado. En aquellos 
casos en que mis pacientes siguen esta conducta infantil comprendo en 
seguida que se trata de una representación que quieren reprimir. Esto mismo 
sucede en mi sueño. Me resisto a interpretarlo, porque la interpretación 
contiene algo contra lo cual me rebelo, y que una vez efectuada aquélla, 
demuestra ser la afirmación de que R. es un imbécil. El cariño que por R. 
siento no puedo referirlo a las ideas latentes de mi sueño, pero sí, en cambio, a 
esta, mi resistencia. Si mi sueño, comparado con su contenido latente, aparece 
deformado hasta la inversión, con respecto a este punto habré de deducir que 
el cariño en él manifiesto sirve precisamente a dicha deformación; o dicho de 
otro modo: que la deformación demuestra ser aquí intencionada, constituyendo 
un medio de disimulación. Mis ideas latentes contienen un insulto contra R., y 
para evitar que yo me dé cuenta de ello llega al contenido manifiesto todo lo 



contrario; esto es, un cariñoso sentimiento hacia él. 

Podía se éste un descubrimiento de carácter general. Como hemos visto 
por los ejemplos incluidos en el capítulo III, existen sueños que constituyen 
francas realizaciones de deseos. En aquellos casos en que tal realización 
aparece disfrazada e irreconocible habrá de existir una tendencia opuesta al 
deseo de que se trate, y a consecuencia de ella no podría el deseo manifestarse 
sino encubierto y disfrazado. La vida social nos ofrece un proceso paralelo a 
este que en la vida psíquica se desarrolla, mostrándonos una análoga 
deformación de un acto psíquico. En efecto, siempre que en la relación social 
entre dos personas se halle una de ellas investida de cualquier poder, que 
imponga a la otra determinadas precauciones en la expresión de sus 
pensamientos, se verá obligada esta última a deformar sus actos psíquicos, al 
exteriorizarlos; o dicho de otro modo: a disimular. La cortesía socal que 
estamos habituados a observar cotidianamente no es en gran parte sino tal 
disimulo. Asimismo, al comunicar aquí a mis lectores las interpretaciones de 
mis sueños me veo forzado a llevar a cabo tales deformaciones. De esta 
necesidad de disfrazar nuestro pensamiento se lamentaba también el poeta: Lo 
mejor que saber puede no te es dado decírselo a los niños. 

En análoga situación se encuentra el escritor político que quiere decir unas 
cuantas verdades desagradables al Gobierno. Si las expresa sin disfraz alguno, 
la autoridad reprimirá su exteriorización, a posteriori, si se trata de 
manifestaciones verbales, o preventivamente, si han de hacerse públicas por 
medio de la imprenta. De este modo el escritor, temeroso de la censura, 
atenuará y deformará la expresión de sus opiniones. Según la energía y la 
susceptibilidad de esta censura, se verá obligado a prescindir simplemente de 
algunas formas de ataque, a hablar por medio de alusiones y no directamente o 
a ocultar sus juicios bajo un disfraz, inocente en apariencia, refiriendo, por 
ejemplo, los actos de dos mandarines del Celeste Imperio cuando intente 
publicar los dos altos personajes de su patria. Cuanto más severa es la censura, 
más chistosos son con frecuencia los medios de que el escritor se sirve para 
poner a sus lectores sobre la pista de la significación verdadera de su artículo. 

La absoluta y minuciosa coincidencia de los fenómenos de la censura con 
los de la deformación onírica nos autoriza a atribuir a ambos procesos 
condiciones análogas de la formación de los sueños, dos poderes psíquicos del 
individuo (corrientes, sistemas), uno de los cuales forma el deseo expresado 
por el sueño, mientras que el otro ejerce una censura sobre dicho deseo y le 
obliga de este modo a deformar su exteriorización. Sólo nos quedaría entonces 
por averiguar qué es lo que confiere a esta segunda instancia el poder 
mediante el cual le es dado ejercer la censura. Si recordamos que las ideas 
latentes del sueño no son conscientes antes del análisis, y, en cambio, el 
contenido manifiesto de ellas emanado si es recordado como consciente, 



podemos sentar la hipótesis de que el privilegio de que dicha segunda 
instancia goza es precisamente el del acceso a la consciencia. Nada del primer 
sistema puede llegar a la consciencia sin antes pasar por la segunda instancia, 
y ésta no deja pasar nada sin ejercer sobre ello sus derechos e imponer a los 
elementos que aspiran a llegar a la consciencia aquellas transformaciones que 
le parecen convenientes. Entrevemos aquí una especialísima concepción de la 
«esencia» de la consciencia; el devenir consciente es para nosotros un especial 
acto psíquico, distinto e independiente de los procesos de inteligir o 
representar, y la consciencia se nos muestra como un órgano sensorial, que 
percibe un contenido dado en otra parte. No es nada difícil demostrar que la 
psicopatología no puede prescindir en absoluto de estas hipótesis 
fundamentales, cuyo detenido estudio habremos de llevar a cabo más adelante. 

Conservando esta representación de las dos instancias psíquicas y de sus 
relaiones con la consciencia, se nos muestra una analogía por completo 
congruente entre la singular ternura que en mi sueño experimento hacia mi 
amigo R. tan denigrado luego en la interpretación y la vida política del 
hombre. Supongámonos, en efecto, trasladados a un Estado en el que un rey 
absoluto, muy celoso de sus prerrogativas, y una activa opinión pública luchan 
entre sí. El pueblo se rebela contra un ministro que no le es grato y pide su 
destitución. Entonces el monarca, con el fin de mostrar que no tiene por qué 
doblegarse a la voluntad popular, hará precisamente objeto a su ministro de 
una lata distinción, para la cual no existía antes el menor motivo. Del mismo 
modo, si mi segunda instancia, que domina el acceso a la consciencia, 
distingue a mi amigo R. con una exagerada efusión de ternura, es precisamente 
porque las tendencias optativas del primer sistema quisieran denigrarle, 
calificándole de imbécil, en persecución de un interés particular, del que 
dependen. 

Sospechamos aquí que la interpretación onírica puede proporcionarnos, 
sobre la estructura de nuestro aparato anímico, datos que hasta ahora habíamos 
esperado en vano de la filosofía. Pero no queremos seguir ahora este camino, 
sino que, después de haber esclarecido la deformación onírica, volvemos a 
nuestro punto de partida. Nos preguntamos cómo los sueños de contenido 
penoso podían ser interpretados como realizaciones de deseos, y vemos ahora 
que ello es perfectamente posible cuando ha tenido efecto una deformación 
onírica; esto es, cuando el contenido penoso no sirve sino de disfraz de otro 
deseado. Refiriéndose a nuestras hipótesis sobre las dos instancias psíquicas, 
podremos, pues, decir que los sueños penosos contienen, efectivamente, algo 
que resulta penoso para la segunda instancia, pero que al mismo tiempo 
cumplen un deseo de la primera. Son sueños optativos, en tanto en cuanto todo 
sueño parte de la primera instancia, no actuando la segunda, con respecto al 
sueño, sino defensivamente, y no con carácter creador. Si nos limitamos a 
tener en cuenta aquello que la segunda instancia aporta al sueño no llegaremos 



jamás a comprenderlo, y permanecerán en pie todos los enigmas que los 
autores han observado en el fenómeno onírico. 

El análisis nos demuestra en todo caso que el sueño posee realmente un 
sentido y que éste es el de una realización de deseos. Tomaré, pues, algunos 
sueños de contenido penoso e intentaré su análisis. En parte son sueños de 
sujetos histéricos, que exigen una larga información preliminar y nos obligan a 
adentrarnos a veces en los procesos psíquicos de la histeria. Pero no me es 
posible eludir estas complicaciones de mi exposición. 

En el tratamiento analítico de un psiconeurótico constituyen siempre sus 
sueños, como ya hubimos de indicar, uno de los temas sobre los que han de 
versar las conferencias entre médico y enfermo. En ellas comunico al sujeto 
todos aquellos esclarecimientos psicológicos con ayuda de los cuales he 
llegado a la comprensión de los síntomas; pero estas explicaciones son 
siempre objeto, por parte del enfermo, de una implacable crítica, tan 
minuciosa y severa como la que de un colega pudiera yo esperar. Sin 
excepción alguna se niegan los pacientes a aceptar el principio de que todos 
los sueños son realizaciones de deseos, y suelen apoyar su negativa con el 
relato de sueños que, a su juicio, contradicen rotundamente tal teoría. 
Expondré aquí algunos de ellos: 

«Dice usted que todo sueño es un deseo cumplido me expone una 
ingeniosa paciente. Pues bien: le voy a referir uno que es todo lo contrario. En 
él se me niega precisamente un deseo. ¿Cómo armoniza usted esto con su 
teoría?» El sueño a que la enferma alude es el siguiente: 

«Quiero dar una comida, pero no dispongo sino de un poco de salmón 
ahumado. Pienso en salir para comprar lo necesario, pero recuerdo que es 
domingo y que las tiendas están cerradas. Intento luego telefonear a algunos 
proveedores, y resulta que el teléfono no funciona. De este modo, tengo que 
renunciar al deseo de dar una comida.» 

Como es natural, respondo a mi paciente que tan sólo el análisis puede 
decidir sobre el sentido de sus sueños, aunque concedo, desde luego, que a 
primera vista se muestra razonable y coherente, y parece constituir todo lo 
contrario de una realización de deseos. «Pero ¿de qué material ha surgido este 
sueño? Ya sabe usted que el estímulo de un sueño se halla siempre entre los 
sucesos del día inmediatamente anterior.» 

Análisis. Su marido, un honrado y laborioso carnicero, le había dicho el día 
anterior que estaba demasiado grueso e iba a comenzar una cura de 
adelgazamiento. Se levantaría temprano, haría gimnasia, observaría un severo 
régimen en la comidas y, sobre todo, no aceptaría ya más invitaciones a comer 
fuera de su casa. A continuación relata la paciente, entre grandes risas, que un 
pintor, al que su marido había conocido en el café, hubo de empeñarse en 



retratarle, alegando no haber hallado nunca una cabeza tan expresiva. Pero el 
buen carnicero había rechazado la proposición, diciendo al pintor, con sus 
rudas maneras acostumbradas, que, sin dejar de agradecerle mucho su interés, 
estaba seguro de que el más pequeño trozo del trasero de una muchacha bonita 
habría de serle más agradable de pintar que toda su cabeza, por muy expresiva 
que fuese. La sujeto se halla muy enamorada de su marido y gusta de 
embromarle de cuando en cuando. Recientemente le ha pedido que no le traiga 
nunca caviar. ¿Qué significa esto? 

Hace ya mucho tiempo que tiene el deseo de tomar caviar como entremés 
en la s comidas, pero no quiere permitirse el gasto que ello supondría. 
Naturalmente, tendría el caviar deseado en cuanto expresase su deseo a su 
marido. Pero, por el contrario, le ha pedido que no se lo traiga nunca para 
poder seguir embromándole con este motivo. 

(Esta última razón me parece harto inconsciente. Detrás de tales 
explicaciones, poco satisfactorias, suelen esconderse motivos inconfesados. 
Recuérdese a los hipnotizados de Bernheim, que llevan a cabo un encargo 
posthipnótico y, preguntados luego por los motivos de su acto, no manifiestan 
ignorar por qué han hecho aquello, sino que inventan un fundamento 
cualquiera insuficiente. Algo análogo debe de suceder aquí con la historia del 
caviar. Observo además que mi paciente se ve obligada a crearse en la vida un 
deseo insatisfecho. Su sueño le muestra también realizada la negación de un 
deseo. Mas ¿para qué puede precisar de un deseo insatisfecho?) 

Las ocurrencias que hasta ahora han surgido en el análisis no bastan para 
lograr la interpretación del sueño. Habré, pues, de procurar que la sujeto 
produzca otras nuevas. Después de una corta pausa, como corresponde al 
vencimiento de la resistencia, declara que ayer fue a visitar a una amiga suya 
del que se halla celosa, pues su marido la celebra siempre extraordinariamente. 

Por fortuna, está muy seca y delgada y a su marido le gustan las mujeres de 
formas llenas. ¿De qué habló su amiga durante la visita? Naturalmente, de su 
deseo de engordar. Además, le preguntó: «¿Cuándo vuelve usted a 
convidarnos a comer? En su casa se come siempre maravillosamente.» 

Llegado el análisis a este punto, se me muestra ya con toda claridad el 
sentido del sueño y puedo explicarlo a mi paciente. «Es como si ante la 
pregunta de su amiga hubiera usted pensado: "¡Cualquier día te convido yo, 
para que engordes hartándote de comer a costa mía y gustes luego más a mi 
marido!" De este modo, cuando a la noche siguiente sueña usted que no puede 
dar una comida, no hace su sueño sino realizar su deseo de no colaborar al 
redondeamiento de las formas de su amiga. La idea de que comer fuera de su 
casa engorda le ha sido sugerida por el propósito que su marido le comunicó 
de rehusar en adelante toda invitación de este género, como parte del régimen 



al que pensaba someterse para adelgazar.» Fáltanos ahora tan sólo hallar una 
coincidencia cualquiera que confirme nuestra solución. Observando que el 
análisis no nos ha proporcionado aún dato alguno sobre el «salmón ahumado», 
mencionado en el contenido manifiesto, pregunto a mi paciente: «¿Por qué ha 
escogido usted en su sueño precisamente este pescado?» «Sin duda me 
responde porque es el plato preferido de mi amiga.» Casualmente conozco 
también a esta señora y puedo confirmar que le sucede con este plato lo mismo 
que a mi paciente con el caviar; esto es, que, gustándole mucho, se priva de él 
por razones de economía. 

Este mismo sueño es susceptible de otra interpretación más sutil, que 
incluso queda hecha necesaria para una circunstancia accesoria. Tales dos 
interpretaciones no se contradicen, sino que se superponen, constituyendo un 
ejemplo del doble sentido habitual de los sueños y, en general, de todos los 
demás productos psicopatológicos. Ya hemos visto que contemporáneamente a 
este sueño, que parecía negarle un deseo, se ocupaba la sujeto en crearse, en la 
realidad, un deseo no satisfecho (el caviar). También su amiga había 
exteriorizado un deseo, el de engordar, y no nos admiraría que nuestra 
paciente hubiera soñado que a su amiga le había sido negado un deseo. Pero, 
en lugar de esto, sueña que no se le realiza a ella otro suyo. Obtendremos, 
pues, una nueva interpretación si aceptamos que la sujeto no se refiere en su 
sueño a si misma, sino a su amiga, sustituyéndose a ella en el contenido 
manifiesto o, como también podríamos decir, identificándose con ella. 

A mi juicio es esto, en efecto, lo que ha llevado a cabo, y como signo de tal 
identificación se ha creado, en la realidad, un deseo insatisfecho. Pero ¿qué 
sentido tiene la identificación histérica? Para esclarecer este punto se nos hace 
precisa una minuciosa exposición. La identificación es un factor 
importantísimo del mecanismo de los síntomas histéricos, y constituye el 
medio por el que los enfermos logran expresar en sus síntomas los estados de 
toda una amplia serie de personas y no únicamente los suyos propios. De este 
modo sufren por todo un conjunto de hombres y les es posible representar 
todos los papeles de una obra dramática con sólo sus medios personales. Se 
me objetará que esto no es sino la conocida imitación histérica, o sea, la 
facultad que los histéricos poseen de imitar todos los síntomas que en otros 
enfermos les impresionan, facultad equivalente a una compasión elevada hasta 
la reproducción. Pero con esto no se hace sino señalar el camino recorrido por 
el proceso psíquico en la imitación histérica, y no debemos olvidar que una 
cosa es el acto anímico y otra el camino que el mismo sigue. El primero es 
algo más complicado de lo que gustamos de representarnos la imitación de los 
histéricos y equivale a un proceso deductivo inconsciente, como veremos en el 
siguiente ejemplo: el médico que tiene en su clínica una enferma que presenta 
determinadas contracciones y advierte una mañana que este especial síntoma 
histérico ha encontrado numerosas imitadoras entre las demás ocupantes de la 



sala, no se admirará en modo alguno y se limitará a decir: «La han visto 
durante un ataque y ahora la imitan. 

Es la infección psíquica.» Está bien; pero tal infección se desarrolla en la 
forma siguiente: las enfermas saben, por lo general, bastante más unas de otras 
que el médico sobre cada una de ellas, y se preocupan de sus asuntos 
respectivos, cambiando impresiones después de la visita. Si una de ellas tiene 
un día un ataque, las demás se enteran en seguida de que la causa del mismo 
ha sido una carta que ha recibido de su casa, una renovación de sus disgustos 
amorosos, etc. Estos hechos despiertan su compasión, y entonces se desarrolla 
en ellas, aunque sin llegar a su consciencia, el siguiente proceso deductivo: «Si 
tales causas provocan ataques como ése, también yo puedo tenerlos, pues 
tengo idénticos motivos.» Si esta conclusión fuera capaz de consciencia, 
conduciría quizá al temor de padecer tales ataques; mas como tiene efecto en 
un distinto terreno psíquico, conduce al realización del síntoma temido. Así, 
pues, la identificación no es una simple imitación, sino una apropiación basada 
en la misma causa etiológica, expresa una equivalencia y se refiere a una 
comunidad que permanece en lo inconsciente. 

La identificación es utilizada casi siempre en la histeria para la expresión 
de una comunidad sexual. La histérica se identifica ante todo aunque no 
exclusivamente en sus síntomas con aquellas personas con las que ha 
mantenido comercio sexual o con aquellas otras que lo mantienen con las 
mismas personas que ella. Tanto en la fantasía histérica como en el sueño 
basta para la identificación que el sujeto piense en relaciones sexuales, sin 
necesidad de que las mismas sean reales. Así, pues, mi paciente no hace más 
que seguir las reglas de los procesos intelectuales histéricos cuando expresa 
los celos que su amiga le inspira (celos que reconoce injustificados), 
sustituyéndose a ella en el sueño e identificándose con ella por medio de la 
creación de un síntoma (el deseo prohibido). Si tenemos en cuenta la forma 
expresiva idiomática, podríamos explicar el proceso en la forma que sigue: la 
sujeto ocupa en su sueño el lugar de su amiga porque ésta ocupa en el ánimo 
de su marido el lugar que a ella le corresponde y porque quisiera ocupar en la 
estimación del mismo el lugar que aquélla ocupa. 

De un modo más sencillo, aunque siempre conforme al mismo principio de 
que la no realización de un deseo significa la realización de otro, quedó 
rebatida la contradicción opuesta a mi teoría onírica por otra de mis pacientes, 
la más ingeniosa de todas ellas cuyos sueños he analizado. Al día siguiente de 
haberle comunicado que los sueños eran realizaciones de deseos, me relató 
haber soñado aquella noche que salía de viaje con su suegra para el punto en 
que habían acordado pasar juntas el verano. Sabía yo que mi paciente se había 
resistido con toda energía a ir a veranear con su suegra y había logrado por fin 
eludir la temida compañía alquilando, hacía pocos días, una casa de campo en 



un lugar muy lejano a la residencia de aquélla. Y ahora el sueño deshacía esta 
solución tan deseada. ¿Cabía una más absoluta contradicción a mi teoría de la 
realización de deseos? Mas para hallar la interpretación de este sueño no había 
más que deducir su consecuencia. Según él, no tenía yo razón. El deseo de la 
paciente era precisamente éste: el de que yo no tuviese razón el sueño se lo 
muestra realizado. Pero este deseo de que yo no tuviese razón, realizado con 
relación al tema de la residencia veraniega, se refería en realidad a un tema 
distinto y mucho más importante. Por aquellos días había yo deducido del 
material que los análisis me proporcionaban el hecho de que en un 
determinado período de la vida le había sucedido algo muy importante para la 
adquisición de su enfermedad, deducción que ella había rechazado por no 
hallar en su.memoria nada correspondiente. Al poco tiempo quedó, sin 
embargo, demostrado que tenía yo razón. Su deseo de que no la tuviese, 
transformado en el sueño que la muestra saliendo de veraneo en compañía de 
su suegra, correspondía, por tanto, al deseo justificado de que aquellos sucesos 
a que yo me había referido y que aún no habían obtenido confirmación no 
hubiesen sucedido jamás. 

Sin análisis, solamente por una sospecha, me permití interpretar un sueño 
de un amigo mío que durante ocho años había sido condiscípulo mío en 
segunda enseñanza. Un día me oyó pronunciar una conferencia sobre mi 
nuevo descubrimiento de que el sueño constituía una realización de deseos. 
Aquella noche soñó que perdía todos sus pleitos era abogado y vino a 
relatarme su sueño como prueba de la inexactitud de mi teoría. Por mi parte, 
salí del paso con la evasiva de que no todos los pleitos se pueden ganar, pero 
en el fondo me dije: «Un hombre que ha sido condiscípulo mío durante ocho 
años, y que estaba siempre entre los medianos mientras yo era el primero de la 
clase, ¿no habrá conservado de estos años de colegio el deseo de verme alguna 
vez en ridículo?» Una muchacha joven, a la que tenía sometida al tratamiento 
analítico, me relató también como prueba de la inexactitud de mis 
afirmaciones otro sueño más sombrío: «Recordará usted me dijo que mi 
hermana no tiene ya más que un hijo: Carlos. El mayor, Otto, se le murió 
cuando todavía vivía yo con ellos. Otto era mi preferido; podía decirse que era 
yo quien había cuidado de él y le había educado. Naturalmente, también 
quiero al pequeño, pero no tanto como quise a su hermano. Pues bien: esta 
noche he soñado que Carlos había muerto, y le veía ante mí, colocado ya en su 
pequeño ataúd con las manos cruzadas y rodeado de velas, tal y como vi a 
Otto, cuya muerte me causó tan profundo dolor. ¿Qué puede significar este 
sueño? Usted me conoce y sabe que no soy tan perversa como para desear que 
mi hermana pierda el único hijo que le queda. ¿O querrá decir que hubiera 
preferido que muriera Carlos en lugar de Otto, mucho más querido por mí?» 

Esta interpretación debía desecharse, desde luego, y así se lo comuniqué a 
la paciente. Una corta reflexión me reveló luego, sin necesidad de análisis, el 



verdadero sentido del sueño, sentido que la sujeto aceptó y confirmó al dárselo 
a conocer. Claro está que si pude prescindir del análisis fue tan sólo porque me 
hallaba previamente en posesión de todos los antecedentes necesarios. Al 
quedar huérfana siendo aún muy joven, se fue a vivir con una hermana suya 
mucho mayor que ella, en cuya casa conoció a un hombre que impresionó 
profundamente su corazón. Durante algún tiempo pareció que aquellas 
relaciones, apenas manifestadas, iban a terminar en boda. Pero la hermana 
estorbó este feliz desenlace, sin que hayan llegado nunca a verse claramente 
los motivos que para ello pudo tener. Después de la ruptura dejó el 
pretendiente de visitar la casa, y la muchacha concentró toda su ternura en el 
pequeño Otto. Muerto éste, abandonó la casa de su hermana y se fue a vivir 
sola. Pero su amorosa inclinación hacia el amigo de su hermana continuó viva 
en ella. Su orgullo le ordenaba evitarle, pero le era imposible transferir su 
amor a otro de los pretendientes que luego la solicitaron. Cuando el hombre 
amado, que era un conocido dientes que luego la solicitaron. Cuando el 
hombre amado, que era un conocido literato, daba alguna conferencia, se la 
hallaba siempre entre los oyentes, y no dejaba pasar ocasión alguna que de 
verle de lejos se le ofreciera. El día inmediatamente anterior a su sueño me 
había relatado que pensaba asistir a un concierto en el que seguramente podría 
gozar de la vista de su amor... Este concierto estaba anunciado para el día 
mismo en que acudió a relatarme el sueño antes detallado. Con todos estos 
antecedentes no era difícil hallar la interpretación exacta del mismo. Para 
confirmarla pregunté a la paciente si recordaba algún suceso acaecido después 
de la muerte de Otto, obteniendo en el acto la respuesta siguiente: «Si, el 
profesor (título que poseía su amado) fue a casa de mi hermana, después de 
una larga ausencia, y pude verle junto a la caja del pobre Otto.» Esto era 
precisamente lo que yo esperaba, y mediante ello pude ya dar por terminada la 
interpretación, expresándola como sigue: «Si ahora muriese el otro niño se 
repetiría la misma escena. Pasaría usted el día en casa de su hermana, el 
profesor iría seguramente a dar el pésame y volvería usted a verle en situación 
idéntica a la de entonces. El sueño no significa sino este su deseo de volver a 
ver al hombre amado, deseo contra el cual lucha usted interiormente. Sé, 
además, que lleva usted en el bolsillo el billete para el concierto de hoy. Su 
sueño es, por tanto, un sueño de impaciencia, que anticipa algunas horas el 
encuentro que hoy debía realizarse.» 

Con objeto de encubrir su deseo había escogido la sujeto una triste 
situación, en la que el mismo había de quedar reprimido, pues es natural que el 
dolor que experimentamos ante la pérdida de una persona querida aleje 
nuestro pensamiento de nuestros amores. Sin embargo, es muy posible que 
tampoco en la situación real que luego el sueño copia, esto es, cuando la 
muerte de Otto, al que tanto quería, consiguiese la muchacha dominar por 
completo los tiernos sentimientos que la presencia del hombre amado había de 



inspirarle. 

Otra paciente mía, que antes de enfermar se había distinguido por su vivo 
ingenio y buen humor, cualidades que aún emergían en sus ocurrencias 
durante las sesiones del tratamiento, tuvo un sueño muy semejante al anterior, 
pero de muy distinto sentido. En él vio, entre otras muchas cosas, a su única 
hija, una muchacha de quince años muerta y metida en una caja que no tenía 
forma de ataúd, sino la de aquellas que se usan para guardar objetos. Le 
hubiera gustado presentarme este sueño como prueba de la inexactitud de mis 
teorías, pero la detenía la sospecha de que el singular detalle de la «caja» había 
de indicar el camino de otra distinta interpretación del sueño. Durante el 
análisis recordó que en una reunión de la que el día anterior había formado 
parte, recayó la conversación sobre la palabra inglesa box y lo vario de sus 
significados, pues puede traducirse por caja, palco, cajón, bofetada, etc. De 
otros elementos del mismo sueño se deducía que la sujeto se había dado 
cuenta de la afinidad de dicha palabra inglesa con la alemana Büchse (estuche) 
y había recordado que esta última era empleada vulgarmente para designar los 
genitales femeninos. Teniendo en cuenta la impresión de sus conocimientos de 
anatomía topográfica, podía, por tanto, suponerse que la niña en la «caja» 
significaba el feto en la matriz. Cuando le comuniqué esta explicación no negó 
ya que la imagen onírica correspondía realmente a un deseo suyo. Como tantas 
otras mujeres jóvenes, consideraba cada nuevo embarazo como una desgracia, 
y se confesaba más de una vez el deseo de que el feto muriese antes del 
nacimiento. En una ocasión que tuvo un grave disgusto con su marido, llegó a 
golpearse el vientre, poseída por la cólera, para matar al hijo que en su seno 
llevaba. El niño muerto de su sueño era, pues, realmente, una realización de 
deseos, pero de un deseo rechazado hacía ya más de quince años. No debemos, 
pues, de extrañar que la realización de un deseo tan pretérito resultase 
irreconocible. En el intervalo tiene que haberse modificado mucho... Al tratar 
de los sueños típicos volveremos a ocuparnos del grupo al que pertenecen los 
dos últimamente consignados, cuyo contenido es la muerte de personas 
queridas, y demostraremos con nuevos ejemplos que, a pesar de su contenido 
indeseado, han de ser interpretados, sin excepción alguna, como realizaciones 
de deseos. No un enfermo, sino un inteligentísimo jurisconsulto conocido mío, 
me relató el siguiente sueño, también con la intención de detenerme en una 
prematura generalización de la teoría del sueño, realizador de deseos: «Sueño 
me relata que llego a mi casa llevando del brazo a una señora. Un coche 
cerrado me espera ante la puerta. Se me acerca un señor y, después de 
justificar su personalidad de agente de Policía, me invita a seguirle. Le pido 
únicamente que me dé tiempo para ordenar mis asuntos. ¿Cree usted que 
puedo desear ser detenido?» «Claro que no tengo que contestarle. Pero ¿sabe 
usted por qué le detenían?» «Sí; creo que por infanticidio.» «¿Infanticidio? 
Demasiado sabe usted que no puede hablarse de este delito más que con 



respecto a la madre que mata a su hijo recién nacido.» «Exacto». «¿Cuáles son 
las circunstancias que rodearon su sueño? ¿Qué hizo usted la tarde antes?» 
«Perdóneme usted; pero preferiría no contarlo. Se trata de algo muy personal y 
delicado.» «Siendo así, tendremos que renunciar a la interpretación de su 
sueño.» «Óigame, entonces: no he pasado la noche en mi casa, sino en la de 
una señora que significa mucho para mí. Al despertar por la mañana hubo de 
nuevo algo entre nosotros, y después volví a dormirme soñando entonces lo 
que acabo de contarle.» «¿Es una mujer casada?» «Sí». «Y, naturalmente, no 
querrá usted provocar un embarazo.» «No; eso podría delatarnos.» «Por tanto, 
no practica usted con ella el coito normal.» «Tomo la precaución de retirarme 
antes de la eyaculación.» «¿Debo suponer que aquella noche realizó usted esta 
habilidad varias veces y que, en cambio, no quedó usted por la mañana muy 
seguro de haberlo conseguido?» «Pudiera ser.» «Entonces su sueño es una 
realización de deseos, pues le tranquiliza a usted mostrándose que no ha 
engendrado un hijo, o lo que es aproximadamente lo mismo, que ha matado 
usted a un hijo. El proceso deductivo que me ha llevado a esta conclusión es 
fácilmente evidenciable. Recuerde usted que hace algunos días hablamos 
sobre la disminución de los nacimientos y sobre la inconsecuencia que supone 
el haberse permitido realizar el coito en forma que evite la fecundación, 
mientras que cuando la semilla y el óvulo se han encontrado y han formado un 
feto es castigada severamente toda intervención. En relación con esto 
recordamos también la discusión que en la Edad Media se desarrolló sobre el 
momento en que el alma entraba en el feto, pues sólo a partir de él podía 
hablarse de asesinato. Seguramente conoce usted también la escalofriante 
poesía de Lenáu, en la que se equiparan el infanticidio y la evitación de la 
fecundidad.» «Precisamente he estado pensando en Lenáu, sin saber por qué, 
esta misma mañana.» «Sin duda, un nuevo eco de su sueño. Por último, quiero 
hacerle ver a usted otra pequeña realización de deseo, accesoria, que su sueño 
presenta. En él llega usted a su casa, llevando a la señora del brazo; esto es, le 
trae usted a su casa en lugar de, como realmente ha sucedido, ir usted a pasar 
la noche en la de ella. El que la realización de deseos que constituye el nodulo 
del sueño se oculte bajo una apariencia tan desagradable, obedece quizá a más 
de una razón. En mi estudio sobre la etiología de la neurosis de angustia podrá 
usted ver que considero el coitus interruptus como uno de los factores causales 
de la génesis de la angustia neurótica. No me extrañaría, por tanto, que 
después de.un repetido coito de este género permaneciera usted en 
desagradable estado de ánimo, que pasa a su sueño como elemento de la 
composición del mismo. De este malestar se sirve usted también para ocultarse 
la realización de deseos. Pero lo que aún no me parece suficientemente 
esclarecida es la acusación de infanticidio. ¿Cómo llega usted a la idea de este 
delito, esencialmente femenino?» «Le confesaré a usted que hace años me 
encontré envuelto en un asunto de este género. Tuve la culpa de que una 



muchacha intentase borrar por medio del aborto las consecuencias de sus 
relaciones conmigo. Desde luego, no intervine para nada en la realización de 
tal propósito, pero durante mucho tiempo tuve el natural temor de que aquello 
pudiera descubrirse.» «Ahora queda ya todo aclarado, pues este recuerdo nos 
proporciona otro motivo de que la sospecha de no haber interrumpido el coito 
en el momento oportuno le fuera a usted penosa.» 

Esta interpretación onírica debió de impresionar vivamente a un joven 
médico que la oyó relatar, pues tuvo en seguida un sueño de forma totalmente 
análoga, aunque sobre distinto tema. Días antes había presentado en las 
oficinas de Hacienda la declaración jurada de sus ingresos y siendo éstos aún 
muy pequeños, no había razón alguna que hubiera podido impulsarle a una 
ocultación. En su sueño vio a un amigo suyo que había asistido a la sesión de 
la Junta de impuestos, y venía a comunicarle que todas las declaraciones 
habían sido aceptadas sin reparo, pero que la suya había despertado general 
desconfianza, siendo casi seguro que se le impusiera una fuerte multa por 
tentativa de defraudación. Este sueño es la realización, descuidadamente 
encubierta, del deseo de pasar por un médico de grandes ingresos, y recuerda 
la conocida historia de aquella muchacha, a la que se aconsejaba rompiera con 
su novio, hombre colérico, que seguramente la maltrataría después de casada. 
A estos consejos respondió la muchacha: «¡Ojalá me pegase ya!» Su deseo de 
verse casada es tan vivo, que acepta ya e incluso desea los inconvenientes que 
el matrimonio habrá de traer consigo. 

Reuniendo bajo el rótulo de sueños negativos de deseos 
(Gegenwunschtráume) todos los de este género, muy frecuentes que parecen 
contradecir directamente mi teoría, puesto que su contenido manifiesto se 
halla constituido por la negación de un deseo o por algo evidentemente 
indeseado, advierto que es posible referirlos en general a dos principios, uno 
de los cuales no ha sido citado nunca antes de ahora, a pesar de desempeñar, 
tanto en la vida despierta del hombre como en su vida onírica, un 
importantísimo papel. Como ya hemos visto, el deseo de que me equivoque es 
una de las fuerzas determinantes de estos sueños que aparecen siempre en el 
curso del tratamiento, cuando el enfermo entra en estado de resistencia contra 
mí. Al ponerle por vez primera al corriente de mi teoría de la realización de 
deseos puedo también tener la seguridad de provocar en él sueños de este 
género, y lo mismo habrá de suceder, sin duda, con algunos de mis lectores, 
los cuales se negarán en sueños un deseo sólo para que pueda realizarse el de 
que yo me equivoque. El último sueño de este género que aquí voy a 
comunicar demuestra nuevamente lo mismo. Una muchacha joven, que, 
después de penosa lucha contra su familia y contra las autoridades médicas 
consultadas, había conseguido que le permitieran continuar sometiéndose a mi 
tratamiento, soñó lo siguiente: «En su casa le habían prohibido que continuara 
acudiendo a mi consulta. Entonces ella me recordaba la promesa que le había 



hecho de seguir tratándola gratis si llegaba este caso.» Pero yo le respondía: 
«En cuestiones de dinero no puedo.guardar consideraciones a nadie.» 

No es ciertamente nada fácil descubrir aquí la realización de deseos, pero 
todos estos casos entrañan, además de éste, otro enigma distinto, cuya solución 
contribuye al primero. ¿De dónde proceden las palabras que el sueño pone en 
mis labios? Muy sencillo; por mi parte jamás había dicho a la enferma nada 
semejante, pero uno de sus hermanos tuvo una vez la amabilidad de hablar de 
mi en términos análogos. El sueño quiere, por tanto, dar la razón al hermano, y 
este deseo de dar la razón a su hermano no es cosa que la sujeto sienta sólo en 
sus sueños, sino que constituye el secreto de su vida y el motivo de su 
enfermedad. 

He aquí otro sueño, soñado e interpretado por un médico (August Stárcke), 
y en el que a primera vista parece imposible hallar realización alguna de 
deseo: «En la última falange de mi dedo índice advierto una lesión sifilítica 
primaria.» La claridad y coherencia de este sueño, cuyo único interrogante es 
lo indeseado de su contenido, pudieran inducirnos a no someterlo a una 
interpretación aparentemente innecesaria. Pero si no tememos dedicar algún 
trabajo al análisis, hallaremos que «lesión primaria» (en alemán, Primáraffekt) 
puede equipararse a primera afectio (primer amor) y que la repugnante úlcera 
vista en el sueño revela representar, según palabras del mismo Staercke, 
«realizaciones de deseos cargadas de intenso afecto.» 

El segundo de los factores a que antes aludimos como motivadores de 
estos sueños negativos de deseos es tan evidente, que, como sucede con las 
cosas que más a la vista se hallan, corre el peligro de que no lo advertamos, y 
éste ha sido, en efecto, mi caso durante mucho tiempo. En la constitución 
sexual de muchos hombres existe un componente masoquista, surgido por la 
transformación en su contrario de los componentes agresivos sadistas. A estos 
hombres los denominamos masoquistas mentales cuando no buscan el placer 
en el dolor físico que se les causa, sino en las humillaciones y torturas 
espirituales. Claramente se ve, sin necesidad de más amplias explicaciones, 
que estas personas pueden tener sueños negativos y displacientes, sin que los 
mismos sean en ellos otra cosa que realizaciones de deseos y la satisfacción de 
sus inclinaciones masoquistas. He aquí uno de estos sueños: 

Un joven, que en años anteriores había atormentado mucho a su hermano, 
hacia el que sentía una secreta inclinación homosexual, tiene, después de pasar 
por una radical transformación de carácter, el sueño siguiente, compuesto de 
tres partes: I. Su hermano mayor le «hace rabiar». II. Dos adultos coquetean 
entre sí con propósitos homosexuales. III. Su hermano ha vendido la empresa, 
cuya dirección se reservaba él para su porvenir. Después de este último 
fragmento onírico despierta, presa de los más penosos sentimientos. Sin 
embargo, su sueño no es sino una realización de deseos de carácter 



masoquista, y podríamos interpretarlo por la ideas siguientes: «Me estaría muy 
bien empleado que mi hermano realizara ahora esa venta, en la que salgo 
perjudicado, para castigarme por lo mucho que antes le atormenté.» Espero 
que los ejemplos y reflexiones que anteceden bastarán para mostrar hasta 
nuevas objeciones la posibilidad de interpretar también los sueños penosos 
como realizaciones de deseos. De todos modos, habré de volver más adelante 
sobre este tema de los sueños displacientes. Creo asimismo que tampoco podrá 
ya nadie considerar como una casualidad el hecho de que en la interpretación 
de estos sueños lleguemos siempre a temas de los que no.hablamos sino a 
disgusto o en los que nos es desagradable pensar. El penoso sentimiento que 
tales sueños despiertan es sencillamente idéntico a la repugnancia, que tiende a 
apartarnos con éxito casi siempre de la reflexión o discusión sobre tales temas, 
y que todos y cada uno de nosotros hemos de vencer cuando nos vemos 
obligados a emprender una tal labor. Este sentimiento de displacer, que retorna 
en el sueño, no excluye, sin embargo, la persistencia de un deseo. Todo 
hombre abriga deseos que no quisiera comunicar a los demás, y otros que ni 
aun quisiera confesarse a sí mismo. Por otra parte, creemos justificado enlazar 
el carácter displaciente de todos estos sueños al hecho de la deformación 
onírica y deducir que si se muestran deformados y aparece en ellos disfrazada 
la realización de deseos hasta resultar irreconocible, es precisamente porque 
existe una repugnancia o una intención represora orientadas contra el tema del 
sueño o contra el deseo que de él emana. Al agregar al conocimiento que ya 
poseemos de la vida onírica todo lo que el análisis de los sueños displacientes 
nos ha descubierto, habremos de transformar la fórmula en la que antes 
intentamos encerrar la esencia del sueño, dándole la siguiente forma: El sueño 
es la realización disfrazada de un deseo reprimido. 

Sólo nos quedan ya por examinar desde este punto de vista los sueños de 
angustia, los cuales constituyen un orden especial de los sueños de contenido 
penoso, y cuya interpretación, como realizadores de deseos, habrá de tropezar 
con la máxima resistencia por parte de los no iniciados. Pero afortunadamente 
puedo dejar aquí esclarecida esta cuestión con escasas palabras. Tales sueños 
no corresponden, en efecto, a una nueva faceta del problema onírico, sino al 
problema general de la angustia neurótica. La angustia que en sueños sentimos 
sólo aparentemente queda explicada por el contenido de los mismos. Al 
someter el contenido onírico a la interpretación, advertimos que la angustia del 
sueño no queda más ni mejor justificada por el contenido del sueño que, por 
ejemplo, la angustia de una fobia por la representación de que esta última 
depende. Es, por ejemplo, cierto que podemos caernos al asomarnos a una 
ventana, y que, por tanto, debemos observar cierta prudencia al efectuarlo, 
pero no es comprensible por qué en la fobia correspondiente es tan grande la 
angustia y persigue a los enfermos mucho más allá de sus motivos. La misma 
explicación se demuestra después, aplicable tanto a la fobia como al sueño de 



angustia. La angustia no está en ambos casos sino soldada a la representación 
que la acompaña, y procede de una fuente distinta. 

A causa de esta íntima conexión de la angustia onírica con la neurótica 
tengo que referirme aquí en la discusión de la primera a la segunda. En un 
cierto estudio sobre la neurosis de angustia (Neurolog. Zentralblatt, 1895) 
afirmé yo que la angustia neurótica procede de la vida sexual, y corresponde a 
una libido desviada de su fin, y que no ha llegado a su empleo. Esta fórmula se 
ha demostrado cada día más verdadera. De ella puede deducirse el principio de 
que los sueños de angustia poseen un contenido sexual, cuya libido 
correspondiente ha experimentado una transformación en angustia. Más tarde 
tendremos ocasión de apoyar esta afirmación con el análisis de algunos sueños 
de sujetos neuróticos. Asimismo, en mis ulteriores tentativas de aproximarme 
a una teoría del sueño, habré de tratar nuevamente de la condición de los 
sueños de angustia y de su compatibilidad con la teoría de la realización de 
deseos. 


CAPÍTULO V 

MATERIAL Y FUENTES DE LOS SUEÑOS 


Al revelarme el análisis que el sueño de la inyección de Irma constituía una 
realización de deseos, se apoderó de nosotros un vivísimo interés por 
comprobar si con ello habíamos descubierto un carácter general del fenómeno 
onírico, y acallamos por el momento todas aquellas otras curiosidades 
científicas que en el curso de la labor de interpretación habían surgido en 
nuestro ánimo. Mas ahora, una vez llegados al final del camino que en aquella 
ocasión elegimos entre todos los que ante nosotros se abrían, podemos ya 
volver sobre nuestros pasos y escoger un nuevo punto de partida para 
proseguir en un distinto sentido nuestra exploración de los problemas del 
sueño, aunque de este modo perdamos de vista por algún tiempo el tema, no 
agotado aún, ni mucho menos, de la realización de deseos. 

Desde que mediante la aplicación de nuestro procedimiento de 
interpretación onírica no es posible descubrir un contenido latente de los 
sueños, muy superior en importancia a su contenido manifiesto, tenemos que 
sentirnos incitados a examinar de nuevo uno de los problemas que el 
fenómeno onírico plantea, para ver si este nuevo conocimiento puede acaso 
procurarnos la solución de aquellos enigmas y contradicciones que mientras 
no conocíamos sino el contenido manifiesto de los sueños nos parecían 
inasequibles. 



En nuestro primer capítulo expusimos detalladamente los juicios de los 
autores sobre la conexión de los sueños con la vida despierta y sobre la 
procedencia del material onírico. Recordemos ahora aquellas tres 
peculiaridades de la memoria onírica que, habiendo sido observadas por 
muchos, nadie había logrado aún esclarecer. Dichas peculiaridades eran: 

I a Que el sueño prefiere evidentemente las impresiones de los días 
inmediatos anteriores (Robert, Strümpell, Hildebrandt, WeedHallam). 

2 a Que efectúa una selección conforme a principios diferentes de aquellos a 
los que se adapta nuestra consciencia despierta, recordando no lo esencial e 
importante, sino lo accesorio y desatendido. 

3 a Que dispone de nuestras más tempranas impresiones infantiles, llegando 
hasta reproducir detalles de dicha edad que nos parecen nimios y que en 
nuestra vida despierta teníamos por olvidados hace ya mucho tiempo. Claro es 
que donde los investigadores han observado estas peculiaridades de la 
selección del material onírico ha sido en el contenido manifiesto. 

a) Lo reciente y lo indiferente en el sueño. 

Ateniéndome a mi experiencia personal sobre la procedencia de los 
elementos emergentes en el contenido onírico, habré de sentar en primer 
término la afirmación de que en todo sueño puede hallarse un enlace con los 
acontecimientos del día inmediatamente anterior. Cualquiera que sea el sueño 
que escojamos, propio o ajeno, comprobaremos siempre la verdad de este 
principio que nos proporciona en la investigación del suceso del día anterior 
que ha podido constituir el estímulo de un sueño, el punto de partida del 
análisis del mismo. Con gran frecuencia resulta, efectivamente, este cambio el 
más corto y ventajoso para lograr la interpretación. En los dos sueños que 
hasta ahora hemos sometido a más minucioso análisis (el de la inyección de 
Irma y el de mi tío José) esta relación con los sucesos del día anterior aparece 
tan evidente que no necesita de esclarecimiento ninguno. Mas con el fin de 
demostrar su generalidad expondré una serie de ejemplos tomados de mi 
propia crónica onírica, aunque sin comunicar por ahora de cada sueño más que 
la parte necesaria para el descubrimiento de la fuente onírica buscada: 

1. Voy de visita a una casa en la que sólo después de muchas dificultades 
se me deja entrar. Mientras tanto hago esperar a una mujer. 

Fuente: Conversación de la tarde anterior con una parienta mía sobre la 
necesidad de esperar antes de realizar una compra que desea. 

2. He escrito una monografía sobre cierta especie de plantas 
(indeterminada en el sueño). 

Fuente: Por la mañana había visto en el escaparate de una librería una 



monografía sobre los ciclámenes. 

3. Veo en la calle a dos mujeres, madre e hija. Esta última ha sido paciente 
mía. 

Fuente: Una paciente a la que tengo en tratamiento me ha comunicado por 
la tarde las dificultades que su madre opone a la continuación del mismo. 

4. Voy a la librería y me suscribo a una publicación periódica; el coste de 
la suscripción es de veinte florines al año. 

Fuente: Mi mujer me ha recordado la tarde anterior que le debo veinte 
florines del dinero que le doy todas las semanas. 

5. Recibo una carta del comité socialdemócrata, carta en la que se me 
considera como miembro del mismo. 

Fuente: Durante el día he recibido cartas del comité electoral liberal y de la 
Unión humanitaria, de la cual soy socio. 

6. Veo a un hombre sobre una escarpada roca en medio del mar. Todo ello 
a la manera pictórica de Bocklin. 

Fuente: Dreyfus en la isla del Diablo y noticias de parientes míos 
residentes en Inglaterra, etc. 

Podríamos preguntarnos si esta conexión del sueño con la vida diurna no 
va nunca más allá de los sucesos del día inmediatamente anterior, o si, por el 
contrario, puede extenderse a impresiones anteriores, dentro siempre de un 
próximo pretérito. No es ésta cuestión de esencial importancia; pero una vez 
planteada, me inclinaría a resolverla en el sentido del exclusivo privilegio del 
último día anterior al sueño, o como en adelante lo denominaremos, del día del 
sueño (Traumtag). Todas cuantas veces he creído hallar que la fuente de un 
sueño había sido una impresión anterior al mismo en dos o tres días he podido 
comprobar después, mediante un más detenido examen, que dicha impresión 
había sido recordada de nuevo en el día del sueño y que, por tanto, entre el 
momento del mismo y el día de la impresión se había intercalado precisamente 
en el día del sueño una reproducción de dicha impresión, siéndome dado hallar 
asimismo la ocasión reciente de la que podía haber partido el recuerdo de la 
impresión más pretérita. En cambio, no he podido nunca comprobar que entre 
la impresión diurna estimulante y su retorno en el sueño se hallase intercalado 
un intervalo regular de importancia biológica (como primer intervalo de este 
género indica H. Swoboda el de dieciocho horas). 

H. Ellis, que también ha dedicado suma atención a este problema, indica 
que no ha podido hallar en sus sueños, a pesar de haberla buscado «con 
especial cuidado», un tal periodicidad de la reproducción. A este propósito 
relata un sueño en el que, trasladado a España, sale de viaje en dirección a una 



localidad cuyo nombre era Daraus, Varaus o Zarauz. Al despertar le fue 
imposible recordar ningún lugar de nombre parecido y dejó de ocuparse de su 
sueño. Pero meses después cayó en la cuenta de que Zarauz era una estación 
situada entre San Sebastián y Bilbao, línea por la que había viajado doscientos 
cincuenta días antes del sueño. 

Así, pues, habremos de opinar que todo sueño posee un estímulo entre los 
acontecimientos del día a cuya noche corresponde y que las impresiones del 
pretérito más próximo (con exclusión del día anterior a la noche del sueño) no 
muestran el contenido onírico una relación diferente a la de otras impresiones 
cualesquiera pertenecientes a tiempos indefinidamente más lejanos. El sueño 
puede elegir su material de cualquier época de nuestra vida, por lejana que sea, 
a la que, partiendo de los sucesos del día del sueño (las impresiones 
«recientes»), puedan alcanzar nuestros pensamientos. 

Pero ¿a qué obedece esta predilección por las impresiones recientes? 
Sometiendo a más riguroso análisis uno de los sueños antes citados podremos 
establecer quizá alguna hipótesis sobre este punto. Elegiré para ello el sueño 
de la monografía botánica. 

Contenido onírico: He escrito una monografía sobre una cierta planta. 
Tengo el libro ante mí y vuelvo en este momento la página por la que se 
hallaba abierto y contiene una lámina en colores. Cada ejemplar ostenta, a 
manera de herbario, un espécimen disecado de la planta. 

Análisis: Por la mañana he visto en el escaparate de una librería un libro 
nuevo, titulado Los ciclámenes, seguramente una monografía sobre este 
género de plantas. 

Los ciclámenes son la flor preferida de mi mujer. Me reprocho no 
acordarme sino pocas veces de traerle flores, sabiendo lo mucho que le gustan. 
El tema traer flores me recuerda una historia que he relatado hace poco, en una 
reunión de amigos míos, utilizándola como prueba de que el olvido constituye 
con gran frecuencia la realización de un propósito de lo inconsciente y permite 
siempre deducir una conclusión sobre los secretos pensamientos del 
olvidadizo. Una señora joven, que se hallaba acostumbrada a recibir de su 
marido un hermoso ramo de flores el día de su cumpleaños, echa de menos 
esta muestra de cariño en uno de tales días y rompe a llorar amargamente. El 
marido no acierta a explicarse este llanto y cuando ella le revela la causa se 
excusa, alegando haber olvidado totalmente qué día era, y quiere salir en 
seguida a comprar las flores. Pero la mujer continúa desconsolada, viendo en 
el olvido de su esposo una prueba de que ya no ocupa ella en sus pensamientos 
igual lugar que antes. Mi mujer ha encontrado hace dos días a esta señora de 
L., la cual le dijo que se sentía mejor de salud y le preguntó por mí. En años 
anteriores había acudido a mi consulta para someterse a tratamiento. 



A estas asociaciones libres se agregan luego las que siguen: realmente he 
escrito en una ocasión algo análogo a una monografía sobre una planta un 
estudio sobre la coca que orientó la atención de K. Koller sobre la propiedad 
anestésica de la cocaína. En mi trabajo se indicaba ya como posible este 
empleo del citado alcaloide, pero no se estudiaba a fondo la cuestión. Con 
relación a este tema se me ocurre ahora que en la mañana del día siguiente a 
este sueño (cuya interpretación no tuve tiempo de emprender hasta las últimas 
horas de la tarde) ocupó durante algún tiempo mi pensamiento la idea de la 
cocaína dentro de una especie de fantasía diurna que mi imaginación se 
entretuvo en construir. Pensé, en efecto, que si alguna vez tenía la desgracia de 
padecer una glaucoma, iría a Berlín y me haría operar, en casa de un amigo 
mío, por un médico conocido de él, pero al que no revelaría mi personalidad. 
No sabiendo quién era yo, me hablaría de la facilidad con que, merced a la 
introducción de la cocaína, podía ya llevarse a cabo tales operaciones. Por mi 
parte, me guardaría muy bien de revelar que había tenido participación en 
dicho descubrimiento. A esta fantasía se enlazaron pensamientos sobre lo 
embarazoso que es para un médico solicitar para si propio el auxilio 
profesional de otros colegas. No dándome a conocer al oculista berlinés, 
podría pagarle, como otro enfermo cualquiera, sus servicios. Después de surgir 
en mi memoria el recuerdo de esta ensoñación diurna, advierto que detrás de la 
misma se esconde el recuerdo de un determinado suceso. Poco tiempo después 
del descubrimiento de Koller padeció mi padre un glaucoma, siendo operado 
por el doctor Kónigstein, oculista y amigo mío. El mismo doctor Koller se 
encargó de efectuar la anestesia por medio de la cocaína, y al terminar la 
operación nos hizo observar que para ella nos habíamos reunido las tres 
personas que habíamos participado en la introducción de dicho alcaloide como 
anestésico. 

Mis pensamientos van ahora, continuando su curso, hasta la última vez en 
que hube de recordar toda esta historia de la cocaína. Fue esto hace pocos días, 
cuando leí un escrito de felicitación en el que los alumnos y ex alumnos del 
laboratorio testimoniaban su agradecimiento al claustro de profesores del 
mismo. Entre los títulos de gloria de la institución, se citaba el descubrimiento 
en ella realizado por K. Koller de la propiedad anestésica de la cocaína. 
Advierto ahora, de repente, que mi sueño se halla enlazado a un suceso de la 
tarde anterior. Dialogando precisamente con el doctor Kónigstein sobre una 
cuestión que me apasiona siempre que me ocupo de ella, le había ido 
acompañando hasta su casa. En el portal tropezamos con el profesor Gártner 
(jardinero) y su joven esposa, no pudiendo yo por menos de felicitarlos por su 
floreciente aspecto. El profesor no pudiendo yo por menos de felicitarlos por 
su floreciente aspecto. El profesor Gártner es uno de los autores del escrito a 
que antes me referí, y debió, sin duda, recordármelo. También la señora de L., 
cuyo desencanto en el día de su cumpleaños hube antes de relatar, fue citada, 



aunque con distinto motivo, en la conversación que sostuvimos el doctor 
Kónigstein y yo. 

Intentaré interpretar también las restantes determinantes del contenido 
onírico. La monografía contiene un espécimen disecado de la planta, como si 
de un herbario se tratara. A la idea herbario enlaza un recuerdo de mis tiempos 
escolares. El director del establecimiento de enseñanza en que yo estudiaba 
reunió una vez a los alumnos de las clases superiores, y los encargó de revisar 
y limpiar el herbario de la casa, en el que se habían encontrado pequeñas 
larvas de polilla (Bücherwurm; literalmente, gusano de los libros). 
Desconfiando, sin duda, en la eficacia de mi ayuda, no se me entregaron sino 
muy pocas hojas, en las que recuerdo había algunos ejemplares de plantas 
cruciferas. Mis conocimientos de botánica no han sido nunca cosa mayor. Al 
examinarme de esta disciplina me fue presentada también una crucifera, sin 
que lograse reconocerla, y hubiera sido reprobado a no salvarme mis 
conocimientos teóricos. Desde las cruciferas pasa mi pensamiento a las 
compuestas. En realidad, la alcachofa es una flor de la familia de las 
compuestas y precisamente aquella a la que podría denominar mi flor 
preferida. Más cariñosa que yo, suele mi mujer traerme con frecuencia esta 
flor del mercado. 

Veo ante mí la monografía que he escrito. Tampoco esto carece de una 
relación. Aquel amigo mío residente en Berlín al que antes hube de referirme, 
y que posee en alto grado la facultad de imaginación plástica, me escribió 
ayer: «No dejo de pensar en tu libro sobre los sueños. Lo veo terminado ante 
mí, y paso sus hojas lleno de interés.» Le envidio profundamente esta facultad 
de visión. ¡Ojalá pudiese ver también yo mi libro terminado ante mí! 

La lámina en colores. Siendo estudiante de Medicina compliqué 
extraordinariamente mi trabajo por el afán de no estudiar sino en monografías. 
A pesar de mis limitados medios económicos, adquirí varias importantes 
publicaciones médicas, cuyas láminas en colores me encantaban. Este afán de 
buscar lo completo en cada cuestión me enorgullecía. Cuando luego comencé 
a publicar por mi cuenta, tuve que dibujar las láminas correspondientes a mis 
trabajos, y sé que una de ellas salió tan imperfectamente, que motivó las burlas 
de un benévolo colega. A esto se enlaza, no sé muy bien cómo, un muy 
temprano recuerdo infantil. Mi padre tuvo un día la humorada apenas 
justificable desde el punto de vista educativo de entregarnos a mí y a la mayor 
de mis hermanas, para que lo estropeáramos y destruyéramos a nuestro antojo, 
un libro con láminas en colores. (Descripción de un viaje por Persia). Por 
entonces tenía yo cinco años y mi hermana no llegaba a tres. El cuadro que 
formábamos mi hermana y yo, destruyendo gozosamente el libro al que 
fuimos arrancando las hojas una por una (como a una alcachofa), es casi el 
único perteneciente a aquella edad, del que conservo aún un recuerdo plástico. 



Cuando después comencé mi vida de estudiante, se desarrolló en mí una gran 
afición a poseer libros (correspondiente a la inclinación a estudiar en 
monografías; una afición como las que aparecen en las ideas del sueño con 
respecto a los ciclámenes y a las alcachofas). Llegué ser un gusano de los 
libros (cf. herbario). Desde que hube de comenzar a reflexionar sobre mí 
mismo, he referido siempre esta primera pasión de mi vida a la impresión 
infantil antes indicada, o, mejor dicho, he reconocido que dicha escena infantil 
constituye un recuerdo encubridor de mi posterior bibliomanía. Naturalmente, 
no tardó en mostrárseme que las pasiones nos acarrean con facilidad amargos 
sinsabores. Teniendo diecisiete años se me acumuló en la librería una elevada 
cuenta, en ocasión en la que no disponía de medios para saldarla, y apenas me 
sirvió de excusa para con mi padre el buen motivo de mis gastos. El recuerdo 
de este suceso de juventud me lleva en seguida a la conversación que con mi 
amigo el doctor Kónigstein mantuve la tarde anterior al sueño; conversación 
en la que tratamos también del reproche que, como en el citado suceso juvenil, 
suele hacérseme ahora, de dejarme arrastrar demasiado por mis aficiones y 
preferencias. 

Por razones que no hacen al caso, prescindiré de continuar aquí la 
interpretación de este sueño, y me limitaré a indicar el camino que a la misma 
conduce. Durante la labor de análisis me ha sido recordada repetidamente mi 
conversación con el doctor Kónigstein. Pasando revista a los temas en ella 
tratados, se me hace comprensible el sentido del sueño. Todas las rutas 
mentales iniciadas, o sea, las referentes a las aficiones de mi mujer y a las 
mías propias, a la cocaína a las dificultades de la asistencia médica entre 
colegas, a mi predilección por los estudios monográficos y mi descuido de 
determinadas disciplinas, como la botánica, todo esto es continuado en la 
interpretación, hasta desembocar en una cualquiera de las numerosas 
ramificaciones de mi diálogo con el oculista. Mi sueño presenta nuevamente el 
carácter de una justificación, de una defensa de mi derecho análogamente al de 
la inyección de Irma, antes analizado. Pudiera incluso decirse que continúa el 
tema que en dicho sueño se iniciaba y lo desarrolla en relación con un nuevo 
material surgido con posterioridad a él. La misma forma expresiva del sueño, 
en apariencia indiferente, muestra ahora un particularísimo carácter. Así como 
en el sueño de Irma trato de justificarme alegando ser un médico concienzudo 
y aplicado, hago constar ahora, en mi sueño, que soy el autor de un valioso y 
Utilísimo trabajo (sobre la cocaína), y tanto en uno como en otro caso me 
escudo en la alegación correspondiente para afirmar un derecho. Es como si de 
los méritos expuestos dedujese una conclusión en la forma siguiente: «... 
siendo así, creo que puedo permitirme...» Pero en el ejemplo presente puedo 
prescindir de exponer al detalle la interpretación, pues el propósito que me 
guiaba al comunicar este sueño era tan sólo el de investigar en un caso 
práctico la relación del contenido onírico con el suceso estimulador del día del 



sueño. Mientras no me era conocido sino el contenido manifiesto, no se me 
evidenciaba más que una sola relación del sueño con una impresión diurna; en 
cambio, una vez efectuado el análisis, se me revela, en otro suceso del mismo 
día, una segunda fuente del sueño. La primera de estas impresiones a las que el 
sueño se refiere es de carácter indiferente, constituyendo una circunstancia 
accesoria: el haber visto en el escaparate de una librería un libro cuyo título 
atrae fugitivamente mi atención y cuyo contenido apenas debía interesarme. 
La segunda impresión posee, en cambio, un alto valor psíquico: he dialogado 
con mi amigo el oculista durante cerca de una hora, haciéndole determinadas 
indicaciones de gran interés para ambos, y esta conversación ha provocado en 
mí la emergencia de recuerdos acompañados de los más diversos sentimientos. 
Además, nuestro diálogo quedó interrumpido, antes de terminar, por la llegada 
de unos amigos ¿Qué relación tienen entre sí y con el sueño las dos 
impresiones diurnas señaladas? 

El contenido manifiesto no encuentro sino una alusión a la impresión 
indiferente, y de este modo queda confirmado que el sueño acoge con 
preferencia en dicho contenido aquello que en la vida diurna no posee sino un 
carácter secundario. Por el contrario, en la interpretación onírica nos conduce 
todo al suceso importante, justificadamente estimulador. Si, como constituye 
la única forma acertada, juzgo el sentido del sueño por el contenido latente que 
el análisis nos ha revelado, habré llegado inopinadamente a un nuevo e 
importante conocimiento. El enigma de la preferencia exclusiva del sueño por 
los fragmentos sin valor de la vida diurna desaparece por completo y queda 
probada la inexactitud de aquellas afirmaciones que pretende que la vida 
anímica de la vigilia no continúa en el sueño, y que el mismo prodiga, en 
cambio, actividad psíquica en materia insignificante. La verdad es totalmente 
opuesta. Aquello que nos ha impresionado durante el día domina también las 
ideas del sueño, y sólo por aquellas materias que en la vigilia han estimulado 
nuestro pensamiento nos tomamos el trabajo de soñar. 

La explicación más próxima de por qué sueño con la impresión diurna 
indiferente, siendo otra, justificadamente estimuladora, la que ha provocado 
mi sueño, es quizá la de que se trata nuevamente de un fenómeno de la 
deformación onírica, proceso que antes atribuimos a un poder psíquico que 
reina a título de censura. El recuerdo de la monografía sobre los ciclámenes es 
empleado como si constituyese una alusión a mi diálogo con Kónigstein, 
idénticamente a como en el sueño de la comida fracasada queda representada 
la amiga de la sujeto por la alusión salmón ahumado. Fáltanos averiguar por 
conducto de qué elementos intermedios puede entrar la impresión producida 
por la monografía en una relación alusiva con mi conversación con el oculista, 
pues a primera vista nos es imposible hallar conexión alguna de este género. 
En el ejemplo de la comida fracasada queda establecida una tal relación desde 
el primer momento, pues el salmón ahumado pertenece, a título de plato 



preferido de la amiga, al círculo de representaciones que la persona de la 
misma ha de despertar en la sujeto del sueño. Pero en nuestro nuevo ejemplo 
se trata de dos impresiones separadas, que al principio no tiene nada común, 
sino el haber surgido en un mismo día. La monografía me ha llamado la 
atención por la mañana, y la conversación se desarrolló a finales de la tarde. 
La respuesta que a estos hechos nos da el análisis es la siguiente: tales 
relaciones, inexistentes al principio entre las dos impresiones, quedan 
establecidas subsiguientemente entre los respectivos contenidos de 
representaciones. En la redacción del análisis he hecho ya resaltar los 
elementos intermedios correspondientes. A la representación de la monografía 
sobre los ciclámenes no habría yo enlazado, probablemente, si no hubieran 
sobrevenido influencias de distinto origen, más que una sola idea: la de que 
dicha flor es la preferida de mi mujer, o quizá también el recuerdo de la 
historia de la señora de L., ideas que no creo hubieran bastado para provocar 
un sueño. 

There needs no ghost, my lord, come from the grave, To tell us this. 
(Hamlet.) 

Pero he aquí que el análisis me recuerda que la persona que interrumpió 
nuestra conversación se llamaba Gártner (jardinero) y que hallé a su mujer 
floreciente. Además, recuerdo ahora, a posteriori, que en mi conversación con 
Konigstein hablé también de una paciente mía que lleva el bello nombre de 
Flora. Por medio de estos elementos intermedios, pertenecientes al círculo de 
representaciones de la botánica, es como he debido de llevar a cabo el enlace 
de los dos sucesos diurnos, el indiferente y el interesante. A continuación 
fueron estableciéndose otras relaciones, siendo la primera la de la cocaína, la 
cual podía unir congruente y justificadamente la persona del doctor Konigstein 
y una monografía botánica escrita por mí. Estas relaciones fortifican la fusión 
de los dos círculos de representaciones en uno sólo, permitiendo de este modo 
que un fragmento del primer suceso pudiera ser utilizado como alusión al 
segundo. 

Sé que esta explicación será combatida y calificada de arbitraria o 
artificiosa. ¿Qué hubiera sucedido si no hubiéramos encontrado al profesor 
Gártner (jardinero) y a su floreciente esposa y si la paciente de que hablamos 
se hubiese llamado Ana y no Flora? La respuesta es sencilla. Si estas 
relaciones de ideas no hubieran existido hubieran sido elegidas otras distintas. 
Nada más fácil, en efecto, que establecer relaciones de este género; los chistes, 
adivinanzas y acertijos que nos hacen reír o nos entretienen en la vida diurna 
lo demuestran constantemente. El dominio del chiste es limitado. Pero aún hay 
más; si no hubiera sido posible establecer entre las dos impresiones del día 
relaciones intermedias suficientemente eficaces, habría tomado el sueño una 
forma distinta; otra cualquiera de las infinitas impresiones indiferentes que 



durante el día experimentamos y olvidamos casi en el acto habría tomado para 
el sueño el lugar de la «monografía» y habría entrado en conexión con el 
contenido de la conversación y representado a éste en el sueño. El que ninguna 
otra impresión, sino precisamente la de la monografía, fuese llamada a tomar a 
su cargo este papel es señal de que era la más apropiada para el 
establecimiento de la conexión. No debe admirarnos nunca, como al Juanito 
Listo (Hánschen Schlau), de Lessing, «que sean sólo los ricos los que más 
dinero tienen.» 

En el proceso psicológico por medio del cual llega la impresión indiferente 
a constituirse en representación de lo psíquicamente importante tiene que 
parecemos todavía harto arduo y singular. En otro capítulo nos plantearemos 
la labor de aproximar más a nuestra inteligencia las peculiaridades de esta 
operación aparentemente incorrecta, pues, por el momento, queremos 
limitarnos al resultado de dicho proceso, resultado que los conocimientos 
deducidos de numerosísimos análisis oníricos nos fuerzan a aceptar. Lo que 
del proceso advertimos es como si mediante los indicados elementos 
intermedios se llevase a cabo un desplazamiento de lo que podríamos 
denominar el «acento psíquico», hasta conseguir que representaciones 
débilmente provistas de intensidad inicialmente adquieran, por apropiación de 
la intensidad de otras mejor provistas al principio, una energía que las capacite 
para forzar el acceso a la consciencia. Tales desplazamientos no nos admiran 
cuando se trata de la aplicación de magnitudes de afecto o en general de actos 
motores. Que la solterona sin familia transfiera su ternura a sus animales 
caseros, que el solterón se convierta en apasionado coleccionista, que el 
soldado defienda hasta la muerte algo que en realidad no es sino una seda de 
colores, que en las relaciones amorosas nos colme de felicidad un apretón de 
manos prolongado durante un segundo o que un pañuelo perdido produzca en 
Otelo un ataque de ira, son ejemplos de desplazamientos psíquicos que nos 
parecen incontrovertibles. En cambio, el que del mismo modo y conforme a 
los mismo principios se establezca una conclusión sobre lo que llega a nuestra 
consciencia y lo que es usurpado a la misma, esto es, sobre lo que pensamos, 
nos hace la impresión de algo morboso y lo calificamos de error mental 
cuando lo observamos en la vida despierta. Anticipando aquí el resultado de 
consideraciones que más adelante habremos de exponer, revelaremos que el 
proceso psíquico que hemos reconocido en el desplazamiento onírico se nos 
demostrará, ya que no patológicamente perturbado, sí distinto de lo normal; 
esto es, como un proceso de naturaleza más bien primaria. 

De este modo interpretaremos la inclusión de restos de sucesos secundarios 
en el contenido del sueño como un fenómeno de la deformación onírica (por 
desplazamiento) y recordaremos que en este proceso deformador vimos una 
consecuencia de la censura que vigila a la comunicación entre dos instancias 
psíquicas. Esperamos, por tanto, que el análisis onírico nos descubra siempre 



la fuente verdadera y psíquicamente importante situada en la vida diurna, cuyo 
recuerdo ha desplazado su acento sobre el recuerdo indiferente. Esta 
concepción nos sitúa en abierta contradicción con la teoría de Robert, 
inutilizable ya para nosotros. En efecto, resulta que el hecho que quería 
explicar Robert no existe, pues la hipótesis de su existencia se basa en el error 
que supone la no sustitución del contenido aparente del sueño por el verdadero 
sentido del mismo. Pero no es ésta la única objeción que puede oponerse a 
dicha teoría. Si el sueño tuviera realmente la función de libertar nuestra 
memoria, por medio de una labor psíquica especial, de las «escorias» del 
recuerdo diurno, el trabajo realizado mientras dormimos sería muy superior al 
que pudiera significar nuestra actividad anímica despierta. Las impresiones 
indiferentes del día de las que habíamos de proteger nuestra memoria son 
infinitamente numerosas, y la noche entera no bastaría para hacerlas 
desaparecer. Mucho más verosímil es que el olvido de las impresiones 
indiferentes se realice sin intervención activa de nuestros poderes anímicos. 

No obstante, parece haber algo que nos advierte que no debemos todavía 
echar a un lado sin más detenido examen las teorías de Robert. Hemos dejado 
inexplicado el hecho de que una de las impresiones indiferentes del día y 
precisamente del último proporcione siempre al contenido onírico un 
elemento. Entre esta impresión y la verdadera fuente onírica en lo inconsciente 
no siempre existen relaciones desde un principio, sino que, como ya hemos 
visto antes, quedan establecidas después, durante la elaboración del sueño, y 
como para facilitar el desplazamiento que la misma ha de llevar a cabo. Tiene, 
pues, que existir una coerción que imponga el establecimiento de tales 
relaciones precisamente con el impresión reciente, aunque nimia, y esta última 
tiene que ser, por una cualidad particular cualquiera, apropiada para ello. En 
caso contrario sería igualmente fácil que las ideas latentes desplazasen su 
acento sobre un fragmento inesencial de su propio contenido de 
representaciones. 

Los conocimientos que a continuación expongo, deducidos de mis análisis, 
pueden conducirnos a una explicación satisfactoria de esta cuestión. Cuando 
un día ha traído consigo dos o más sucesos capaces de provocar un sueño 
quedan ambos mencionados en el mismo por una única totalidad, como si el 
fenómeno onírico obedeciese a una coerción que le obligase a formar con ellos 
una unidad. Ejemplo: Una tarde de verano subí a un coche del ferrocarril, en el 
que encontré a dos amigos míos que no se conocían entre sí. Uno de ellos era 
un colega mío de gran fama, y el otro, un miembro de una distinguida familia 
a la que presto mi asistencia profesional. Aunque presenté en seguida a ambos 
señores, no entablaron durante todo el largo viaje conversación seguida entre 
ellos, sino que se limitaron a tomar parte en las que por separado hube yo de 
iniciar con cada uno. En una de ellas rogué a mi colega que recomendase a sus 
amistades a un conocido común que comenzaba por entonces el ejercicio de la 



Medicina. Mi colega me observó que estaba convencido de los méritos del 
principiante, pero que su insignificante figura le había de hacer más difícil el 
acceso a las casas de personas distinguidas, replicándole yo que precisamente 
por eso se hallaba necesitado de recomendación. Al otro de mis compañeros 
de viaje le pregunté poco después por el estado de su tía madre de una de mis 
pacientes, de la que sabía se hallaba gravemente enferma. A la noche siguiente 
a este viaje soñé que aquel amigo mío para el cual había solicitado ayuda se 
hallaba en un elegante salón y pronunciaba con toda la serena corrección de 
una acabado hombre de mundo y ante una selecta concurrencia, en la que situé 
a todas las personas distinguidas y ricas que me eran conocidas, un discurso 
necrológico en memoria de la anciana tía de mi compañero de viaje, a la que 
mi sueño daba ya por muerta. (Confieso francamente que no me hallaba en 
muy buenas relaciones con esta señora.) Así, pues, mi sueño había hallado de 
nuevo conexiones entre las dos impresiones del día y había compuesto por 
medio de ellas una situación unitaria. 

Sobre la base de conocimientos análogamente adquiridos por mi 
experiencia en la interpretación de los sueños sentaré aquí el principio de que 
para la elaboración onírica existe también una especie de fuerza mayor que la 
obliga a reunir en una unidad en el sueño todas las fuentes de estímulos dadas. 
Esta coerción que actúa sobre la elaboración de los sueños se nos revelará en 
el capítulo que a esta última consagraremos como una parte de la 
condensación, otro proceso psíquico primario. 

Entraremos ahora en el examen de la cuestión de si la fuente onírica a que 
el análisis nos conduce tiene que ser siempre un acontecimiento externo e 
importante, o si un suceso interior, o sea, el recuerdo de un suceso 
psíquicamente importante, o un proceso mental, puede asimismo llegar a 
constituirse en estímulo onírico. Los numerosos análisis realizados nos 
permiten contestar a esta interrogación en sentido afirmativo. El estímulo de 
un sueño puede ser un proceso interior que nuestra actividad intelectual diurna 
ha actualizado. Creo es éste el momento de agrupar en un esquema las fuentes 
oníricas descubiertas: 

La fuente de un sueño puede ser: 

1) Un suceso reciente y psíquicamente importante, representado 
directamente en el sueño. 

2) Varios sucesos recientes e importantes, que el sueño reúne en una 
unidad 

3) Uno o varios sucesos recientes e importantes, representados en el 
contenido manifiesto por la mención de un suceso contemporáneo, pero 
indiferente. 



4) Un suceso interior importante (recuerdo, proceso mental) representado 
siempre en el sueño por la mención de una impresión reciente, pero 
indiferente. Vemos, pues, que en el contenido manifiesto de todo sueño existe 
siempre un elemento que repite una expresión del día inmediatamente anterior. 
Este factor, destinado a ser representado en el contenido manifiesto, puede 
pertenecer al acervo de representaciones del verdadero estímulo del sueño 
como parte esencial o nimia del mismo o proceder del círculo de ideas de una 
impresión indiferente, enlazado con el del estímulo onírico por relaciones más 
o menos numerosas. La aparente multiplicidad de las condiciones depende 
aquí únicamente de una alternativa, esto es, de que hayan tenido o no lugar un 
desplazamiento; alternativa que nos permite explicar los contrastes del 
fenómeno onírico con igual facilidad que a la teoría médica el progresivo 
despertar de las células cerebrales. 

Observamos, además, en el esquema antes consignado que el elemento 
psíquicamente importante, pero no reciente (el proceso mental o el recuerdo), 
puede ser sustituido en el sueño pro un elemento reciente, pero psíquicamente 
indiferente, siempre que en la sustitución se acaten dos condiciones: I a , que el 
contenido del sueño sea puesto en relación con los recientemente vividos por 
el sujeto; y 2 a , que el estímulo onírico sea siempre un proceso 
psíquicamente.importante. En un solo caso, 1), quedan cumplidas ambas 
condiciones por una misma impresión. Si reflexionamos, además, que aquellas 
impresiones indiferentes que son utilizadas por la elaboración del sueño 
mientras conservan la propiedad de ser recientes pierden esta aptitud en cuanto 
envejecen un solo día (o varios como máximo), habremos de decidirnos a 
suponer que la actualidad de una impresión le da de por sí determinado valor 
psíquico para la formación de sueños, valor que equivale en cierto modo al de 
los recuerdos o procesos mentales saturados de afecto. Posteriores reflexiones 
de orden psicológico nos permitirán adivinar en qué puede fundarse este valor 
de las impresiones recientes para la formación de los sueños. 

Secundariamente es atraída aquí nuestra atención sobre el hecho de que 
durante la noche, y sin que nuestra consciencia lo advierta, pueden tener efecto 
importantes transformaciones de nuestro material de recuerdos y 
representaciones. El consejo de «consultar con la almohada», esto es, de dejar 
pasar una noche antes de tomar decisión ninguna importante, se halla 
plenamente justificado. Pero observamos que con estas consideraciones hemos 
pasado de la psicología del sueño a la del estado de reposo, acto para el que 
aún han de presentársenos numerosas ocasiones. 

Existe, sin embargo, una objeción que amenaza echar por tierra estas 
últimas conclusiones. Si las impresiones indiferentes sólo mientras son 
recientes poseen acceso al contenido onírico, ¿cómo hallamos también en éste 
elementos de tempranas épocas de nuestra vida que cuando fueron recientes 



carecieron, según la expresión de Strümpell, de todo valor psíquico y debían, 
por tanto, hallarse olvidados hace ya mucho tiempo elementos que no son ni 
recientes ni psíquicamente importantes? 

Pero apoyándonos en los resultados obtenidos en psicoanálisis de 
individuos neuróticos podemos salvar por completo esta objeción. La 
explicación es que el desplazamiento que sustituye el material psíquicamente 
importante por otro indiferente (tanto en el sueño como en el pensamiento 
despierto) ha tenido ya efecto, en estos casos, en dichas tempranas épocas, 
habiendo quedado fijo desde entonces en la memoria. Tales elementos, 
originalmente indiferentes, no lo soy ya desde que han adquirido, por 
desplazamiento, el valor del material psíquicamente importante. Aquello que 
en realidad ha permanecido indiferente no puede tampoco ser reproducido en 
el sueño. 

De las consideraciones que preceden deducirá el lector justificadamente 
que no existe, a mi juicio, estímulo onírico alguno indiferente y, por tanto, 
tampoco sueños inocentes. Tal es, en efecto, mi opinión, rotunda y exclusiva, 
salvo con respecto a los sueños de los niños y quizá algunas breves reacciones 
oníricas a sensaciones nocturnas. Fuera de estos casos, todo lo que soñamos, o 
se demuestra psíquicamente importante de un modo manifiesto, o se halla 
deformado y sólo podemos juzgarlo después de realizar el análisis, el cual nos 
revelará siempre su importancia. El sueño no se ocupa nunca de cosas nimias, 
ni nosotros consentimos que nuestro reposo quede alterado por algo que no 
valga la pena. Los sueños aparentemente inocentes demuestran no serlo en 
cuanto nos preocupamos de interpretarlos. Siendo ésta nuevamente una 
afirmación contra la que habrán de elevarse innúmeras objeciones, someteré 
aquí al análisis una serie de sueños «inocentes», aprovechando al mismo 
tiempo la ocasión para mostrar prácticamente la labor de la deformación 
onírica. 

I. Una señora joven inteligente y distinguida, pero muy reservada en su 
vida.de relación y hasta un tanto «agua mansa», me refirió un día: «He soñado 
que llegaba tarde a la plaza y no encontraba ya nada en la carnicería ni en la 
verdulería.» Este sueño muestra, desde luego, un contenido inocente; pero 
como el relato que de él me hace la sujeto no me parece reflejado con 
exactitud, le ruego que me lo exponga con más detalle. He aquí el nuevo 
relato. «Va al mercado con su cocinera, la cual lleva la cesta. El carnicero, al 
que piden algo, les contesta: 'No queda ya', y quiere despacharle otra cosa 
diferente, observando: 'Esto también es bueno’. Ella rehúsa la oferta y se 
dirige al puesto de la verdulera, la cual quiere venderle una extraña verdura 
atada formando manojo y de color negro. Ella dice entonces: 'No he visto 
nunca cosa semejante. No la compro’. La conexión de este sueño con la vida 
diurna es facilísima de hallar: La sujeto había llegado tarde aquella mañana al 



mercado y tuvo que volver a su casa sin haber podido comprar nada. Para 
describir este suceso podríamos usar la frase «la carnicería estaba cerrada». 
Pero, ¡calle!, ¿no es esta frase o mejor dicho, la contraria afirmación una 
grosera locución con la que se alude a una determinada negligencia en el 
vestido masculino? Por lo demás, la sujeto no ha empleado la frase en su 
relato, sino que, por el contrario, ha evitado quizá pronunciarla. Intentemos 
interpretar los detalles del contenido manifiesto. 

Todo lo que en el sueño presenta un carácter verbal, siendo dicho u oído y 
no solamente pensado cosa que casi siempre podemos diferenciar con toda 
seguridad, procede de aquello que en la vida despierta hemos oído o dicho, 
aunque la elaboración onírica, considerándolo como materia prima, lo 
modifique a veces y lo desglose siempre de su contexto (presentándolo 
aislado). Estos elementos verbales pueden ser tomados como punto de partida 
de la interpretación. ¿De dónde proceden, pues, las palabras del carnicero? 
Soy yo mismo quien las pronunció hace días, al explicar a la sujeto «que en la 
memoria del adulto no queda ya nada de los antiguos sucesos infantiles, pues 
han sido sustituidos por «transferencias y por sueños». Soy yo, por tanto, el 
carnicero, y lo que la paciente rechaza es la posibilidad de tales transferencias 
al presente de ideas y sentimientos pretéritos. ¿De dónde proceden las palabras 
que ella pronuncia en el sueño: No he visto nunca cosa semejante. ¡No lo 
compro! 

Analicemos por separado cada una de estas dos frases. No he visto nunca 
cosa semejante es una exclamación que la sujeto pronunció realmente el día 
del sueño riñendo a su cocinera, pero en esta ocasión había añadido: 
«¡Hágame el favor de conducirse más correctamente!» Se nos evidencia aquí 
un desplazamiento. De las dos frases que dirigió a su cocinera ha escogido en 
su sueño la que carece de importancia, reprimiendo, en cambio, la otra 
Hágame el favor de conducirse más correctamente, que es precisamente la que 
forma sentido con el contenido onírico restante. Esta frase es la que se dirigía 
a alguien que se atreviese a hacer proposiciones indecorosas y olvidase «cerrar 
la carnicería». La concordancia de estas hipótesis con las alusiones que luego 
hallamos en la escena con la verdulera nos demuestra que nos hallamos sobre 
la pista de la verdadera interpretación. Una verdura («alargada», añade luego 
la sujeto) que se vende por manojos, pero que, además, es negra, no puede ser 
sino una fusión, efectuada por el sueño, de los espárragos con los rábanos 
negros (Rhaphanusniger). La significación onírica del «espárrago» es ya 
conocida por todos aquellos que se han ocupado algo de estas materias. Pero 
también la otra legumbre (schwarzer Rettich) parece aludir, por la analogía de 
su mismo nombre, con una locución de sentido sexual (Schwarzer, rett' dich!) 
a.aquel mismo tema sexual que desde un principio adivinamos cuando 
incluimos, en el relato de la paciente, la frase «la carnicería estaba cerrada». 
No creo necesario revelar por completo el sentido de este sueño; lo expuesto 



hasta aquí basta para demostrar que es harto significativo y nada inocente. 

II. Otro sueño inocente de la misma persona y que constituye, en cierto 
sentido, la pareja del anterior: «Su marido le pregunta: ¿No hay que mandar 
afinar el piano? Ella contesta: No vale la pena. De todos modos, hay que forrar 
los macillos.» Nuevamente una reproducción de un suceso real del día 
anterior. Su marido le hizo la pregunta consignada y ella contestó en forma 
análoga a como en el sueño lo hace. Pero ¿qué significa esto último? Hablando 
del piano, dice que es una caja indecente y de malos sonidos (mal tono), que 
su marido poseía ya antes de casarse, etc.; pero la clave de la solución nos la 
da la frase: No vale la pena. Esta frase procede de una visita que la paciente 
hizo el día del sueño a una amiga suya. Invitada a quitarse la chaqueta, había 
rehusado diciendo: «No vale la pena. Me tengo que marchar en seguida.» Al 
oír relatar esta escena a la sujeto, recuerdo que el día anterior, durante la 
sesión de análisis, se echó mano al pecho, al notar que se le había 
desabrochado un botón, como si quisiera decir: «No mire usted, no vale la 
pena.» La caja queda así convertida en alusión a la caja torácica, y la 
interpretación del sueño nos conduce directamente a la época del desarrollo 
físico de la paciente, cuando la misma comenzó a sentirse descontenta de la 
delgadez de sus formas corporales. Las expresiones «incidentes» y «mal tono» 
nos llevan también a esta temprana época, en cuanto recordamos la frecuencia 
con la que tanto en la alusión como en el sueño suelen sustituirse los pequeños 
hemisferios del cuerpo femenino a otros, más amplios, pertenecientes también 
al mismo. 

III. Interrumpiré la serie de sueños de esta enferma para intercalar en ella 
un breve sueño inocente de un joven. Sueña que ha tenido que ponerse de 
nuevo el gabán de invierno, cosa terrible. El motivo de este sueño parece ser, a 
primera vista, el frío que de repente había vuelto a hacer. Pero un examen más 
detenido nos muestra que los dos breves fragmentos de que se compone no 
concuerdan entre sí, pues el tenerse que poner un gabán de invierno, porque 
hace frío, no es nada terrible. Por desgracia para la inocencia de este sueño, la 
primera ocurrencia que surge en el análisis es la de que una señora había dicho 
en confianza a nuestro sujeto, el día anterior, que su último hijo debía su 
existencia a la rotura de un preservativo. El sujeto reconstruye ahora los 
pensamientos que le sugirió esta confidencia: los preservativos finos presentan 
el peligro de romperse, y los gruesos son muy molestos. Un preservativo es 
como un vestido o gabán. Si a él, soltero, le ocurriese algo como lo que la 
señora le ha relatado, sería «terrible». Volvamos ahora a nuestra paciente. 

IV. «Mete una vela en el candelero. Pero la vela está rota y no se tiene 
derecha. Las muchachas del colegio dicen que es muy desmañada; pero la 
maestra la defiende diciendo que no es culpa suya.» También aquí hallamos un 
suceso real como motivo del sueño. El día anterior puso una vela en un 



candelera, pero no estaba rota. La vela es un objeto que excita los genitales 
femeninos. Rota, y no pudiéndose mantener derecha, significa la impotencia 
del hombre (no es culpa suya). Pero ¿cómo es posible que la paciente, 
cuidadosamente educada, pueda conocer tal empleo de la vela? Casualmente 
puede indicar el origen de este conocimiento. En una excursión en barca por el 
Rin, pasó junto a ellos un bote lleno de estudiantes,.que con toda tranquilidad 
iban cantando, a voz en grito, una canción obscena: «Cuando la reina de S. 
cierra las ventanas y con una «vela de Apolo» ( Apollokerze)...» 

La sujeto no oyó bien o no comprendió esta última palabra, y su marido 
tuvo que explicarle lo que significaba. El texto de la canción queda luego 
sustituido en el contenido onírico por el inocente recuerdo de una comisión de 
que la encargaron en el colegio y que llevó a cabo muy desmañadamente. Esta 
sustitución queda realizada por medio de un elemento común: las ventanas 
cerradas. La conexión del tema del onanismo con el de la impotencia es 
suficientemente clara. El elemento «Apolo», del contenido latente, une este 
sueño con otro anterior, en el que se trataba de la virginal Palas. Todo ello, 
como vemos, nada inocente. 

V. Para que no se crea demasiado fácil el deducir de los sueños 
conclusiones sobre las verdaderas circunstancias personales del sujeto, 
expondré un nuevo sueño de esta enferma, inocente también en apariencia. 
«He soñado algo me relata lo que había hecho realmente durante el día; esto 
es, que metía los libros en un pequeño baúl, que luego me costaba trabajo 
cerrarlo, y lo he soñado tal y como había sucedido.» En este caso, hace resaltar 
especialmente la sujeto la coincidencia entre el sueño y la realidad. Todos 
estos juicios y observaciones sobre el sueño pertenecen, aunque hayan creado 
un lugar en el pensamiento despierto, al contenido latente, circunstancia que 
ya demostraremos con otros ejemplos. La paciente nos dice, en este caso, que 
lo que el sueño le ha presentado había sucedido realmente el día anterior. Nos 
ocuparía demasiado lugar exponer por qué camino llegamos a la ocurrencia de 
recurrir al idioma inglés como medio auxiliar de la interpretación. Baste con 
decir que se trata nuevamente de una pequeña box (cf. el ejemplo de la niña en 
su caja) que ha sido llenada hasta el punto de que nada más cabía en ella. En 
todos estos sueños «inocentes» predomina singularmente el factor sexual 
como motivo de la censura. Pero es éste un tema de esencial importancia que 
debemos dejar a un lado por el momento. 

b) Lo infantil como fuente onírica. 

Como tercera de las peculiaridades del contenido onírico, hemos señalado, 
de acuerdo con todos los autores (incluso Robert), la de que en el sueño 
pueden emerger impresiones de tempranas épocas de nuestra vida, de las 
cuales no dispone nuestra memoria en la vigilia. Fácilmente se comprenderá 
que no es nada sencillo determinar la frecuencia con que esto sucede, pues al 



despertar no sabemos reconocer el origen de tales elementos de nuestros 
sueños. La demostración de que se trata de impresiones de la infancia tiene, 
por tanto, que realizarse de un modo objetivo, cosa también difícil, dado que 
sólo en muy raros casos disponemos de los datos necesarios. A. Maury refiere, 
como especialmente demostrativa, la historia de un individuo que se disponía 
a hacer un viaje para visitar su ciudad natal, de la que faltaba hacía veinte 
años, y la noche anterior a la partida soñó que se hallaba en un lugar 
desconocido y encontraba en la calle a un señor, también desconocido, con el 
que entablaba conversación. Llegando luego al fin de su viaje, comprobó que 
el lugar de su sueño existía realmente en las cercanías de su ciudad natal y que 
el incógnito individuo era un anciano amigo de su difunto padre. Esta 
circunstancia prueba que en su niñez había visto tanto el lugar como al 
individuo de su sueño, el cual debe interpretarse, además, como un sueño de 
impaciencia, análogo al de aquella paciente mía que pensaba ver al hombre a 
quien amaba en un concierto para el que ya tenía tomados los billetes, y el del 
niño al que su padre había prometido llevar de excursión a un lugar 
determinado. No habiendo sometido este sueño al análisis, no nos es posible, 
naturalmente, indicar los motivos por los que reprodujo, precisamente, tales 
impresiones de la infancia del sujeto. 

Uno de mis discípulos, que se vanagloriaba de que sólo raras veces sufrían 
sus sueños los efectos de la deformación onírica, me comunicó uno en el que 
había visto a su antiguo preceptor acostado con una criada que había servido 
en su casa hasta que él tuvo once años. Asimismo le parecía reconocer la 
habitación en que dicha escena se desarrollaba. Su hermano, al que relató este 
sueño, le confirmó, con grandes risas, su completa realidad. Recordaba muy 
bien pues en la época a que él tuvo once años. Asimismo le parecía reconocer 
la habitación en que dicha escena se desarrollaba. Su hermano, al que relató 
este sueño, le confirmó, con grandes risas, su completa realidad. Recordaba 
muy bien pues en la época a que le sueño se refería tenía ya seis años que la 
amorosa pareja le emborrachaba co cerveza cuando hallaba ocasión favorable 
a su nocturno comercio. Nuestro sujeto, que por entonces sólo tenía tres años, 
no era considerado como obstáculo, aunque dormía en la misma alcoba. 

Existe aún otro caso en el que, sin necesidad de interpretación, puede 
afirmarse que el sueño contiene elementos de la infancia. Sucede esto cuando 
se trata de sueños de los denominados perennes, o sea de aquellos que 
habiendo sido soñados por vez primera en la infancia, retornan después, 
periódicamente, en la edad adulta. Aunque no he tenido nunca tales sueños 
perennes, puedo citar algunos ejemplos de este género que me ha sido dado 
observar. Un médico, cercano ya a los treinta años, me refirió que en su vida 
onírica solía aparecérsele, desde su más temprana infancia hasta el presente, 
un león amarillo, cuya figura podía describir con todo detalle. Un día 
descubrió que tal imagen onírica correspondía a un león de porcelana, perdido 



o roto hace muchos años, que había habido en su casa y constituyó, según le 
dijo su madre, el juguete predilecto de su más temprana niñez, cosa que él no 
recordaba en absoluto. 

Si desde el contenido manifiesto volvemos la vista a las ideas latentes que 
el análisis nos revela, comprobaremos, con asombro, que también en aquellos 
sueños en que nunca se nos hubiera ocurrido sospecharlo colaboran tales 
sucesos infantiles. Al mismo médico del «león amarillo» debo un ejemplo 
singularmente interesante e instructivo de tal sueño. Después de leer la 
descripción que Nansen escribió de su expedición polar, soñó que en medio 
del desierto de hielo prestaba sus servicios profesionales al valeroso 
explorador, aplicándole corrientes eléctricas para curarle unos dolores de 
vientre que le aquejaban. En el análisis de este sueño recordó una anécdota de 
su niñez, sin la cual no sería posible explicarlo. Teniendo tres o cuatro años, 
oyó una conversación sobre los viajes de exploración (Entdeckungsreisen) y 
preguntó a su padre si aquello era una enfermedad muy grave, confundiendo 
los viajes (Reisen) con los retortijones (Reiften). Las burlas de sus hermanos 
grabaron para siempre en su memoria el recuerdo de este suceso. 

En mi sueño de la monografía botánica se da un caso idéntico al que 
precede. Al analizarlo tropiezo, en efecto, con el recuerdo infantil, conservado, 
de que teniendo yo cinco años me dio mi padre un libro con láminas en 
colores, para que lo destruyera a mi antojo. Se me objetará quizá que es 
dudoso que este recuerdo participase realmente en la conformación del sueño, 
siendo más probable que la relación con él quedase posteriormente establecida 
en la labor analítica; pero la riqueza y el enlace de las asociaciones 
testimonian en contrario; ciclamen flor preferida plato preferido alcachofas 
arrancar, como a una alcachofa, hoja por hoja (expresión muy usada en aquel 
tiempo con referencia al proyectado reparto del Imperio chino) herbario 
«gusano de los libros» (cuyo plato preferido son los libros). Además, puedo 
asegurar que el último sentido de este sueño, que no hemos expuesto, se halla 
en íntima relación con el contenido de la escena infantil. 

En otra serie de sueños nos enseña el análisis que el mismo deseo que ha 
provocado el sueño que lo realiza procede de la vida infantil, haciéndonos ver, 
con asombro, que en el sueño continúa viviendo el niño con sus impulsos 
infantiles. 

Proseguiré aquí el análisis de un sueño al que ya debemos interesantes 
esclarecimientos: el de que mi amigo R. es mi tío. Hemos llevado la 
interpretación hasta descubrir como motivo el deseo de ser nombrado profesor, 
y nos explicamos el cariño del sueño por mi amigo R. como una oposición 
contra el rebajamiento de mis otros dos colegas contenido en las ideas latentes. 
Tratándose de un sueño propio, puedo continuar su análisis, declarándome 
insatisfecho con la solución alcanzada. Sé perfectamente que en la vida 



despierta hubiera sido muy distinta mi opinión sobre mis dos colegas, tan 
maltratados en las ideas latentes. El poder del deseo de no compartir su suerte 
en lo que a la promoción a profesor se refiere, me pareció insuficiente para 
esclarecer por completo la antimonia que se patentiza entre mis juicios en la 
vida despierta y los del sueño. Si mi ansia de poseer el citado título fuera 
realmente tan grande, sería prueba de una ambición morbosa que no creo 
poseer. No sé cómo opinarían sobre este punto aquellos que creen conocerme 
bien. Quizá sea realmente ambicioso; pero, aunque así fuera, hace ya mucho 
tiempo que mi ambición hacía cosas muy distintas del título de profesor. 

¿De dónde procede entonces la ambición que el sueño me atribuye? Se me 
ocurre ahora que una anciana campesina profetizó a mi madre que yo sería un 
grande hombre. Tales profecías deben ser harto frecuentes, pues nunca faltan 
madres a quienes halagar ni ancianas campesinas o no que, viendo pasado su 
reino en el mundo, vuelven los ojos al porvenir. Supongo que la buena 
profecía valdría algo a la vieja sibila. ¿Podrá acaso ser esto lo que me ha 
inspirado ansia de grandeza? Pero en este momento recuerdo otra impresión 
de posteriores años infantiles, más apropiada para iluminarnos sobre este 
punto concreto. Un día que nos hallábamos en una cervecería del Prater, a la 
que solían llevarme mis padres cuando ya tenía yo once o doce años, nos 
llamó la atención un individuo que iba de mesa en mesa y por una pequeña 
retribución improvisaba versos sobre el tema que se le indicara. Mis padres me 
enviaron a llamarle, y el poeta, agradecido al mensajero, improvisó, antes que 
se le señalara tema alguno, unos versos en los que indicó la posibilidad de que 
yo llegara a ser ministro. Recuerdo bien la impresión que me causó esta 
segunda profecía. Sucedió esto en la época del «Ministerio burgués», y mi 
padre había traído hacía pocos días a casa los retratos de los ministros doctores 
Herbst, Giskra, Unger, Berger, etc. Varios de estos ministros eran judíos, de 
manera que todo buen muchacho de esta confesión podía ya decirse que 
llevaba la cartera de ministro en sus portalibros. Con las impresiones de 
aquella época debe hallarse también relacionado el que yo decidiese primero 
estudiar Derecho, no cambiando de idea sino poco antes de comenzar el plazo 
de inscripción en la Universidad. La carrera de Medicina es incompatible con 
la política y, por tanto, con la aspiración de llegar a ministro. Observo ahora, 
volviendo a mi sueño, que el mismo me traslada desde el insatisfecho presente 
a los tiempos, preñados de esperanzas, del Ministerio burgués, y realiza, en lo 
que le es posible, mi deseo de entonces. Maltratando a mis dos colegas, dignos 
de la mayor estimación, por el hecho de ser judíos, pero bajo el pretexto de 
que el uno es imbécil y el otro delincuente, me conduzco como si fuera el 
propio ministro; esto es, me pongo en el lugar que el mismo ocupa. ¡Magnífica 
venganza! El ministro me niega el nombramiento de profesor y yo le despojo 
de su puesto en mi sueño. 

En otro caso me fue dado observar que, aunque el deseo provocador del 



sueño sea contemporáneo, queda robustecido por lejanos recuerdos infantiles. 
Trátase aquí de una serie de sueños cuya base común es el vivo deseo de hacer 
un viaje a Roma. Por la época en que tuve estos sueños pensaba que dicho 
deseo habría de quedar incumplido aún mucho tiempo, pues los días que yo 
podía disponer para un viaje pertenecían a la estación en la que precisamente 
no debe permanecer en Roma ningún hombre cuidadoso de su salud. En estas 
circunstancias soñé una noche que veía a través de la ventanilla del tren el 
Tíber y el puente de SantAngelo; luego echaba a andar el tren en dirección 
contraria y pensaba yo que tampoco aquella vez se lograba mi deseo de visitar 
la Ciudad Eterna. El paisaje de mi sueño correspondía a un dibujo que el día 
anterior había visto fugitivamente en casa de un enfermo. En otro sueño me 
conduce alguien a lo alto de una colina y me muestra Roma envuelta en niebla 
y tan lejana aún, que me asombro de verla con tanta precisión. El contenido de 
este sueño rebasa el espacio que aquí desearíamos concederle. En él puede 
reconocerse fácilmente, a título de motivo, el deseo de «ver desde lejos la 
tierra de promisión». Lübeck es la primera ciudad que he visto envuelta en 
niebla, y la colina de mi sueño tiene como antecedente el Gleichenberg. En un 
tercer sueño me encuentro ya en Roma, según me dice el mismo. Mas, para 
desencanto mío, veo ante mí un paisaje que no tiene nada de ciudadano: un 
pequeño río de oscuras aguas, con negras rocas a un lado, y al otro, extensas 
praderas matizadas de grandes flores blancas. Veo a un cierto señor Zucker 
(azúcar), al que conozco superficialmente, y decido preguntarle por el camino 
que lleva a la ciudad. Descomponiendo el paisaje del sueño en sus elementos, 
las flores blancas me recuerdan a Ravena, ciudad que conozco y que sustituyó 
por algún tiempo a Roma como capital de Italia. En los pantanos de Ravena 
vimos bellísimos nenúfares en medio del agua negra. El sueño hace crecer 
estas flores en las praderas, como nuestros narcisos de Aussee, para evitarnos 
las molestias que en nuestra estancia en Ravena teníamos que afrontar para 
cogerlas en medio del pantano. Las negras rocas, tan próximas al río, 
recuerdan vivamente el valle del Tepl, junto a Karlsbad. Este último nombre 
me da la explicación del singular fragmento de mi sueño, en el que pregunto al 
señor Zucker el camino. Descubrimos aquí, en el material con el que el sueño 
se halla tejido, dos de aquellas divertidas anécdotas judías que suelen entrañar 
una profunda sabiduría, amarga a veces, y que con tanta frecuencia citamos en 
nuestras cartas y conversaciones. En una de ellas se nos cuenta de un judío que 
se introdujo sin billete en el rápido de Karlsbad. Descubierto y expulsado, 
volvió a subir y volvió a ser descubierto, pero continuó, tenazmente, su 
manejo, siendo objeto, a cada nueva revisión, de peores tratos. Un conocido 
que le vio en una de estas ocasiones le preguntó adonde iba y obtuvo la 
contestación siguiente: «Si mi constitución (física) lo resiste..., hasta 
Karlsbad.» Próxima a ésta reposa en mi memoria otra historieta de un judío 
desconocedor del francés, al que le indujeron a preguntar en París por el 



camino de la rué Richelieu. También París ha sido durante mucho tiempo 
objeto de mis deseos, y la felicidad que me invadió al pisar por vez primera su 
suelo la interpreté como garantía de que también se me lograrían otros deseos. 
El preguntar el camino es una alusión directa a Roma, pues conocido es que 
«todos los caminos llevan a Roma». El nombre Zucker (azúcar) alude 
nuevamente a Karlsbad, balneario al que mandamos los médicos a nuestros 
enfermos de diabetes, que es una enfermedad constitucional. La ocasión de 
este sueño fue la proposición que mi amigo de Berlín, me había dirigido de 
reunirnos en Praga, aprovechando las fiestas de Semana Santa. De los temas 
que con él pensaba tratar surgen nuevas relaciones con el azúcar y la diabetes. 

Un cuarto sueño, muy próximo al que antecede, me traslada de nuevo a 
Roma. Estoy ante una esquina y me admira el gran número de anuncios y 
carteles alemanes en ella fijados. El día antes había escrito con profética visión 
a mi amigo que Praga no debía ser una residencia muy agradable para dos 
viajeros alemanes. Así, pues, mi sueño expresaba al mismo tiempo el deseo de 
reunirme con mi amigo en Roma y no en una ciudad bohemia, y el de que en 
Praga se observase una mayor tolerancia con respecto al uso de alemán, deseo 
este último que procedía sin duda de mis tiempos de estudiante. Por otro lado, 
recuerdo que en los tres primeros años de vida debí de comprender el checo, 
pues he nacido en un pueblo de Moravia cuya población era eslava en su 
mayoría. Unos versos infantiles checos que oí teniendo diecisiete años se 
grabaron tan fácilmente en mi memoria, que todavía puedo repetirlos de 
corrido, a pesar de no tener la menor idea de su significación. Vemos, pues, 
que tampoco estos sueños carecen de múltiples relaciones con impresiones de 
mis primeros años infantiles. 

Durante mi último viaje por Italia, en el que visité, entre otros lugares, el 
lago Trasimeno, se me reveló, después de haber llegado hasta el Tíber y haber 
tenido que emprender, contra mi deseo, el regreso, hallándome a ochenta 
kilómetros de Roma, el refuerzo que a mi anhelo de la Ciudad Eterna 
proporcionaban determinadas impresiones de mi infancia. Maduraba por 
aquellos días el plan de ir a Nápoles al siguiente año, sin detenerme en Roma, 
cuando recordé una frase que debía de haber leído en alguno de nuestro 
clásicos: «No puede decidirse quién hubo de pasear más febrilmente arriba y 
abajo por su cuarto después de haber hecho el plan de marchar hacia Roma, si 
Aníbal o el rector Winckelmann.» En mi viaje había yo seguido las huellas de 
Aníbal; como a él, me había sido imposible llegar a Roma y había tenido que 
retroceder hasta Campania. Aníbal, con quien me hallaba ahora estas 
analogías, fue mi héroe favorito durante mis años de Instituto, y al estudiar las 
guerras púnicas, todas mis simpatías fueron para los cartagineses y no para los 
romanos. Más adelante, cuando en las clases superiores fui comprendiendo las 
consecuencias de pertenecer a una raza extraña al país en que se ha nacido, y 
me vi en la necesidad de adoptar una actitud ante las tendencias antisemitas de 



mis compañeros, se hizo aún más grande ante mis ojos la figura del guerrero 
semita. Aníbal y Roma simbolizaron para mí, respectivamente, la tenacidad 
del pueblo judío y la organización de la Iglesia católica. La importancia que el 
movimiento antisemita ha adquirido desde entonces para nuestra vida 
espiritual contribuyó a la fijación de los pensamientos y sentimientos de 
aquella época. El deseo de ir a Roma llegó de este modo a convertirse, con 
respecto a mi vida onírica, en encubridor y símbolo de otros varios, para cuya 
realización debía laborar con toda la tenacidad y resistencia del gran Aníbal, y 
cuyo cumplimiento parece a veces tan poco favorecido por el Destino como el 
deseo de entrar en Roma que llenó toda la vida de aquel héroe. 

Se me revela ahora el suceso de juventud que manifiesta aún su poder en 
todos estos sentimientos y sueños. Tendría yo diez o doce años cuando mi 
padre comenzó a llevarme consigo en sus paseos y a comunicarme en la 
conservación sus opiniones sobre las cosas de este mundo. Una de estas veces, 
y para demostrarme que yo había venido al mundo en mucho mejor época que 
él, me relató lo siguiente: «Cuando yo era joven salí a pasear un domingo por 
las calles del lugar en que tú naciste bien vestido y con una gorra nueva en la 
cabeza. Un cristiano con el que me crucé me tiró de un golpe la gorra al 
arroyo, exclamando: '¡Bájate de la acera, judío!' 'Y tú, ¿qué hiciste?', pregunté 
entonces a mi padre. 'Dejar la acera y recoger la gorra', me respondió 
tranquilamente. No pareciéndome muy heroica esta conducta de aquel hombre 
alto y robusto que me llevaba de la mano, situé frente a la escena relatada otra 
que respondía mejor a mis sentimientos: aquella en la que Amílcar Barca, 
padre de Aníbal, hace jurar a su hijo que tomará venganza de los romanos. 
Desde entonces tuvo Aníbal un puesto en mis fantasías.» 

Todavía creo poder perseguir mi predilección por el general cartaginés 
hasta un período más temprano de mi infancia, resultando así que no se trataría 
nuevamente en este caso sino de la transferencia a un nuevo objeto de una 
relación afectiva ya constituida. Uno de los primeros libros que cuando 
aprendía a leer cayeron en mis manos fue la obra de Thiers titulada El 
Consulado y el Imperio, y recuerdo que pegué en la espalda de mis soldados 
de madera cartulinas con los nombres de los mariscales, siendo ya entonces 
Massena (Manasés) mi preferido. (Esta predilección puede explicarse también 
por la circunstancia de coincidir, con cien años de diferencia, la fecha de 
nuestro nacimiento.) El paso de los Alpes hace también coincidir a Napoleón 
con Aníbal. El desarrollo de este ideal guerrero podría quizá perseguirse, a 
través de años aún más tempranos de mi infancia, hasta los deseos de mis 
relaciones tan pronto amistosas como hostiles con un niño un año mayor que 
yo habían de despertar en el más débil de todos. 

Cuando más ahondamos en el análisis de los sueños, más frecuentemente 
descubrimos las huellas de sucesos infantiles que desempeñan, en el contenido 



latente, el papel de fuentes oníricas. 

Vimos ya que sólo muy raras veces llegan a constituir los recuerdos, 
reproducidos sin modificación ni corte alguno, todo el contenido manifiesto de 
un sueño. Sin embargo, existen varios ejemplos comprobados de este género 
de sueños, a los que añadiré algunos más, relacionados nuevamente con 
escenas infantiles. Uno de mis pacientes tuvo un sueño que constituía la 
completa reproducción, apenas deformada, de un incidente de carácter sexual, 
reproducción que fue reconocida en el acto como un fidelísimo recuerdo. La 
huella mnémica de dicho incidente no había desaparecido por completo de la 
memoria despierta del sujeto, pero sí se mostraba ya un tanto borrosa y oscura, 
y su vivificación constituyó un resultado de la labor analítica anterior. Cuando 
tenía doce años había ido el sujeto a visitar a un compañero suyo que se 
hallaba en cama, y que al hacer un movimiento, seguramente casual, mostró 
sus desnudeces. Poseído por una especie de obsesión a la vista de los genitales 
de su amigo, descubrió el visitante los suyos y echó mano al miembro del otro; 
pero al ver que éste le miraba con disgusto y asombro se turbó 
extraordinariamente y retiró su mano. Veintitrés años más tarde repitió un 
sueño esta escena con todos sus detalles y hasta con los mismos matices de los 
sentimientos que en ella surgieron, aunque modificándola en el sentido de 
adjudicar al sujeto el papel pasivo en lugar del activo y sustituir la persona del 
compañero del colegio por otra, perteneciente al presente. 

Regularmente, sin embargo, no es representada la escena infantil en el 
sueño sino por una alusión, y tiene que ser desarrollada y completada por 
medio del análisis. La comunicación de ejemplos de este género no puede 
poseer gran fuerza demostrativa, pues carecemos de toda garantía sobre la 
exactitud de los sucesos infantiles correspondientes, los cuales no son 
reconocidos por la memoria cuando pertenecen a épocas muy tempranas. El 
derecho a deducir de sueños estos sucesos infantiles surge, durante la labor 
psicoanalítica, de toda una serie de factores, cuyo testimonio conjunto parece 
merecedor de crédito. Separadas de su contexto para los fines de la 
interpretación onírica, no harán quizá estas referencias de sueños a sucesos 
infantiles sino muy escasa impresión, sobre todo teniendo en cuenta que ni 
siquiera puedo comunicar todo el material sobre el que la interpretación se 
apoya. Sin embargo, no creo que estos motivos sean suficientes para 
prescindir de su exposición. 

I. Todos los sueños de una de mis pacientes presentan como carácter 
común el apresuramiento. Se apura (sie hetzt sich) para llegar a tiempo a 
alguna parte, no perder un tren, etc. En uno de estos sueños se dispone a visitar 
a una amiga suya. Su madre le aconseja que tome un coche, pero ella echa a 
correr y cae al suelo una y otra vez. El análisis nos muestra en estos sueños 
reminiscencias de juegos infantiles de dicho carácter (Kinderhetzereien; 



sabido es también que los vieneses llaman Hetz a la confusión o el tumulto, 
provocados intencionadamente para la consecución de determinados fines), y 
con respecto especialmente al sueño antes detallado, el recuerdo del conocido 
trabalenguas infantil consistente en pronunciar con la mayor rapidez posible, 
como si de una palabra se tratara, la frase La vaca corrió hasta que se cayó 
(Die Kuh rannte bis sie fiel). Todos estos inocentes juegos entre infantiles 
amiguitos son recordados por constituir la sustitución de otros menos 
inocentes. 

II. Otro sueño de una paciente distinta. «Está en una amplia habitación, 
llena de diversos aparatos, que le parece corresponder a la idea que ella se 
forma de un establecimiento ortopédico. Oye decir que yo no tengo tiempo y 
que en la sesión de tratamiento participaron hoy otros cinco. No queriendo 
aceptar esta comunidad, se niega a echarse en la cama o lo que sea para ella 
destinada y permanece en pie en un rincón, esperando que yo diga que no es 
verdad. Las otras se burlan de ella mientras tanto. Son tonterías suyas. Al 
mismo tiempo le parece como si estuviera haciendo pequeños cuadrados.» La 
primera parte de este sueño constituye un enlace del mismo con el tratamiento 
psicoanalítico y la transferencia sobre mí, siendo su segunda parte la que 
contiene la alusión a una escena infantil. Ambos fragmentos quedan soldados 
entre sí por la mención de la cama. El «establecimiento ortopédico» se refiere 
a palabras mías, en las que comparé el tratamiento, por su duración y 
naturaleza, con un tratamiento ortopédico. Asimismo le había dicho yo al 
principio de la cura que por el momento no podía dedicarle mucho tiempo, 
pero que más adelante le dedicaría una hora diaria. Esta circunstancia despertó 
en la paciente su antigua susceptibilidad, carácter principalísimo de los niños 
predestinados a la histeria, los cuales no se consideran nunca satisfechos, por 
mucho que sea el cariño que se les demuestre. Mi paciente era la menor de seis 
hermanas (de aquí, con otras cinco), y como tal, la preferida del padre; mas, 
sin embargo, le parecía que el mismo no le dedicaba aún tiempo y atención 
suficiente. El esperar que yo diga que no es verdad se deriva de los hechos 
siguientes: su sastre le había enviado un vestido, y ella había entregado su 
importe al pequeño aprendiz que fue a llevárselo, preguntado después a su 
marido si tendría que pagar nuevamente en el caso de que aquel chiquillo 
perdiese el dinero. El marido, para embromarla, contestó afirmativamente (las 
burlas del sueño), y ella repitió una y otra vez su pregunta, esperando que 
acabase por decirle que no era verdad. A esto corresponde, en el contenido 
latente, la idea de si me tendrá que pagar el doble cuando me dedique doble 
tiempo, idea de carácter «roñoso» o «sucio» (schmutzig). (La falta de limpieza 
en la época infantil es sustituida con gran frecuencia en los sueños por la 
avaricia, siendo el adjetivo schmutzig, con su doble significado de «roñoso» y 
«sucio», lo que constituye el puente entre ambas representaciones.) Si el 
fragmento onírico de «esperar que yo diga que no es verdad», etc., constituye 



una representación indirecta de la palabra schmutzig, concordarán con ello el 
permanecer en pie en un rincón y el no querer echarse en la cama, a título de 
elementos de una escena infantil en que la paciente fue castigada a permanecer 
en pie en un rincón por haber ensuciado la cama, amenazándosela, además, 
con que papá no la querría ya y sus hermanas se burlarían de ella, etc. Los 
pequeños cuadrados aluden a una sobrinita suya que le han enseñado la 
habilidad matemática de inscribir cifras, creo que en nueve cuadrados, de 
manera que sumadas en cualquier dirección den 15. 

III. Un sueño masculino. «Ve a dos muchachos peleándose. Por los 
utensilios que en derredor de ellos advierte, deduce que son aprendices de 
tonelero. Uno de ellos tiene derribado al otro. El caído lleva pendientes con 
piedras azules. Con el bastón en alto, se dirige hacia el vencedor para 
castigarle. Pero el muchacho se refugia al lado de una mujer que hay junto a 
una valla, como si de su madre se tratase. Es una mujer de aspecto humilde y 
está de espaldas al durmiente. Luego se vuelve y le dirige una mirada tan torva 
y feroz, que echa a correr, asustado. Antes advierte que los párrafos inferiores 
de la mujer, laxos y caídos, dejan asomar la carne roja.» 

Este sueño ha aprovechado, con gran amplitud, triviales sucesos del día 
anterior. En él vio, efectivamente, dos muchachos que reñían en la calle, 
teniendo uno de ellos derribado al otro, y cuando se dirigió a ellos para 
separarlos, emprendieron ambos la fuga. El elemento «aprendices de tonelero» 
queda aclarado a posteriori por otro sueño en cuyo análisis empleó el sujeto la 
locución «desfondar el tonel». Sobre los «pendientes con piedras azules», 
observa que son un adorno muy llevado por las prostitutas. Con esta 
asociación concuerda la reminiscencia de una conocida canción en la que se 
trata de dos muchachos. «El otro muchacho se llamaba María» (esto es, era 
una muchacha). La mujer, en pie junto a la valla: después de la escena de la 
riña estuvo paseando por la orilla del Danubio y aprovechó lo solitario de 
aquellos lugares para orinar contra una valla. Continuando su paseo, encontró 
una mujer, ya entrada en años y decentemente vestida, que le sonrió amable y 
quiso hacerle aceptar su tarjeta. 

La mujer de su sueño aparece junto a la valla en actitud idéntica a la suya 
cuando se puso a orinar; corresponde, pues, a la representación de una mujer 
orinando, y con esta representación concuerda perfectamente la repugnante 
visión de la carne roja asomando por el borde de los párpados inferiores, 
visión que no puede referirse sino a la de los genitales femeninos, abiertos 
cuando la mujer se pone en cuclillas para orinar. El sujeto debió de presenciar 
alguna vez, en su infancia este espectáculo, y el mismo resurge ahora, en su 
recuerdo, bajo la forma de «herida» o «carne viva». Su sueño reúne las dos 
ocasiones en que siendo niño le fue dado contemplar los genitales de sus 
infantiles compañeras: al derribarlas jugando y al orinar. En el análisis surge 



también el recuerdo de los castigos o amenazas de que su padre le hizo objeto 
al descubrir su temprana curiosidad sexual. 

IV. Detrás del siguiente sueño de una señora mayor se esconde toda una 
serie de recuerdos infantiles reunidos en una fantasía. 

«Sale apresuradamente a hacer varias comisiones. Al llegar al "Graben", se 
desploma en el suelo de rodillas, como "reventada". En derredor suyo se 
arremolina un grupo de gente en el que predominan los cocheros de punto, 
pero nadie la auxilia. Varias veces intenta en vano incorporarse. Por fin debe 
de haberlo conseguido, pues la meten en un coche que va a llevarla a su casa. 
A través de la ventanilla la arrojan una pesada cesta muy voluminosa (parecida 
a una cesta de la compra).» 

La sujeto de este sueño es aquella paciente que en su vida onírica es 
siempre apurada, como de niña apuraba ella a las demás. La primera escena de 
su sueño procede, sin duda alguna, del recuerdo de haber visto caer a un 
caballo en la calle o en las carreras, accidente al que alude también la 
expresión.«como reventada». En años anteriores había sido la sujeto una gran 
amazona, y es de suponer que en sus años infantiles sirviera también alguna 
vez de caballo a sus compañeros de juego. A este tema de la «caída» pertenece 
su primer recuerdo infantil, referente al hijo de su portero, muchacho de 
diecisiete años, que, habiendo sufrido en la calle un ataque epiléptico, fue 
traído a su casa en su coche. Ella no presenció este escena, sino que solamente 
la oyó relatar; pero la representación del ataque epiléptico y del «caído» 
adquirió un gran poder sobre su fantasía e influyó después en la forma de sus 
ataques histéricos. Cuando una mujer sueña que «cae», suele esto tener, casi 
siempre, un sentido sexual. Con ello se convierte en una «mujer caída». En 
nuestro sueño resulta esta interpretación más indudable por el lugar en que la 
paciente cae: el «Graben», plaza de Viena, conocida como mercado de la 
prostitución; la «cesta de la compra» es susceptible de varias interpretaciones. 
En primer lugar, recuerda las muchas «cestas» que la sujeto ha dado a sus 
pretendientes (expresión alemana equivalente a la española «dar calabazas») y 
que luego, en una ocasión, cree haber recibido a su vez. 

Con este tema se halla también relacionado el que nadie la quiera ayudar a 
levantarse, circunstancia que interpreta como un signo de desprecio. La cesta 
de la compra recuerda, además, determinadas fantasías, descubiertas en el 
análisis, en las que se imagina casada con persona de condición muy inferior a 
la suya y tiene que ir personalmente a la compra. Por último, también puede 
interpretarse la «cesta» como alusión a una sirviente. A esta representación se 
añaden recuerdos infantiles referentes a una cocinera que, al ser despedida por 
ladrona, cayó de rodillas, suplicante. En la época de este suceso tenía la sujeto 
doce años. Recuerda también a una doncella que fue despedida por mantener 
relaciones sexuales con el cochero de la casa, el cual la tomó después en 



matrimonio, rehabilitándola. Este recuerdo nos da la fuente de los cocheros del 
sueño (en el que se niegan, al contrario de como sucedió en la historia real 
recordada, a «levantar a la mujer caída»). Queda aún por explicar el detalle de 
arrojar la cesta dentro del coche, y precisamente a través de la ventanilla. Este 
hecho le recuerda la facturación de los equipajes en las estaciones, el galanteo 
por la ventana en su residencia campestre y triviales impresiones de su 
estancia en dicha residencia, tales como la de haber visto a un caballero que 
desde el jardín iba arrojando ciruelas al interior de la casa, haciéndolas 
penetrar por una ventana a la que se hallaba asomada una señora, y la del 
miedo de su hermanita al ver asomarse a la ventana de su cuarto a un aldeano 
bobo. Por último, emerge detrás de estos recuerdos la oscura reminiscencia de 
una doncella que tenían en la finca y que solía «perderse» por el campo con un 
criado. La sujeto tenía por entonces diez años, y es muy posible que advirtiese 
alguna vez los manejos de aquellos enamorados, los cuales fueron despedidos 
(«facturados», «echados fuera», circunstancia que el sueño representa 
antinómicamente por la cesta «echada dentro del coche»). A esta historia nos 
aproximan asimismo, en el análisis, otros caminos. Para designar el equipaje 
de un criado se usa en Viena la expresión despectiva «las siete ciruelas» 
(sieben Zwetschken): «¡Coja usted sus siete ciruelas y márchese!» 

En mi colección de sueños existe un gran número de éstos, cuyo análisis 
nos conduce a impresiones infantiles oscuramente recordables u olvidadas por 
completo, pertenecientes, con gran frecuencia, a los tres primeros años de la 
vida del sujeto. Sin embargo, sería aventurado deducir de ellos 
conclusiones.sobre la vida onírica en general, pues se trata de sueños de 
sujetos neuróticos histéricos especialmente, y el papel que en ellos 
desempeñan las escenas infantiles pudiera muy bien depender de la naturaleza 
de la neurosis y no de la escena del fenómeno onírico. De todos modos, resulta 
que también en el análisis de mis propios sueños, independiente de todo 
motivo terapéutico, tropiezo con igual frecuencia, en el contenido latente, con 
una escena de mi niñez, o descubro que toda una serie de sueños desemboca 
en los caminos que parten de un suceso infantil. Ya he detallado varios 
ejemplos de este género y aún habrán de presentárseme diversas ocasiones de 
comunicar algunos más. Por lo pronto, creo que la mejor manera de terminar 
el examen de la cuestión que venimos estudiando será exponer algunos sueños 
propios en los que aparecen conjuntamente, como fuentes oníricas, motivos 
recientes y sucesos infantiles olvidados hace ya mucho tiempo. 

En una ocasión en que al regresar de un viaje hube de acostarme, fatigado 
y hambriento, actuaron durante mi reposo las grandes necesidades de la vida, y 
tuve el siguiente sueño: «Entro en una cocina en demanda de un plato de 
Mehlspeise, plato hecho con harina, leche y huevos; literalmente, 'manjar de 
harina'. En la cocina encuentro tres mujeres. Una de ellas, que es la dueña de 
la casa, da vueltas a algo entre sus manos, como si estuviese haciendo 



albóndigas, y me responde que tengo que esperar hasta que acabe. Me 
impaciento y me marcho, ofendido. Me pongo un gabán, pero el primero que 
cojo me está demasiado largo. Al quitármelo, observo con sorpresa que está 
forrado de piel. Otro que cojo después tiene un largo bordado de dibujo turco. 
En esto viene un desconocido, de alargado rostro y perilla corta, y me impide 
ponerme el gabán, alegando que es el suyo. Le muestro entonces que está 
bordado a la turca. Pero él me pregunta: '¿Qué le importan a usted los 
(bordados, dibujos) turcos...?’ No obstante, permanecemos juntos en buena 
armonía.» 

En el análisis de este sueño recuerdo inesperadamente la primera novela 
que leí tendría yo unos trece años, empezándola por el final del primer tomo. 
Nunca he sabido cómo se titulaba ni quién era su autor, pero, en cambio, 
conservo un vivo recuerdo de su desenlace. El protagonista pierde la razón y 
repite incansablemente los nombres de las tres mujeres que han significado la 
mayor felicidad y la más amarga desgracia de su vida. Pelagia es uno de estos 
nombres. No sé aún para qué podrá serme útil en el análisis este recuerdo. A 
las tres mujeres de mi sueño se asocian ahora las tres Parcas que tejen los 
destinos de los hombres, y sé que una de las tres mujeres en el sueño, la dueña 
de la casaes la madre, que da la vida al hombre, y con ella, como a mi en este 
ejemplo, el primer alimento. En el seno femenino coinciden el hambre y el 
amor. Una anécdota cuenta que un joven, gran admirador de la belleza 
femenina, exclamó al oír ponderar la arrogancia de la nodriza que le había 
amamantado: «¡Lástima no haber podido aprovechar mejor la ocasión!» De 
esta anécdota me suelo servir para explicar el factor «posterioridad» en el 
mecanismo de las neurosis. Una de las Parcas mueve las manos una contra 
otra, como si estuviese haciendo albóndigas, ocupación singular para una 
Parca y que precisa de urgente esclarecimiento. Afortunadamente, nos lo 
proporciona en seguida otro recuerdo infantil aún más temprano. Teniendo yo 
seis años, mi madre, que procuraba ir dándome las primeras lecciones de 
cosas, me dijo que estábamos hechos de tierra y que por ello, a la tierra 
habíamos de volver; cosa que me resistí a aceptar, manifestando mi 
incredulidad. Entonces, para convencerme, frotó mi madre las palmas de sus 
manos una contra otra, con movimiento idéntico al de quien hace albóndigas, 
y me mostró las negras escamas que de este modo quedan arrancadas de la 
epidermis como prueba de la tierra de que estamos hechos. Asombrado ante 
esta demostración ad oculos, me rendí a la enseñanza contenida en las palabras 
de mi madre, enseñanza que después había de hallar expresada en la frase de 
que «todos somos deudores de una muerte a la Naturaleza». Así, pues, son 
verdaderamente las Parcas aquellas mujeres que encuentro al penetrar en la 
cocina en busca de alimento, como acostumbraba hacerlo de niño, cuando 
sentía apetito y me aconsejaba mi madre que esperase hasta que acabara ella 
de preparar la comida. 



Albóndigas. De por lo menos uno de los profesores a cuya clase asistí en la 
Universidad, precisamente aquel al que debo mis conocimientos histológicos 
(epidermis), tenía que recordar ante la palabra «albóndigas» (Knodl) a una 
persona poco grata para él, como autora de un plagio de sus obras. Cometer un 
plagio, apropiarnos algo que hallamos a nuestro alcance, aunque no nos 
pertenezca, son temas que conducen a la segunda parte del sueño, en la que se 
me tomó por el ladrón de gabanes que durante una temporada realizó 
numerosísimos hurtos de este género en los sitios de reunión pública. En el 
curso del análisis se me ha venido a la pluma espontáneamente la palabra 
plagio , y observo ahora que debe pertenecer también al contenido latente, 
pues puede servir de puente (Brücke) entre los diversos fragmentos del 
contenido manifiesto. La cadena de asociaciones. Pelagia (plagio) 
plagiostomas (tiburones) vejiga de pescado enlaza la vieja novela con el 
asunto Knodl y con los gabanes, que aluden indudablemente a un determinado 
utensilio de la técnica sexual. (Cf. el sueño de Maury «Kilotería».) 
Ciertamente, es este enlace harto forzado e insensato, pero no me hubiese sido 
posible establecerlo ahora, en la vigilia, si la elaboración onírica no lo hubiese 
establecido ya con anterioridad. Y aún más: la palabra Brücke (puente), 
surgida antes en el análisis y correspondiente, además, a un apellido que evoca 
en mí cariñosos sentimientos , sirve, como si para la tendencia a constituir 
relaciones no hubiese nada sagrado, para recordarme el Instituto del mismo 
nombre en el que pasé horas felicísimas, consagrado al estudio y libre de todo 
otro deseo («Cada día hallaréis un mayor placer en los pechos de la 
Sabiduría»), al paso que ahora, mientras sueño, me hallo plagado por las más 
urgentes necesidades. 

Por último emerge el recuerdo de otro querido profesor, cuyo nombre 
(Fleischl) evoca de nuevo algo comestible (Fleischcarne), como antes Knodl 
(Knodlalbóndigas), y además el de una triste escena en la que desempeñan un 
papel las escamas epidérmicas (la madre, dueña de la casa), la demencia (la 
novela) y un producto que quita el apetito: la cocaína. 

De este modo podía proseguir por las laberínticas rutas mentales y 
esclarecer el fragmento de mi sueño, al que aún no hemos llegado en el 
análisis; pero los sacrificios personales que ello exigiría son tan grandes que 
me veo obligado a silenciar el resto de mi labor de interpretación. Recogeré, 
pues, tan sólo uno de los hilos susceptibles de conducirnos directamente a una 
de las ideas latentes sobre las que reposa toda la embrollada madeja de este 
sueño. El desconocido que me impide ponerme el gabán muestra rasgos 
fisonómicos muy semejantes a los de un comerciante de Spalato en cuya 
tienda compró mi mujer gran cantidad de telas turcas. Este comerciante se 
llamaba Popovic, nombre sospechoso (Popotrasero), que ya inspiró al 
humorista Stettenheim una divertida observación. «Después de decirme su 
nombre, me estrechó la mano, ruborizándose.» Este aprovechamiento de 



nombre propio para un chiste es idéntico a los que mi sueño se permite con los 
de Palagia, Knodl, Brücke y Fleischl. A este uso vicioso de los nombres 
propios son muy aficionados los niños y constituye una falta de educación; 
pero si yo incurro en ella en mi sueño, es a modo de venganza, pues mi propio 
nombre ha sido utilizado muchas veces para tales fines. La general 
susceptibilidad ante estos juegos con nuestro nombre, al que nos sentimos tan 
unidos como a nuestra piel, fue ya observada por Goethe cuando Herder hizo 
sobre el suyo los versos: 

Tú que desciendes de los dioses (Gótter), de los godos (Goten) o del fango 
(Kot), 

También sois polvo, imágenes de los dioses. 

Advierto ahora que la disgresión sobre el uso vicioso de los nombres 
propios no ha sido sino una preparación de esta queja. Pero dejemos ya esto. 
Las compras efectuadas en Spalato me recuerdan otras realizadas en Cattaro, 
en las que me mostré demasiado económico y perdí la ocasión de adquirir 
algunos bellos objetos. (Véase la anécdota del ama.) Una de las ideas latentes 
que el hambre inspira al sueño es la siguiente: No debemos dejar escapar nada, 
sino tomar aquello que a nuestro alcance hallemos, aunque al obrar así 
cometamos una pequeña falta. No debemos desperdiciar ocasión alguna, pues 
la vida es corta y la muerte inevitable. Mas por entrañar un sentido sexual y no 
querer detenerse ante las barreras éticas, tropieza este carpe diem con la 
censura y tiene que ocultarse detrás de un sueño. A este resultado coadyuvan 
todas las ideas a él contrarias, el recuerdo de la épocas en que el alimento 
espiritual me era suficiente y, por último, todas las conveniencias opuestas y 
hasta la amenaza de los más variables castigos sexuales. V. La comunicación 
de otro sueño precisa de una amplia información preliminar. El día 
inmediatamente anterior fui en coche a la estación del Oeste con objeto de 
tomar el tren que había de conducirme a Ausse, donde pensaba pasar las 
vacaciones, y penetré en el andén con los viajeros del tren de Ischl, que salía 
antes que el mío. Momentos después llegó el conde de Thun, que iba a 
reunirse en Ischl con el emperador. A pesar de la lluvia, venía en coche 
abierto. El portero del andén no le reconoció y quiso detenerle para pedirle el 
billete, pero el conde rechazó con un ademán y pasó sin darle explicación 
alguna. Después de la partida del tren de Ischl hubiera debido retornar a la sala 
de espera, pues no está permitida la permanencia en los andenes entre tren y 
tren, pero queriendo evitarme el calor que en dicha sala reinaba, decidí 
infringir tal disposición, y conseguí, no sin algún trabajo, que me dejaran 
donde estaba. Como pasatiempo, me dediqué a espiar si llegaba alguien hasta 
el tren para hacerse reservar el sitio, proponiéndome, si así sucedía, exigir que 
se me concediese igual derecho. Mientras tanto, estuve tarareando una 
musiquilla que reconocí a otro le hubiese quizá sido imposible como el aria de 



Las bodas de Fígaro: 

«Si el señor conde quiere bailar..., quiere bailar..., dígnese indicármelo y 
yo tocaré.» 

Durante toda la tarde me había sentido de excelente humor, emprendedor 
y.provocativo, y había hecho blanco de mis bromas al camarero y al cochero, 
supongo que sin llegar a ofenderlos. En armonía con las palabras de Fígaro y 
con mi recuerdo de la comedia de Beaumarchais, que había visto representar 
en la Comedie Fran^aise, barajaba los más atrevidos y revolucionarios 
pensamientos: la frase sobre los grandes señores que no se han tomado sino el 
trabajo de nacer, el derecho feudal que Almaviva quiere ejercitar sobre 
Susana, y los chistes que nuestros malignos periodistas de oposición se 
permitan hacer con el nombre del conde Thun (Thunhacer), llamándole el 
conde de Nichtsthun (de «no hacer nada»). Verdaderamente, no envidio ahora 
a este político. Junto al emperador le esperan arduos trabajos y 
preocupaciones, mientras que a mí podría dárseme con toda razón el nombre 
de conde de «no hacer nada», pues voy a gozar de mis vacaciones y saboreo 
por anticipado todos los placeres que han de proporcionarme. 

En estos pensamientos me sorprendió la llegada de un individuo al que 
conozco como representante del Gobierno en los exámenes de Medicina y que 
por la cómoda manera que tiene de desempeñar este cargo durmiéndose en un 
sillón de tribunal examinador ha merecido el halagüeño sobrenombre de 
Regierungsbeischláfer, Regierungsvertreter (representante del Gobierno); 
(«Beischláfer», el que duerme con alguien, el amante). «Regierung» 
(Gobierno) es, en alemán, femenino; el sobrenombre «Regierungsbeischláfer» 
alude, pues, a la especial actividad desplegada por el citado funcionario en el 
ejercicio de su cargo, y al mismo tiempo significa, literalmente, «el que 
duerme en el Gobierno». Por su carácter oficial no paga este individuo sino 
medio billete, y oí que un empleado decía a otro: «¿Dónde colocamos a este 
señor, que tiene un medio billete de primera?» Yo no gozo de tal prerrogativa, 
y tengo que pagar billete entero. Al señalarme luego mi sitio en el tren, lo 
hicieron en un vagón que, no teniendo pasillo, carecía de retrete. Todas mis 
protestas fueron vanas, y hube de consolarme proponiendo al empleado que, 
por lo menos, hiciera un agujero en el suelo del coche para prevenir posibles 
necesidades de los viajeros. A las dos y cuarto de la mañana desperté, en 
efecto, sintiendo necesidad de orinar y habiendo tenido el siguiente sueño: 

«Una multitud reunión de estudiantes. Un conde (el de Thun o el de 
Taaffe) pronuncia un discurso. Invitado a decir algo sobre los alemanes, 
declara con gesto de burla que la flor preferida de los mismos es el diente de 
león (Huflattich) y se pone luego en el ojal algo como una hoja toda arrugada, 
o más bien como los nervios de una hoja enrollados unos con otros. Me 
levanto indignado; así, pues, me levanto indignado, pero al mismo tiempo me 



asombra sentir tal indignación.» Luego, más vagamente, continúa el sueño: 
«Como si fuera un aula cuyas entradas estuviesen tomadas y hubiese que huir. 
Atravieso una serie de habitaciones muy bien alhajadas seguramente 
habitaciones del Gobierno, con muebles de color castaño y violeta, y llego por 
fin a un pasillo en el que veo sentada a una mujer ya entrada en años y muy 
gruesa, un ama de llaves. Intento pasar sin hablarle, pero ella debe de 
reconocer que tengo derecho a salir por allí, pues me pregunta si quiero que 
me acompañe con una luz. Le indico o le digo que permanezca en la escalera y 
me felicito de la habilidad con que he logrado escapar a toda vigilancia. Una 
vez abajo de la habilidad con que he logrado escapar a toda vigilancia. Una 
vez abajo encuentro ante mí un angosto sendero de empinada cuesta, por el 
que echo a andar.» 

De nuevo vagamente: «...Como si ahora se tratase de escapar de la 
ciudad,.de igual manera que antes de la casa. Tomo un coche de caballo y digo 
al cochero que me lleve a una estación. Luego, contestando a no sé qué 
objeción que el cochero me opone, como si hubiese ya retenido sus servicios 
mucho tiempo y se hallase fatigado, añado: 'Por la vía no puedo ir con usted'. 
Al decir esto me parece como si hubiera recorrido ya con el coche una 
distancia que se acostumbra recorrer en ferrocarril. Las estaciones están 
tomadas. Reflexiono si debo dirigirme a Krems o a Znaim, pero pienso que 
estará allí la Corte y me decido por Graz u otra ciudad de nombre semejante. 
Luego estoy ya en el vagón, muy parecido a un tranvía, y llevo en el ojal una 
cosa larga, singularmente tejida con violetas de un color entre violeta y 
castaño, hecha de una materia rígida. El singular adorno llama la atención de 
la gente.» Aquí se interrumpe esta escena. 

«De nuevo en la estación, pero acompañado esta vez por un individuo de 
avanzada edad. Discurro un plan para no ser reconocido y lo veo en el acto 
realizado. Pensamiento y acción son aquí simultáneos. Mi acompañante finge 
que no ve por lo menos de un ojo, y yo mantengo ante él un orinal de cristal 
(que hemos comprado o tenemos que comprar en la ciudad). Este orinal es de 
forma análoga a la de aquellos que se usan en los hospitales para los enfermos 
masculinos. Soy, pues, el enfermero de mi acompañante y tengo que darle el 
orinal, porque está ciego. Si el revisor nos ve así habrá de dejarnos escapar sin 
la menor sospecha. Veo plásticamente la actitud de mi acompañante y su 
miembro orinado. En este momento despierto con ganas de orinar.» Todo este 
sueño da, en conjunto, la impresión de una fantasía, que traslada al durmiente 
al año revolucionario de 1848, evocado en mi pensamiento por la reciente 
celebración de su cincuentenario (1898) y por una excursión a Wachau durante 
la cual estuve en Emmersdorf, localidad que creí erróneamente había 
constituido el retiro de Fischhof, el leader de los estudiantes al que aluden 
algunos detalles del contenido manifiesto. La asociación de pensamientos me 
conduce luego a Inglaterra, a casa de mi hermano, el cual solía embromar a su 



mujer llamándola Fifty years ago, título de una poesía de lord Tennyson, 
acostumbrando a sus hijos a rectificarle diciendo: Fiftteen years ago. Pero esta 
fantasía, enlazada a los pensamientos que mi encuentro con el conde de Thun 
me había sugerido, es como una de aquellas fachadas de ciertas iglesias 
italianas, que carecen de toda conexión orgánica con el edificio a que han sido 
antepuestas. En cambio, se diferencia de estas fachadas en que presenta 
diversas lagunas, es confusa y deja pasar a su través varios elementos del 
interior. La primera situación de mi sueño se halla formada por la acumulación 
de varias escenas, en las que podemos descomponerla. La provocativa actitud 
del conde está tomada de un suceso real, del que fui testigo en el colegio 
cuando tenía quince años. Disgustados de la ignorancia y antipatía de uno de 
nuestros profesores, tramamos contra él una conspiración, a la cabeza de la 
cual se colocó uno de mis condiscípulos, que por cierto parece haber tomado 
desde entonces como modelo la figura de Enrique VIII de Inglaterra. Por mi 
parte, fui encargado de iniciar las hostilidades, y una discusión sobre la 
importancia del Danubio para Austria (¡Wachau!) nos proporcionó ocasión de 
declararnos en franca rebeldía. Entre los conjurados se hallaba el único de mis 
condiscípulos que pertenecía a una familia aristocrática, muchacho al que por 
desmesurada estatura denominábamos la «jirafa», y su actitud al ser invitado a 
dar explicaciones por el profesor de lengua alemana, nuestro tirano, fue 
muy.semejante al del conde en mi sueño. La declaración de la flor preferida y 
el ponerse en el ojal algo que tiene también que ser una flor (cosa que evoca 
en mí el recuerdo de unas orquídeas que el día del sueño llevé a una señora 
amiga mía, y, además, el de una rosa de Jericó) alude claramente a la escena 
en que Shakespeare nos muestra el punto de partida de la guerra civil de la 
rosa roja y la rosa blanca. La mención de Enrique VIII en el análisis inicia el 
camino que conduce a esta reminiscencia. De ella no hay mucha distancia a la 
de los claveles blancos y rojos. (Entremedias se intercalaron en el desarrollo 
analítico dos versos, uno alemán y otro español: «Rosa, tulipanes y claveles, 
todas las flores se marchitan. Isabelita no llores, que se marchitan las flores.» 
Este último procede también de Fígaro.) Los claveles blancos son en Viena el 
distintivo de los antisemitas, y los rojos, el de los socialdemócratas. Detrás de 
esto surge el recuerdo de una provocación antisemita durante un viaje en 
ferrocarril por el bello país de Sajonia (anglosajones). La tercera escena que ha 
proporcionado elementos para la formación de la situación inicial de mi sueño 
pertenece a mis primeros años de estudiante. En una sociedad estudiantil 
alemana se mantenía un debate sobre la relación de la filosofía con las ciencias 
naturales. Muy joven aún y lleno de entusiasmo por las doctrinas materialistas, 
tercié en la discusión, defendiendo calurosamente un punto de vista en exceso 
unilateral. Un colega más reflexivo y maduro, cuyo apellido pertenece al reino 
zoológico y que ha revelado más tarde una gran capacidad para organizar y 
dirigir multitudes, pidió entonces la palabra y rebatió con gran energía mis 



argumentos. También él dijo había guardado los cerdos en su juventud, pero 
después había retornado, lleno de remordimientos, al hogar paterno. Al acabar 
su discurso me levanté indignado (como en mi sueño), y en forma grosera 
(saugrob, «grosera como una cerda» le respondí que, sabiendo que había 
guardado cerdos, no me asombraba ya el tono de sus discursos. (En el sueño 
me asombro del entusiasmo con que tomo la defensa de los nacionalistas 
alemanes.) Mis palabras provocaron gran escándalo y se me exigió 
repetidamente que las retirase, pero yo me mantuve firme. El ofendido fue lo 
bastante sensato para rechazar la inspiración de provocarme en duelo, y las 
cosas no pasaron de aquí. 

Los restantes elementos de la escena onírica proceden de estratos más 
profundos. ¿Qué puede significar la elección del «diente de león» por el conde 
como flor preferida de los alemanes? Veamos mis asociaciones: Diente de león 
(Huflattich) lettuceensaladaperro de la ensalada (Salathund, expresión de 
sentido equivalente a la castellana «perro del hortelano»; esto es, el que ni 
come ni deja comer). Se entrevé aquí una serie de palabras insultantes: jirafa 
(por la división de la palabra alemana Giraffe en Giraffe, siendo Affe (mono) 
un insulto corriente), cochino, cerda, perro. El análisis me lleva también, a 
través de un nombre, a la palabra burro, y con ella a una burla sobre otro 
profesor académico. Además traduzco, no sé si acertadamente, Huflattich 
(diente de león) por el término francés pisseenlit. El conocimiento de esta 
palabra me ha sido proporcionado por la lectura de una obra de Zola Germinal, 
en la que son enviados unos niños a recoger esta planta para hacer una 
ensalada. El perro chien contiene en su nombre una alusión por similicadencia 
a una de las funciones excrementicias (chier), como pisseenlit a la otra 
(pisser). No tardamos en reunir lo indecoroso en todos sus tres estados, pues 
en el mismo Germinal obra también revolucionaria se describe una 
singularísima.competencia entre dos individuos en la producción de 
excreciones gaseosas (flato). Tengo ahora que observar que el camino que a 
este flato o viento había de conducirme se hallaba trazado hace ya mucho 
tiempo y va desde las flores, a través del verso español de Isabelita, a Isabel y 
Fernando, y de aquí, pasando por Enrique VIII y la historia de Inglaterra, al 
episodio de la Armada Invencible, cuya destrucción por los vientos 
tempestuosos fue conmemorada en Inglaterra con la acuñación de una medalla 
en la que se leía: Fflavit et dissipati sunt. Ahora bien: estas palabras son las 
que yo pensaba emplear como lema semihumorístico del capítulo «Terapia», si 
alguna vez llegaba el caso de exponer ampliamente mi concepción y 
tratamiento de la histeria. ('Sopló y se disiparon'). 

De la segunda escena de mi sueño no puedo dar aquí, por consideraciones 
relativas a la censura, una tan detallada solución. En ella ocupo el lugar de una 
elevada personalidad de aquella época revolucionaria que, según se dice, 
padecía de incontinentia alvi; tuvo también una aventura con una Águila 



(Adler apellido), etc., pero no me creo con derecho a infringir (a pesar, en el 
sueño) la censura, en lo que a estas historias se refiere, aunque haya sido un 
consejero áulico (aula) quien me las ha referido. La serie de habitaciones que 
en mi sueño atravieso debe su estímulo al coche salón de S. E. el conde de 
Thun, visto desde el andén, pero significa, como muy frecuentemente en la 
vida onírica, mujeres (habitación del Gobierno: mujeres sostenidas a costa del 
Erario). La figura del ama de llaves de mi sueño constituye una muestra de 
ingratitud hacia una anciana señora amiga mía, persona de vivo ingenio que 
me dispensa siempre una grata acogida en su casa y suele referirme 
interesantes anécdotas de tiempos pasados. El ofrecimiento que me hace de 
acompañarme con una luz es una reminiscencia de una encantadora aventura 
de Grillparzer, que este autor utilizó luego en su Hero y Leandro («Las olas 
del mar y del amor»; la Armada Invencible y la tempestad). 

No siéndome tampoco posible exponer en detalle el análisis de los dos 
fragmentos oníricos restantes, me limitaré a consignar dos escenas infantiles a 
las que el mismo nos conduce y son, realmente, lo que me ha movido a la 
comunicación de este sueño. Ya sospechará el lector que lo que me obliga a 
silenciar los resultados de la labor analítica es el carácter sexual del material 
mediante ella descubierto. Pero no he de exigirle que se dé por satisfecho con 
esta sola explicación, pues aunque no cabe discutir la necesidad de hacer ante 
los demás un secreto de cosas que para nosotros mismos no lo son, también es 
cierto que en el caso presente no se trata de las razones que me obligan a 
ocultar la solución, sino de los motivos de la censura interior que me oculta a 
mi mismo el contenido del sueño. Así, pues, añadiré que el análisis revela los 
tres fragmentos de mi sueño como impertinentes jactancias, derivación o 
desahogo de una manía de grandezas ha largo tiempo reprimida en mi vida 
despierta, pero que se atreve a llegar con algunas ramificaciones hasta el 
contenido manifiesto de mi sueño (me felicito de mi habilidad) y explica 
perfectamente mi estado de ánimo, emprendedor y provocativo, de la tarde 
anterior al mismo. Mi jactancia se extiende a todos los terrenos. Así, la 
mención de la ciudad de Graz se refiere a la locución: ¿Cuánto cuesta Graz?, 
que suele usarse cuando se tiene el bolsillo bien repleto. Aquellos de mis 
lectores que conozcan la insuperable descripción que hace Rabelais de la vida 
y los hechos de Gargantúa y de su hijo Pantagruel descubrirán sin trabajo 
alguno la jactancia contenida en el primer fragmento de.mi sueño. A las dos 
escenas infantiles que antes prometí exponer se refiere el material siguiente: 
Para mi viaje había comprado calzas nuevas de un color castaño tirando a 
violeta, color que aparece varias veces en mi sueño (las violetas, de un color 
entre violeta y castaño y hechas de una materia rígida: los muebles de las 
habitaciones oficiales). Los niños creen que cuando se ponen algo nuevo 
llaman la atención de la gente. Mis familias me relataron una vez la siguiente 
escena de mi infancia, cuyo recuerdo ha quedado sustituido por el de su relato. 



Teniendo yo dos años me oriné una vez en al cama, y al oírme reprochar la 
falta traté de consolar a mi padre prometiendo comprarle en N. (la ciudad más 
próxima) una bonita cama nueva, de color rojo. (De aquí, en el sueño, la 
interpolación de que hemos comprado o tenemos que comprar el orinal en la 
ciudad; hay que cumplir lo que se ha prometido.) (Obsérvese, además, la 
yuxtaposición del orinal para hombres [masculino] con las calzas (también 
'baúl' en alemán) femeninas. En esta promesa se halla contenida toda la 
infantil manía de grandezas. 

La importancia que para el sueño poseen las cuestiones de orden urinario 
del niño nos es ya conocida por otra de las interpretaciones oníricas realizadas. 
(Sueño de la pelea de los muchachos.) Los psicoanálisis de sujetos neuróticos 
nos han mostrado la íntima relación de la incontinencia nocturna con la 
ambición como rasgo de carácter. 

De otro suceso infantil perteneciente ya a mis seis o siete años conservo un 
claro recuerdo. Una noche, antes de acostarme, infringí el precepto educativo 
de no realizar necesidad alguna en la alcoba de mis padres y en su presencia, y 
en la reprimenda que mi padre me dirigió con este motivo afirmó que nunca 
llegaría yo a ser nada. Estas palabras debieron herir vivamente mi amor 
propio, pues en mis sueños aparecen de continuo alusiones a la escena 
correspondiente, enlazadas casi siempre con una enumeración de mis éxitos y 
merecimientos, como si quisiera decir: «¿Lo ves cómo he llegado a ser algo?» 
Este suceso infantil proporciona materiales para el último cuadro de mi sueño, 
en el que, como venganza, quedan invertidos los papeles. Mi anciano 
acompañante no es otro que mi padre. La falta de visión de un ojo alude al 
glaucoma de que padeció. En mi sueño orina él ante mí como yo ante él en mi 
niñez. Con la alusión al glaucoma le recuerdo la cocaína, en cuya aplicación 
como anestésico que tanto facilitó la operación a que hubo de someterse tuve 
yo alguna parte. De este modo es como si yo hubiera cumplido mi promesa. 
Además me burlo de él; como está ciego tengo que alcanzarle los lentes (juego 
de palabras entre Glass, cristal, lente, y Uriglas, orinal). Por último, aparecen 
numerosas alusiones a mis conocimientos sobre la teoría de la histeria, de los 
cuales me enorgullezco. 

Las dos escenas infantiles expuestas se hallan, aparte de esto, enlazadas al 
tema del ansia de grandeza; pero además contribuyó a evocarlas el hecho de 
verme obligado a viajar en un vagón sin retrete, circunstancia que había de 
prepararme a sufrir alguna molestia. Así sucedió, en efecto, pues desperté de 
madrugada con la sensación correspondiente a una necesidad física. El lector 
se inclinará quizá a atribuir a esta sensación el papel de estímulo del sueño, 
mas por mi parte he de dar la preferencia a otra explicación diferente: la de 
que fueron las ideas latentes las que provocaron en mí dicha necesidad. Mi 
reposo no suele ser interrumpido nunca y menos en tales horas de la 



madrugada por una necesidad física cualquiera, y en mis viajes no he sentido 
casi nunca, al.despertar antes de la hora acostumbrada, la sensación vesical de 
que aquí se trata. De todos modos, es ésta una cuestión que no importa dejar 
indecisa. 

Desde que mi experiencia en la interpretación onírica me ha demostrado 
que también de aquellos sueños cuya total interpretación creemos haber 
conseguido por haber descubierto sin dificultad sus fuentes y estímulos parten 
importantes cadenas de pensamientos que llegan hasta los primeros años 
infantiles del sujeto, he tenido que preguntarme si no habremos de ver en este 
hecho una condición esencial del soñar. Si nos fuese permitido generalizar tal 
hipótesis, diríamos que todo sueño posee, a más de un enlace con lo 
crecientemente vivido en las más lejanas épocas de la existencia del sujeto. De 
estos sucesos primitivos puede demostrarse realmente en el análisis de la 
histeria que han permanecido recientes hasta la actualidad. Pero la hipótesis 
apuntada no parece fácilmente comprobable por ahora. Más adelante, al 
examinar esta cuestión (capítulo VIII), retornaré sobre la probable 
significación de estos sucesos de tempranas épocas infantiles con respecto a la 
formación de los sueños. De las tres peculiaridades de la memoria onírica 
antes apuntadas hemos logrado esclarecer satisfactoriamente la referencia a la 
preferencia de lo secundario en el contenido del sueño, haciéndola depender 
de la deformación onírica. En cambio, no nos ha sido posible derivar de los 
motivos del sueño ninguna de las dos restantes la selección de lo reciente y de 
lo infantil, aunque así hayamos podido comprobar su efectividad. De ambas 
volveremos a ocuparnos al tratar de la psicología del estado de reposo o con 
ocasión de aquellas reflexiones que sobre la estructura del aparato anímico 
habremos de exponer cuando observemos que a través de la interpretación 
onírica podemos echar una ojeada, como a través de una ventana, sobre el 
interior de dicho aparato. 

En cambio, quiero recoger aquí, sin aplazamiento alguno, otro resultado de 
los últimos análisis detallados. El sueño posee con frecuencia varios sentidos. 
No sólo pueden yuxtaponerse en él como hemos visto en algunos ejemplos 
varias realizaciones de deseos, sino que un sentido, una realización de deseos 
puede encubrir a otra, hasta que debajo de todas hallamos la de un deseo de 
nuestra primera infancia. También en este punto surge la interrogación de si no 
será éste un carácter general de todo sueño. 

c) Las fuentes oníricas somáticas. 

Cuando intentamos despertar el interés de un hombre culto, pero profano 
en estas materias, por los problemas del fenómeno onírico y le preguntamos 
con tal propósito cuáles son a su juicio las fuentes de los sueños, observamos 
casi siempre que el interrogado cree poseer un exacto conocimiento de una 
parte por lo menos de esta cuestión. Pensará, en efecto, inmediatamente en la 



influencia que las digestiones perturbadas o difíciles, la posición del durmiente 
y los pequeños estímulos exteriores manifiestan ejercer la formación de los 
sueños, y no parecerá sospechar que después de tener en cuenta todos estos 
factores quede aún algo necesitado de esclarecimiento. 

En nuestro capítulo de introducción examinamos con toda minuciosidad el 
papel que la literatura científica atribuye con respecto a la formación de los 
sueños a las fuentes somáticas de estímulos. Por tanto, no necesitamos ahora 
sino recordar los resultados de dicha investigación. Hemos visto que se 
distinguían tres clases de fuentes oníricas somáticas; los estímulos sensoriales 
emanados de objetos exteriores, los estados internos de excitación, de base 
exclusivamente subjetiva, y los estímulos somáticos procedentes del interior 
del organismo. Observamos asimismo la predilección de los autores por las 
fuentes somáticas y su tendencia a situar muy en último término las psíquicas 
o excluirlas totalmente. Al examinar las pruebas aducidas en favor de las 
primeras, advertimos: I o Que la importancia de las excitaciones objetivas de 
los órganos sensoriales originadas en parte por estímulos casuales 
sobrevenidos durante el reposo y en parte por aquellos otros que no pueden ser 
mantenidos a distancia de la vida anímica durmiente queda comprobada por 
numerosas observaciones y confirmada experimentalmente. 2 o Que la función 
de las excitaciones sensoriales aparece demostrada por el retorno de las 
imágenes hipnagógicas en los sueños; y 3 o Que la amplia referencia efectuada 
de nuestras imágenes y representaciones oníricas a un estímulo somático 
interno no es comprobable en toda su extensión, pero encuentra un punto de 
apoyo en la influencia, generalmente reconocida, que el estado de excitación 
de los órganos digestivos, urinario y sexual ejerce sobre el contenido de 
nuestros sueños. 

El estímulo nervioso y el estímulo corporal serían, pues, las fuentes 
somáticas de los sueños; esto es, las únicas fuentes oníricas, según algunos 
autores. 

Pero, además de esto, hemos acogido en nuestra introducción toda una 
serie de dudas referentes no tanto a la exactitud como a la suficiencia de la 
teoría de los estímulos somáticos. 

Por muy seguros que hubieran de sentirse los representantes de esta teoría 
con respecto a los fundamentos afectivos de la misma sobre todo en lo relativo 
a los estímulos nerviosos accidentales y externos, fácilmente comprobables en 
el sueño, ninguno de ellos llegó a desconocer por completo la imposibilidad de 
derivar en su totalidad de estímulos nerviosos exteriores el rico contenido de 
representaciones del fenómeno onírico. Miss Mary Whiton Calkins ha 
examinado desde este punto de vista durante seis semanas sus propios sueños 
y los de otra persona. Sólo en un 13,2 por 100 y un 6,7 por 100, 
respectivamente, pudo descubrirse una percepción sensorial externa, y 



únicamente dos de los sueños investigados se demostraron derivables de 
sensaciones orgánicas. De este modo nos confirma aquí la estadística lo que ya 
una rápida revisión de nuestra propia experiencia nos había hecho sospechar. 

Muchos investigadores se conformaron con hacer resaltar el «sueño de 
estímulo nervioso», entre las demás formas oníricas, como una especie de 
sueño mejor y más completamente investigada. Spitta dividía los sueños en 
«sueños de estímulo nervioso» y «sueños de asociaciones»; pero claro está que 
una tal solución no podía considerarse satisfactoria mientras no se hubiera 
conseguido descubrir el lazo de unión entre las fuentes oníricas somáticas y el 
contenido de representaciones del sueño. 

Resulta, pues, que a la objeción antes señalada, relativa a la insuficiente 
frecuencia con que nos es posible referir los sueños a fuentes de estímulos 
exteriores, se agrega ahora la de que la admisión de dichas fuentes oníricas no 
nos proporciona sino un muy incompleto esclarecimiento de cada sueño. Los 
representantes de esta teoría nos son deudores de dos importantes 
explicaciones: por qué la verdadera naturaleza del estímulo exterior no es 
nunca reconocida, sino singularmente equivocada en el sueño (cf. los sueños 
del despertador, capítulo 2), y por qué el resultado de la reacción del alma a la 
percepción de este estímulo, cuya verdadera naturaleza no reconoce, puede ser 
tan indeterminablemente variable. En respuesta a esta interrogación, alega 
Strümpell, como ya vimos antes, que a consecuencia de su apartamiento del 
mundo exterior durante el estado de reposo, no se halla el alma en situación de 
dar la exacta interpretación del estímulo sensorial objetivo, sino que se ve 
obligada a construir ilusiones sobre la base de la indeterminada excitación 
dada. He aquí las propias palabras de Strümpell: 

«Cuando durante el reposo, y por efecto de un estímulo nervioso, externo o 
interno, surge en el alma y es percibido por ella un proceso psíquico 
cualquiera sensación, complejo de sensaciones, sentimiento, etc. despierta este 
proceso, tomándolas del círculo de impresiones de la vigilia que aún perduran 
en el alma, imágenes sensitivas, o sea, percepciones anteriores, que aparecen 
desnudas o revestidas de sus valores psíquicos correspondientes. De este modo 
reúne dicho proceso en derredor suyo un número más o menos considerable de 
tales imágenes, las cuales dan a la impresión procedente del estímulo nervioso 
su valor psíquico. Como lo hacemos al referirnos a nuestra actividad anímica 
en la vida despierta, decimos también aquí que el alma interpreta, durante el 
estado de reposo, las impresiones producidas por el estímulo nervioso. 
Resultado de esta interpretación es el sueño de estímulo nervioso; esto es, un 
sueño cuyos elementos se hallan condicionados por el hecho de que un 
estímulo de dicho género desarrolla su efecto psíquico en la vida anímica 
conforme a las leyes de la reproducción.» 

Idéntica en todo lo esencial a esta teoría es la afirmación de Wundt, de que 



las representaciones oníricas emanan, en su mayor parte, de estímulos 
sensoriales incluso de aquellos pertenecientes a la sensación vegetativa 
general, siendo, por tanto, casi siempre, ilusiones fantásticas y, sólo en su más 
pequeña parte, representaciones mnémicas puras elevadas a la categoría de 
alucinaciones. Para la correlación que de esta teoría resulta entre el contenido 
onírico y los estímulos del sueño, encuentra Strümpell el excelente paralelo 
(cap. 2) de «los sonidos que los diez dedos de un individuo profano en música 
producen al recorrer al azar el teclado de un piano». Conforme a este punto de 
vista, no aparecería el sueño como un fenómeno anímico originado por 
motivos psíquicos, sino como el resultado de un estímulo fisiológico que se 
manifiesta en una sintomatología psíquica por no ser capaz de otra distinta 
exteriorización del aparato sobre el que el estímulo actúa. En una análoga 
hipótesis se halla basada, por ejemplo, la explicación que Meynert intentó dar 
de las representaciones obsesivas por medio de la famosa comparación de la 
esfera del reloj, en la que resaltan algunas cifras impresas en mayor relieve. 

Por predilecta que haya lelgado a ser esta teoría de los estímulos oníricos 
somáticos y por atractiva que parezca, es, sin embargo, fácil descubrir su 
punto débil. Todo estímulo onírico somático que durante el reposo incita al 
aparato anímico a su interpretación por medio de la formación de ilusiones, 
puede motivar un sinnúmero de tales tentativas de interpretación y, por tanto, 
alcanzar su representación en el contenido onírico por infinitos elementos 
diferentes. Pero la teoría de Strümpell y Wundt no nos indica motivo alguno 
que regule la relación entre el estímulo externo y la representación onírica 
elegida para su interpretación, dejando así inexplicada la «singular selección» 
que los estímulos «llevan a cabo, con gran frecuencia, en su actividad 
reproductiva» (Lipps: Hechos fundamentales de la vida onírica, pág. 170). 
Contra la hipótesis fundamental de toda la teoría de la ilusión, o sea, la de que 
durante el reposo no se halla el alma en situación de reconocer la verdadera 
naturaleza del estímulo sensorial objetivo, se han elevado también diversas 
objeciones. Así, Burdach, el viejo fisiólogo sostiene la afirmación contraria de 
que también durante el estado de reposo es el alma capaz de interpretar 
acertadamente las impresiones sensoriales que hasta ella llegan y reaccionar 
conforme a tal interpretación exacta. En demostración de su aserto, aduce que 
determinadas impresiones sensoriales, importantes para el durmiente, quedan 
excluidas de la general indiferencia del mismo (la nodriza que despierta al más 
leve rumor del niño), y que nuestro nombre, pronunciado en voz baja, 
interrumpe nuestro reposo, mientras que otras impresiones auditivas más 
intensas, pero indiferentes, no obtienen igual resultado, lo cual supone que el 
alma dormida sabe también diferenciar las impresiones (cap. 2, apart. e). De 
estos hechos deduce Burdach que durante el reposo no existe una incapacidad 
para interpretar los estímulos sensoriales, sino una falta de interés con respecto 
a ellos. Los mismos argumentos alegados por Budach en 1830 retornan luego, 



sin modificación alguna en la impugnación de la teoría de los estímulos 
somáticos escrita por Lipps en 1883. Según este punto de vista, se nos muestra 
el alma semejante a aquel durmiente que a la pregunta: «¿Duermes?», 
contesta: «No»; pero interpelado a seguidas con la petición: «Entonces 
préstame diez duros», se escuda con la evasiva: «Estoy dormido.» 

La insuficiencia de la teoría de los estímulos oníricos somáticos puede 
todavía demostrarse por otro camino diferente. Puede, en efecto, observarse 
que los estímulos externos no provocan obligadamente sueños, aunque dado el 
caso de que soñemos aparezcan representados en el contenido onírico. Ante un 
estímulo epidérmico o de presión sobrevenido durante el reposo, disponemos 
de diversas reacciones. En primer lugar, podemos hacer caso omiso de él y ver 
luego, al despertar, que hemos dormido con una pierna fuera de las sábanas o 
un brazo en mala postura, sin que nada nos lo haya advertido durante la noche. 
La Patología nos muestra numerosísimos casos en los que diversos estímulos 
sensoriales y de movimiento intensamente excitantes, no han tenido efecto 
alguno durante el reposo. En segundo lugar, podemos advertir la sensación 
mientras dormimos a través de nuestro reposo, como sucede regularmente con 
los estímulos dolorosos, pero sin entretejer en un sueño el dolor percibido. 
Asimismo podemos despertar con objeto de poner fin al estímulo. Por último, 
el que el estímulo nervioso nos induzca a la formación de un sueño no es sino 
una cuarta reacción posible de frecuencia igual a las otras tres. Esto último no 
sucedería si el motivo de los sueños no residiese fuera de las fuentes oníricas 
somáticas. 

Dándose cuenta de la laguna que antes señalamos en la explicación de los 
sueños por la intervención de estímulos somáticos, han intentado otros autores 
Scherner y luego Volkelt determinar más estrictamente aquellas actividades 
anímicas que, tomando como base los estímulos somáticos, hacen surgir toda 
la variedad de imágenes oníricas. Situando así nuevamente la esencia de los 
sueños en lo anímico y en una actividad psíquica. Scherner no se limitó a dar 
una poética descripción, llena de vida, de las peculiaridades psíquicas que se 
desarrollan en la formación de los sueños, sino que creía firmemente haber 
descubierto el principio que rige la conducta del alma con respecto a los 
estímulos que a ella se ofrecen. Desarrollando con plena contingencia su 
fantasía, libre de sus trabas diurnas, tiende, según Scherner, la elaboración 
onírica a representar simbólicamente la naturaleza del órgano del que se 
emana el estímulo. Fórmase de este modo una especie de «clave de los 
sueños» que nos permitiría deducir de las imágenes oníricas las sensaciones 
somáticas y los estados orgánicos y de excitación que las han provocado. Así, 
la imagen onírica de un gato es expresión de un malhumorado estado de 
ánimo, y el pan, con su blanca y lisa superficie, representa, en nuestros sueños, 
la desnudez. El cuerpo humano, en su totalidad, es representado por la fantasía 
onírica con la imagen de una casa, y un órgano aislado, por una parte de la 



misma. En los «sueños de estímulo dental» corresponden a la boca una alta 
galería abovedada, y al descenso hasta el tubo digestivo, una escalera. En el 
«sueño de dolor de cabeza» queda precisada la situación dominante de este 
órgano por la imagen de un techo cubierto de repugnantes arañas semejantes a 
«sapos». Para designar un mismo órgano suele emplear el sueño diversos 
símbolos. El pulmón y su actividad respiratoria quedan simbolizados por un 
estufa encendida y la corriente de aire que aviva su fuego; el corazón, por 
cajas y cestos vacíos, y la vejiga, por objetos redondos, en forma de bolsa, o 
simplemente cóncavos. Muy importante es el hecho de que al final del sueño 
suele aparecer sin disfraz alguno y casi siempre adscrito al cuerpo mismo del 
sujeto el órgano del que parte el estímulo o la función a él correspondiente. 
Así, el «sueño de estímulo dental» termina, por lo general, con una escena en 
la que el sujeto extrae de su boca una larga «muela». Esta teoría de la 
interpretación onírica no fue ciertamente muy bien acogida por los demás 
investigadores, que la tacharon de extravagante e incluso se negaron a 
reconocer lo que, a mi juicio, hay en ella de verdad. Como puede verse, 
conduce a la habilitación de la interpretación de los sueños por medio de 
símbolos, empleada por los antiguos, con la única diferencia de que el sector 
del que ha de extraerse la interpretación queda limitado al perímetro de la 
personalidad física humana, la carencia de una técnica científica de 
interpretación tiene que disminuir necesariamente la capacidad de aplicación 
de la teoría de Scherner. La interpretación onírica en ella basada no excluye 
tampoco la arbitrariedad, tanto menos cuanto que se admite la posibilidad de 
que un estímulo halle, en el contenido onírico, diversas representaciones. Así 
fue ya imposible a Volkelt, continuador de las hipótesis de Scherner, 
comprobar la simbolización del cuerpo humano en los sueños por medio de la 
imagen de la casa. También tenía que contribuir a la no aceptación de esta 
teoría el hecho de considerar la elaboración onírica como una actividad inútil y 
desprovista de todo fin, asignada al alma, la cual se limitaría a fantasear sobre 
el estímulo dado, sin tender, ni lejanamente siquiera, a algo semejante a una 
derivación o supresión del mismo. 

Existe, por último, otra objeción que conmueve gravemente la 
construcción teórica de Scherner de la simbolización de estímulos somáticos 
por los sueños. No faltando nunca estímulos de este género, y siendo el alma, 
según opinión general, más accesible a ellos durante el reposo que en la vida 
despierta, no se comprende cómo no sueña de continuo, a través de toda la 
noche y cada noche, con todos los órganos. Si queremos eludir esta objeción, 
alegando que para despertar la actividad onírica es necesario que de los 
distintos órganos ojos, oídos, boca, intestinos, etc. emanen estímulos 
especiales, tropezaremos con la dificultad de demostrar que tales incrementos 
de excitación son de carácter objetivo, cosa que sólo en un limitado número de 
sueños nos resulta posible. Si el sueño de volar constituye una simbolización 



del movimiento de ascenso y descenso de los lóbulos del pulmón al respirar, 
debería ser soñado con mucha mayor frecuencia, según observa ya Strümpell, 
o habría de advertirse durante él una intensificación de la actividad 
respiratoria. Una tercera posibilidad quizá la más verosímil es la de que, 
periódicamente, surjan motivos especiales para consagrar atención a las 
sensaciones viscerales regularmente existentes. Pero este caso nos lleva más 
allá de los límites de la teoría de Scherner. 

El valor de las especulaciones de Scherner y Volkelt reside en precisar una 
serie de caracteres del sueño necesitados de explicación y cuyo examen 
promete conducirnos a nuevos conocimientos. Es perfectamente cierto que los 
sueños contienen simbolizaciones de órganos y funciones somáticos, y 
también que el agua indica en ellos, con frecuencia, un estímulo de origen 
vesical, y que los genitales masculinos pueden ser representados por una 
columna, una vara enhiesta, etc., etc. Aquellos sueños que, en oposición a la 
pálida policromía de otros, muestran un extenso campo visual y vivos colores, 
deberán interpretarse, con seguridad casi completa, como sueños de estímulo 
visual. Asimismo, tampoco puede negarse la colaboración de la formación de 
ilusiones en aquellos otros que contienen ruidos y murmullos de voces. Sueños 
como el de Scherner, en el que dos filas de bellos adolescentes rubios, situadas 
frente a frente sobre un puente, se atacan, luchan y vuelven a sus posiciones 
primitivas repetidamente, hasta que el sujeto se sienta sobre el puente y se 
extrae de la mandíbula una larguísima muela, o como el análogo de Volkelt 
que muestra al durmiente dos filas de cajones y termina también con la 
extracción de una muela, y, en general, todas las formaciones oníricas de esta 
clase, de las cuales comunican ambos autores numerosos ejemplos, no 
permiten condenar como ociosa invención la teoría de Scherner sin antes 
investigar el nodulo de verdad que indudablemente contiene. En caso 
contrario, habríamos de consagrarnos a procurar un distinto esclarecimiento 
para la supuesta simbolización del presunto estímulo dental. 

Nuestros análisis de sueños nos han proporcionado un importante 
argumento del que aún no hemos hecho uso en la discusión de las fuentes 
oníricas. Si por medio de un procedimiento que los demás investigadores no 
han aplicado a los sueños por ellos examinados, conseguimos demostrar que el 
sueño posee un valor propio, a título de acto psíquico, que el motivo de su 
formación se halla constituido por un deseo y que el material inmediato para la 
constitución de su contenido es proporcionado por los sucesos del día anterior, 
quedará juzgada, sin necesidad de más amplio proceso, toda otra teoría onírica 
que no utilice un tan importante instrumento de investigación y considere en 
consecuencia al sueño como una reacción psíquica, inútil y enigmática a 
estímulos somáticos. Para no hacer objeto a estas teorías de un tal juicio 
adverso, habríamos de suponer que existían cosa harto inverosímil dos clases 
de sueños, perteneciendo exclusivamente a una de ellas todos los examinados 



por los investigadores que nos precedieron, y a la otra todas los analizados por 
nosotros. Descartada esta hipótesis, no nos quedará ya más que incorporar a 
nuestra teoría de los sueños los hechos en que se basa la de los estímulos 
oníricos somáticos. 

Esta labor quedó ya iniciada cuando sentamos el principio de que la 
elaboración de los sueños se halla bajo el imperio de una fuerza que la obliga a 
constituir una unidad con todos los estímulos oníricos simultáneamente 
existentes. Vimos entonces que cuando, como resto del día anterior, perduran 
dos o más sucesos que trajeron consigo una impresión, quedan reunidos en un 
sueño los deseos de ellos emanados, y también que para constituir el material 
del sueño se reúnen la impresión psíquicamente valiosa y los sucesos 
indiferentes del día anterior, siempre que puedan establecerse entre ambos 
elementos representaciones comunicantes. El sueño se nos muestra así como 
una reacción a todo lo actual simultáneamente dado en la psiquis durmiente, y 
la labor analítica a que hasta ahora hemos sometido el material onírico nos lo 
presenta como una colección de restos psíquicos huellas mnémicas a los que 
(por la predilección del material reciente e infantil) hemos tenido que atribuir 
un carácter psicológicamente indeterminable por el momento. No nos es nada 
difícil predecir lo que sucederá cuando a estas actualidades mnémicas se 
agregue durante el estado de reposo nuevo material de sensaciones. Tales 
estímulos resultan asimismo importantes para el sueño por el hecho de ser 
actuales, y son unidos a las demás actualidades psíquicas, proporcionando con 
ellas el material para la formación del sueño. O dicho de otro modo: los 
estímulos sobrevenidos durante el reposo son objeto de una elaboración que 
los convierte en una realización de deseos, cuyos restantes elementos se hallan 
constituidos por los restos diurnos psíquicos que ya conocemos. Esta unión no 
es, desde luego, obligada, pues ya hemos visto que podemos reaccionar de 
varios modos a los estímulos sobrevenidos durante el reposo; pero en aquellos 
casos en que se lleva a efecto conseguimos hallar un material que constituye 
en el contenido del sueño una representación de las dos clases de fuentes 
oníricas, las somáticas y las psíquicas. 

La acumulación de material somático a las fuentes oníricas psíquicas no 
modifica en nada la esencia del sueño, el cual permanece siendo una 
realización de deseos, cualquiera que sea la forma en que la expresión de la 
misma quede determinada por el material actual. 

La importancia y significación de los estímulos exteriores para el sueño 
varia conforme a una serie de circunstancias especiales. Imagino que una 
acción conjunta de los factores individuales fisiológicos y accidentales dados 
es lo que decide, en cada caso, la conducta que hemos de seguir con respecto a 
un intenso estímulo objetivo sobrevenido durante el reposo. Según la 
profundidad habitual y accidental del reposo y la intensidad del estímulo, 



quedará éste reprimido de manera a no interrumpir nuestro descanso; nos 
veremos obligados a despertar o intentaremos dominar el estímulo 
entretejiéndolo en un sueño. Correlativamente a la variedad de estas 
constelaciones se manifestarán los estímulos con mayor o menor frecuencia en 
los sueños de un individuo que en los de otro. Así, por lo que a mí respecta, 
gozo de tan profundo reposo y me defiendo con tal tenacidad contra todo lo 
que pudiera perturbarlo, que sólo muy raras veces se mezclan en mis sueños 
causas externas de excitación, al paso que los motivos de orden psíquico me 
incitan fácilmente a soñar. De todos los sueños propios por mí anotados, sólo 
hay realmente uno que pueda ser referido a una fuente de estímulos objetivos 
(una sensación dolorosa), pero precisamente en él creemos muy instructivo 
comprobar el resultado onírico del estímulo exterior. 

«Voy montado en un caballo gris. Al principio monto con inseguridad y 
torpeza o como si fuese en una difícil postura, distinta de la corriente. 
Encuentro a mi colega el doctor P., que viene también a caballos, pero con 
gran arrogancia, y viste un traje de grueso paño. Al llegar junto a mí, me hace 
no sé qué advertencia (probablemente la de que voy mal montado). Pero ya 
voy encontrándome cada vez mejor sobre el inteligentísimo corcel, descanso 
cómodamente sobre la silla y me siento tranquilo y confiado como si estuviera 
en mi casa. En lugar de silla lleva el caballo un largo almohadón que cubre por 
completo su lomo, desde el cuello hasta la grupa. Después de avanzar largo 
trecho por una calle, doy media vuelta y quiero desmontar ante una pequeña 
capilla abierta, pero luego desmonto realmente junto a otra que se alza poco 
más allá. El hotel está en la misma calle. Podría dejar que el caballo fuera solo 
hasta él, pero prefiero llevarlo de la brida. Es como si me avergonzase de 
llegar allí montado. A la puerta del hotel hay un «botones» que me enseña una 
tarjeta que yo mismo he encontrado y se burla de mí. En la tarjeta hay escrito 
y doblemente subrayado: No comer, y después un segundo propósito 
(impreciso): algo como No trabajar. A ello se añade la vaga idea de que me 
hallo en una ciudad extranjera en la que no trabajo.» 

Nada indica, a primera vista, que este sueño haya surgido bajo la influencia 
o mejor dicho, bajo la coerción de un estímulo doloroso. Durante el día 
anterior me habían hecho sufrir extraordinariamente, convirtiendo en tortura 
cada uno de mis movimientos, varios furúnculos de que venía padeciendo. 
Uno de ellos, situado en la raíz del escroto, había llegado a alcanzar el 
volumen de una manzana y me causaba, al andar, insoportables dolores. La 
fatiga, la alteración febril y la desgana consiguiente, unidas a la intensa labor 
que, a pesar de todo, hube de realizar durante el día, acabaron de ensombrecer 
mi ánimo. En esta situación no me hallaba ciertamente muy facultado para 
consagrarme a mis ocupaciones profesionales, pero teniendo en cuenta el 
carácter de mi padecimiento y la región de mi cuerpo en la que se manifestaba, 
existía otra actividad para la que, sin duda alguna, me encontraba aún menos 



capacitado. Tal actividad es la de montar a caballo, y precisamente es la que el 
sueño me atribuye como la más enérgica negación imaginable de mi 
padecimiento. Ignoro en absoluto el arte de la equitación, no sueño nunca nada 
que con ella se relacione, y sólo una vez he montado en un caballo, por cierto 
en pelo y sin que ello me produjera placer alguno. Pero en mi sueño monto 
como si no tuviera furúnculo ninguno en el periné, o, mejor dicho, 
precisamente porque no quiero tenerlo. Las silla, tal y como el sueño la 
describe, es la cataplasma que me apliqué al acostarme, y cuyo efecto 
calmante me ha permitido conciliar el reposo. Así protegido, no he advertido, 
durante algunas horas, indicio ninguno de mi padecimiento. Luego, cuando las 
sensaciones dolorosas comenzaron a hacerse más vivas y amenazaron con 
despertarme, vino el sueño a tranquilizarme, diciéndome: «Puedes seguir 
durmiendo. No tienes furúnculo ninguno, pues montas a caballo, cosa que no 
es posible con un divieso en el periné.» El dolor quedó de este modo 
ensordecido y pude, en efecto, seguir durmiendo. 

Pero aún hay más. El sueño no se ha limitado a sugerirme la inexistencia 
del furúnculo, sosteniendo tenazmente una representación incompatible con el 
mismo conducta semejante a la que observamos en la demencia alucinatoria 
de la madre que ha perdido un hijo, o en la del comerciante arruinado, sino 
que ha utilizado los caracteres de la misma sensación que niega y los de la 
representación empleada con objeto de reprimirla, para enlazar a la situación 
onírica los elementos actuales dados en el alma y proporcionarles un medio de 
expresión. El color gris del caballo en que monto corresponde al del traje que 
mi colega el doctor P. llevaba la última vez que le vi. (Un traje de color sal y 
pimienta.) Los alimentos fuertemente especiados me han sido indicados como 
causa de mi fumnculosis más probablemente que el azúcar, en la que se piensa 
también al investigar la etiología de tal enfermedad. Mi amigo P. acostumbra 
mirarme con cierta arrogancia desde que me sustituyó en la confianza de una 
paciente en cuyo tratamiento creía yo haber realizado grandes habilidades 
(Kunststücke) al principio de mi sueño voy montado en una difícil postura 
como un jinete que realizase habilidades ecuestres en el circo, Kunstreiter), 
pero que, en realidad, me llevó a donde quiso, como el caballo al inexperto 
jinete de la conocida anécdota. De este modo llega el caballo a la categoría de 
símbolo de dicha paciente (en mi sueño lo encuentro muy inteligente). El 
encontrarme luego a caballo «tan seguro y confiado como si estuviera e mi 
casa», se refiere a la situación que yo ocupaba en casa de dicha enferma hasta 
que fui sustituido por P. «Yo creí que se mantenía usted más firmemente sobre 
la silla», me había dicho días antes, aludiendo a este suceso, uno de los pocos 
grandes médicos de Viena que me son favorables. Por otro lado, ha sido 
también una difícil habilidad continuar atendiendo a mi labor psicoterápica 
durante ocho o diez horas diarias, no obstante mis dolores. Sé, sin embargo, 
que en tal estado no me será posible seguir ejerciendo mi difícil actividad 



profesional, y el sueño aparece colmado de lúgubres alusiones a las 
consecuencias de tal interrupción de mi trabajo: No trabajar y no comer. 
Proseguiendo la interpretación, veo que la elaboración onírica ha conseguido 
hallar el camino que va desde la situación optativa de montar a caballo hasta 
muy tempranas escenas de mi infancia (peleas con un sobrino mío, un año 
mayor que yo, residente hoy en Inglaterra). Mi sueño ha tomado, además, 
elementos de mis viajes a Italia, pues la calle que en él recorro responde a 
impresiones visuales recibidas en Verana y en Siena. 

Una interpretación más profunda me lleva a ideas latentes de carácter 
sexual y me hace recordar lo que en una paciente mía, que jamás había estado 
en Italia, significaban las alusiones oníricas a este bello país (genitalien 
Genitalien: ve a Italia, genitales), recuerdo que no carece de relación con la 
casa en la que presté mi asistencia facultativa antes de ser sustituido por el 
doctor P., y con la región de mi cuerpo elegida por el forúnculo. 

En otra ocasión me fue también posible defenderme análogamente de un 
estímulo sensorial que amenazaba interrumpir mi reposo, pero esta vez fue 
pura casualidad lo que me permitió descubrir la conexión del sueño con el 
estímulo onírico accidental y llegar así a su compresión. Hallándome durante 
el verano en un balneario del Tirol, desperté una mañana con la convicción de 
haber soñado que el Papa había muerto. Todos mis esfuerzos para interpretar 
este sueño no visual resultaron estériles. Como posible antecedente, no 
recordaba sino el de haber leído días antes la noticia de que el Pontífice 
padecía ligera indisposición. Pero en el transcurso de la mañana me preguntó 
mi mujer: «¿No has oído de madrugada el formidable repique con que nos han 
obsequiado todas las iglesias y capillas de los alrededores?» No recordaba 
haber oído nada semejante; pero mi sueño quedaba ya explicado como 
reacción de mi necesidad de dormir ante el ruido con que los piadosos 
tiroleses querían despertarme. Después de vengarme de ellos con la deducción 
que constituye el contenido de mi sueño, proseguí durmiendo sin interesarme 
en absoluto por el campaneo. Entre los sueños hasta aquí expuestos hay 
algunos que podemos citar como ejemplos de elaboración de estímulos 
nerviosos. Uno de ellos es aquel en que bebo agua a grandes sorbos. En él es, 
aparentemente, el estímulo somático la única fuente onírica y el deseo 
emanado de la sensación la sed el único motivo onírico. Análogamente sucede 
en otros sueños sencillos, cuando el estímulo somático basta por sí solo para 
formar un deseo. El sueño de la enfermera que arroja lejos de sí, en el 
transcurso de la noche, el aparato refrigerante que le han mandado conservar 
aplicado a la mejilla, no smuestra una desacostumbrada forma de reaccionar a 
estímulos dolorosos con una realización de deseos. Parece, en efecto, como si 
la paciente hubiera conseguido hacerse insensible, pasajeramente, al dolor, el 
cual queda transferido en su sueño a una tercera persona. 



Mi sueño de las tres Parcas es, evidentemente, un sueño de hambre, pero 
sabe retrotraer la necesidad de alimento hasta el ansia del niño por el pecho 
materno y utilizar esta ansia para encubrir otra de muy distinto género, a la 
que no es lícito manifestarse con tanta franqueza. El sueño del conde de Thun 
nos ha hecho ver por qué caminos queda enlazada una necesidad física 
accidentalmente dada con los sentimientos más enérgicos, pero también más 
enérgicamente reprimidos, de la vida anímica. En el caso comunicado por 
Garnier, cuando el primer cónsul entreteje en su sueño bélico el ruido 
producido por la máquina infernal al estallar, antes de despertar a 
consecuencia del mismo, se nos muestra abiertamente la tendencia en favor de 
la cual se ocupa la actividad anímica de las sensaciones surgidas durante el 
reposo. Un joven abogado que se acostó pensando en un asunto importante al 
que se había consagrado durante el día se condujo, oníricamente, de modo 
análogo al del gran Napoleón. En su sueño ve primero a cierto señor G. Reich 
de Hussiatyn, que le es conocido por intervenir en el pleito que le preocupa. 
Pero el elemento Hussiatin va adquiriendo cada vez mayor importancia hasta 
que el sujeto despierta y oye toser fuertemente a su mujer, enferma de un 
catarro bronquial (Hussiatyn = hustein = toser.) 

Comparamos ahora el citado sueño de Napoleón I, cuyo reposo solía ser 
muy profundo, con el del estudiante dormilón que ante la advertencia de que 
ha llegado la hora de ir al hospital sueña que ocupa una cama en una sala del 
mismo y sigue durmiendo a pierna suelta, tranquilizado por el razonamiento 
de.que si está ya en el hospital no tiene por qué levantarse para acudir a él. 
Este último ejemplo es un franco sueño de comodidad. El durmiente se 
confiesa sin rebozo alguno el motivo del mismo y resuelve con ello uno de los 
enigmas del fenómeno onírico. Todos los sueños son, en cierto sentido, sueños 
de comodidad , pues tienden a facilitar la continuación del reposo, evitando 
que el durmiente despierte. El sueño es el guardián del reposo, no su 
perturbador. Más adelante justificaremos esta afirmación con respecto a los 
factores psíquicos que provocan el despertar y, desde luego, podemos ya 
hacerlo con relación al papel desempeñado por los estímulos exteriores 
objetivos. El alma puede no ocuparse en absoluto de los estímulos 
sobrevenidos durante el reposo cuando la intensidad y la significación de los 
mismos le permite observar esta conducta; puede utilizar el sueño para negar 
dichos estímulos o disminuir su importancia, y, por último, cuando no tiene 
más remedio que reconocerlos, puede buscar aquélla su interpretación que 
presente la sensación actual como parte de una situación deseada y compatible 
con el reposo. La sensación actual es entretejida en un sueño, con el fin de 
despojarla de su realidad. Napoleón puede seguir durmiendo: Lo que intenta 
perturbar su reposo no es más que un recuerdo onírico del cañoneo de la 
batalla de Arcóle. 

El deseo de dormir mantenido por el yo consciente y que, con la censura 



onírica, constituye la colaboración de dicho yo en el soñar, debe, por tanto, ser 
considerado en todo caso como motivo de la formación de sueños, y todos y 
cada uno de éstos son realización del mismo. Más adelante analizaremos 
cuidadosamente cómo este general deseo de dormir, idéntico siempre a sí 
mismo y dado en todo caso, se comporta con respecto a los demás deseos que 
quedan realizados en el contenido onírico. En el deseo de dormir hemos 
descubierto, además, el factor susceptible de llenar la laguna de que adolece la 
teoría de StrümpellWundt y explicar la insuficiencia y arbitrariedad que 
hallamos en la interpretación del estímulo exterior. La interpretación exacta de 
la que el alma dormida es perfectamente capaz, exigiría un interés activo y con 
él la interrupción del reposo. De todas las interpretaciones posibles no serán, 
pues, admitidas sino aquellas que resulten compatibles con la censura que el 
deseo de dormir ejerce en forma tiránica, y entre las admitidas será escogida 
aquella que mejor pueda ser enlazada con los deseos que espían, en el alma, la 
ocasión de realizarse. De este modo es determinado todo inequívocamente y 
nada queda abandonado a la arbitrariedad. La falsa interpretación no 
constituye una alusión, sino algo semejante a una evasiva. Habremos, pues, de 
ver en este proceso, como antes en la sustitución por desplazamiento efectuada 
a los fines de la censura onírica, una variante del proceso psíquico normal. 

Cuando los estímulos nerviosos externos y los somáticos internos son lo 
bastante intensos para conquistar la consideración psíquica, proporcionan 
siempre que su resultado sea un sueño y no la interrupción del reposo una 
firme base de sustentación para la formación de sueños, pues pasan a 
constituir, en el contenido onírico, un nodulo para el que es buscada luego una 
realización de deseos correspondientes, en forma análoga a como lo son, 
según vimos antes, las representaciones intermedias entre dos estímulos 
oníricos psíquicos. Hasta este punto puede, pues, afirmarse que en cierto 
número de sueños depende el contenido onírico del elemento somático, e 
incluso resulta que en este caso extremo es despertado, a los fines de la 
formación del sueño, un deseo no actual. Pero el sueño no puede hacer otra 
cosa que representar un.deseo como realizado en una situación y, por lo tanto, 
se halla en cada caso ante la labor de buscar qué deseo puede ser representado 
como realizado por la sensación del momento actual, aunque el material actual 
dado sea de carácter penoso o doloroso, no por ello deja de ser aprovechable 
para la formación de un sueño. La vida anímica dispone también de deseos 
cuya realización produce displacer, cosa que a primera vista parece 
contradicción, pero que se explica por la existencia de dos instancias psíquicas 
y de una censura situada entre ambas. Como ya hemos visto, existen en la vida 
anímica deseos reprimidos que pertenecen al primer sistema y a cuya 
realización se resiste el segundo. No quiere esto decir que tales deseos 
existieran antes del proceso represivo y quedaran luego destruidos por el 
mismo, nada de eso; la teoría de la represión afirma que tales deseos 



reprimidos existen todavía, aunque al mismo tiempo exista también una 
coerción que pesa sobre ellos la disposición psíquica para que tales deseos 
reprimidos lleguen a una realización permanece conservada e intacta. Mas 
cuando tal realización permanece conservada e intacta. Mas cuando tal 
realización llega a cumplirse, el vencimiento de la resistencia que a ello 
oponía el segundo sistema (capaz de consciencia) se exterioriza como 
displacer. Para terminar estas consideraciones añadiremos que cuando durante 
el reposo surgen sensaciones de carácter displaciente, emanadas de fuentes 
somáticas, es utilizada esta constelación por la elaboración onírica para 
representar con mayor o menor severidad de la censura un deseo hasta 
entonces reprimido. 

Esta circunstancia nos permite incluir en la teoría de la realización de 
deseos toda una serie de sueños de angustia. Con respecto a otra variedad de 
estas formaciones oníricas displacientes, aparentemente contrarias a dicha 
teoría, habremos de atenernos a una explicación distinta. La angustia que en 
sueños experimentamos puede ser, en efecto, de carácter psiconeurótico y 
proceder de excitaciones psicosexuales, correspondiendo entonces a una libido 
reprimida. En este caso, tanto la angustia como el sueño en que se manifiesta 
constituyen un síntoma neurótico y habremos llegado al límite ante el que la 
tendencia realizadora de deseos, del sueño, se ve obligada a detenerse. Existen 
también sueños en los que la sensación de angustia posee un origen somático 
(por ejemplo, la opresión respiratoria de los enfermos cardíacos o del pulmón), 
y en esta circunstancia es utilizada dicha sensación para proporcionar una 
realización onírica a aquellos deseos enérgicamente reprimidos que realizados 
en un sueño obediente a motivos psíquicos hubieran traído consigo igual 
desarrollo de angustia. No es difícil fundir en una unidad estos dos casos 
aparentemente distintos. Dados dos productos psíquicos una inclinación 
efectiva y un contenido de representaciones íntimamente ligados entre sí, 
puede uno de ellos, el actual, sustituir el otro en el sueño, y de este modo tan 
pronto es sustituido el contenido de representaciones reprimido por la angustia 
somáticamente dada como el desarrollo de angustia por el contenido de 
representaciones libertado de la represión y saturado de excitación sexual. En 
el primer caso puede decirse que un afecto somáticamente dado es 
interpretado psíquicamente. En el segundo aparece dado todo psíquicamente, 
pero el contenido que se hallaba reprimido es sustituido fácilmente por una 
interpretación somática adaptada a la angustia. Las dificultades con que 
tropezamos para la inteligencia de esta cuestión tienen muy escasa relación 
con el sueño, pues proceden de que con estas especulaciones rozamos los 
problemas del desarrollo de angustia y de la represión..Entre los estímulos 
oníricos procedentes del interior del soma que imponen su ley a la formación 
de los sueños debemos contar, desde luego, el estado físico general del sujeto. 
No quiere esto decir que pueda proporcionar por sí solo el contenido onírico, 



pero sí que impone a las ideas latentes una selección entre el material que ha 
de servir a la representación en dicho contenido, aproximando, como 
adaptación a su esencia, una parte de dicho material y manteniendo a distancia 
la parte restante. Además este estado general se halla enlazado desde el día 
con los restos psíquicos importantes para el sueño. Este estado puede 
conservarse en el sueño o ser dominado y transformado en su contrario cuando 
es de carácter displaciente. 

Cuando las fuentes oníricas somáticas que actúan durante el reposo o sea 
las sensaciones de dicho estado no poseen desacostumbrada intensidad, 
desempeñan, a mi juicio, en la formación de los sueños un papel análogo al de 
las impresiones diurnas que han permanecido recientes, pero que son 
indiferentes. Quiero decir que son utilizadas en la formación del sueño cuando 
resultan apropiadas para ser unidas al contenido de representaciones de la 
fuente onírica psíquica, pero únicamente en este caso. Vemos, pues, que son 
consideradas como material de escaso valor, del que podemos disponer en 
todo momento y que utilizamos cuando nos es necesario, mientras que un 
material precioso prescribe ya por sí mismo las normas de su empleo. Sucede 
en esto como cuando una persona aficionada a las joyas artísticas lleva al 
lapidario una piedra rara un ónice, por ejemplo para que talle en él un 
camafeo. El tamaño de la piedra, su color y sus aguas coadyuvarán a 
determinar la figura o escena que en ella ha de ser tallada, mientras que, dado 
un material más amplio y uniforme mármol o granito, no tiene el artista que 
ajustarse a normas distintas de su espontánea inspiración. Pensando así es 
como únicamente resulta comprensible que aquel contenido onírico que 
proporciona los estímulos orgánicos de intensidad no superior a la ordinaria no 
aparezca en todo sueño y en sueños todas las noches. 

Para la mejor inteligencia de mi opinión sobre este punto concreto 
expondré un nuevo ejemplo de sueño, retornando así, además, al tema de la 
interpretación onírica. Durante todo un día me esforcé en investigar cuál podía 
ser el significado de la sensación de hallarnos paralizados, no poder movernos 
o terminar un acto que hemos comenzado, sensación muy próxima a la 
angustia y frecuentísima en la vida onírica. A la noche inmediata tuve el 
siguiente sueño: «Subo, a medio vestir, por la escalera de una casa, desde el 
piso bajo al principal. Voy saltando los escalones de tres en tres y me felicito 
de poder subir una escalera con tanta agilidad. De repente veo que baja a mi 
encuentro una criada. Avergonzado, quiero apresurarme, pero en este 
momento se apodera de mí la parálisis indicada y me resulta imposible 
avanzar un solo paso.» Análisis. La situación de este sueño está tomada de la 
realidad cotidiana. En mi casa de Viena ocupo dos pisos enlazados por un 
cuerpo de escalera. En el inferior tengo mi consulta y mi despacho, y en el 
superior, mis habitaciones particulares. Cuando termino de trabajar por las 
noches en el despacho tengo que subir la escalera para llegar a mi alcoba. La 



misma noche de mi sueño había realizado este trayecto en una toilette 
realmente algo desordenada, pues me había quitado la corbata, el cuello y los 
puños. Mi sueño exagera este desorden de mis vestidos; pero, como 
acostumbra hacerlo en estos casos, no determina con precisión el grado a que 
el mismo se eleva. El saltar los.escalones de tres en tres es, en realidad, la 
forma en que suelo subir las escaleras y constituye, por otra parte, una 
realización de deseos reconocida, además, como tal en el sueño, pues la 
facilidad con que llevo a cabo tal ejercicio me ha tranquilizado muchas veces 
sobre la marcha de mi corazón. Por último, es esta forma de subir escaleras 
flagrante contradicción de la parálisis que en la segunda mitad del sueño me 
acomete y me muestra cosa que no precisaba de prueba alguna que el 
fenómeno onírico no encuentra la menor dificultad para representarse, perfecta 
y totalmente realizados, actos motores. Recuérdense los sueños en que 
volamos. La escalera de mi sueño no es, sin embargo, la de mi casa. Al 
principio no caigo en cuál puede ser, y sólo al reconocer en la persona que 
baja a mi encuentro a la criada de una anciana señora a la que visito dos veces 
al día para ponerle inyecciones, me doy cuenta de que la escalera de mi sueño 
corresponde a la del domicilio de dicha señora. 

Mas ¿por qué razón sueño con la escalera del domicilio de mi paciente y 
con la criada que ésta tiene a su servicio? El avergonzarse de ir 
insuficientemente vestido es, indudablemente, un sentimiento de carácter 
sexual. Pero la criada con la que sueño es más vieja que yo, regañona y nada 
atractiva. Recuerdo ahora que al subir por las mañanas la escalera de su casa 
suele darme tos, y como no hay en ella escupidera ninguna, me veo obligado a 
escupir sobre el suelo, pues opino que la limpieza no es cuenta mía, sino de la 
dueña de la casa, que debe ordenar la colocación de una escupidera. El alma 
de llaves de mi paciente, persona también entrada en años y de áspero carácter, 
a la que no tengo por qué negar gran amor a la limpieza, sostiene, sin 
embargo, sobre este punto concreto la opinión contraria, pues espía mis actos 
siempre que subo la escalera, y cuando me permito la libertad antes indicada, 
gruñe y protesta en voz alta y me rehúsa luego, al encontrarse conmigo, toda 
muestra de cortesía y respeto. Esta actitud fue compartida, el mismo día del 
sueño, por la otra criada, la cual, al salir a abrirme la puerta, me interpeló 
ásperamente con la siguiente reprimenda: «El señor doctor podía limpiarse los 
pies antes de entrar. Hoy ha vuelto a poner perdida la alfombra.» Es esto todo 
lo que puede haber motivado la inclusión de la escalera y de la criada en mi 
sueño. 

Entre los hechos de subir saltando la escalera y escupir en el suelo existe 
una íntima relación, pues la faringitis y las perturbaciones cardíacas son el 
castigo del vicio de fumar. Este vicio motiva, asimismo, que tampoco en mi 
casa que mi sueño funde en una unidad con la de mi paciente goce yo de un 
renombre de exagerada limpieza. 



Dejaremos aplazada la continuación del análisis hasta que podamos 
exponer el origen del sueño típico de semidesnudez, y nos limitaremos a 
consignar, por el momento, como resultado de la labor analítica a que hemos 
sometido el sueño últimamente expuesto, que la sensación de parálisis es 
despertada en nuestros sueños siempre que resulta precisa para un determinado 
conjunto onírico. La causa de tal contenido onírico no puede ser un estado 
especial de mi motilidad durante el reposo, pues un momento antes acabo de 
subir en mi sueño las escaleras de tres en tres, saltando ágilmente los 
escalones. 

d) Sueños típicos. 

Para interpretar un sueño ajeno es condición indispensable y ello limita 
considerablemente la aplicación práctica de nuestro método que el sujeto 
acceda a comunicarnos las ideas inconscientes que se esconden detrás del 
contenido manifiesto del mismo. Sin embargo, y en contraposición con la 
general libertad de que todos gozamos para conformar nuestra vida onírica 
según nuestras personalísimas peculiaridades, haciéndolas así incomprensible 
a las demás, existe cierto número de sueños que casi todos soñamos en 
idéntica forma y de los que suponemos poseen en todo individuo igual 
significación. Estos sueños son, además, merecedores de un especial interés 
por el hecho de proceder probablemente en todos los hombres de fuentes 
idénticas, circunstancias que los hace muy adecuados para proporcionarnos un 
amplio esclarecimiento sobre las fuentes oníricas. 

Dados estos interesantes caracteres de los sueños típicos, fundábamos 
grandes esperanzas en los resultados de su interpretación por medio de nuestra 
técnica analítica; pero, desgraciadamente, hemos comprobado que la labor 
interpretadora tropieza en ellos con particulares dificultades. Así, aquellas 
asociaciones del sujeto, que en todo otro caso nos llevan a la comprensión de 
su sueño, faltan aquí en absoluto o son tan oscuras e insuficientes, que no nos 
prestan ayuda ninguna. 

Más adelante expondremos las causas de que tales dificultades dependen y 
los medios de que nuestra técnica se vale para orillarlas, y entonces 
comprenderá el lector por qué he de limitarme ahora a tratar de algunos de 
estos sueños típicos dejando el estudio de los restantes para tal ocasión. 

e) El sueño de avergonzamiento ante la propia desnudez. 

El sueño de hallarnos desnudos o mal vestidos ante personas extrañas suele 
surgir también sin que durante él experimentemos sentimiento alguno de 
vergüenza o embarazo. Pero cuando nos interesa es cuando trae consigo tales 
sentimientos y queremos huir o escondernos, siendo entonces atacados por 
aquella singular parálisis que nos impide realizar movimiento alguno, 
dejándonos impotentes para poner término a la penosa situación en que nos 



hallamos. Sólo en esta forma constituye este sueño un sueño típico, aunque 
dentro de ella puede el nodulo de su contenido quedar incluido en los más 
diversos contextos y adornado con toda clase de agregados individuales. Lo 
esencial en él es la penosa sensación del carácter de la vergüenza de que nos es 
imposible ocultar nuestra desnudez, o, como generalmente deseamos, 
emprender una precipitada fuga. No creo muy aventurado suponer que la 
inmensa mayoría de mis lectores conoce por su experiencia onírica esta 
desagradable situación. 

En casi todos los sueños de este género queda impreciso el grado de 
nuestra desnudez. Alguna vez oiremos decir al sujeto que soñó hallarse en 
camisa, pero sólo en muy raros casos presenta la imagen onírica tal precisión. 
Por lo contrario, suele ser tan indeterminada, que para describirla es necesario 
emplear una alternativa: «Soñé que estaba en camisa o en enaguas.» 
Asimismo, es lo más frecuente que la intensidad de la vergüenza 
experimentada sea muy superior a la que el grado de desnudez podría 
justificar. En los sueños de los militares queda muchas veces sustituida la 
desnudez por un traje antirreglamentario. Así, sueñan haber salido sin sable, o 
sin gorra, hallándose de servicio, o llevar con la guerrera unos pantalones de 
paisano y encontrar en la calle a otros oficiales, etc. 

Las personas ante las que nos avergonzamos suelen ser desconocidas, cuya 
fisonomía permanece indeterminada. Otro carácter del sueño típico de este 
género es que jamás nos hace nadie reproche alguno, ni siquiera repara en 
nosotros, con motivo de aquello que tanto nos avergüenza. Por lo contrario, la 
expresión de las personas que en nuestro sueño encontramos es de una 
absoluta indiferencia, o, como me fue dado comprobar en un caso 
especialmente claro, estirado y solemne. Todo esto da que pensar. 

El avergonzado embarazo del sujeto y la indiferencia de los demás 
constituyen una de aquellas contradicciones tan frecuentes en el fenómeno 
onírico. A la sensación del sujeto correspondería, lógicamente, que los demás 
personajes le contemplasen con asombro, se burlaran de él o se indignasen a 
su vista. Esta desagradable actitud de los espectadores ha quedado, a mi juicio, 
suprimida por la realización de deseos, mientras que la no menos desagradable 
sensación de vergüenza ha logrado perdurar, mantenida por un poder 
cualquiera, resultando así la falta de armonía que observamos entre las dos 
partes de este sueño. La forma en que el mismo ha sido utilizado como base de 
una fábula nos proporciona un interesante testimonio de que no se ha llegado a 
interpretar acertadamente su significado, a través de su expresión deformada 
en parte por la censura. La fábula a que me refiero nos es a todos conocida por 
la versión de Andersen y más recientemente ha sido poetizada por L. Fulda en 
su Talismán. En el cuento de Andersen se nos refiere que dos falsarios ofrecen 
al rey un traje cuya singularísima condición es la de ser visible únicamente 



para los hombres buenos y honrados. El rey sale a la calle vestido con este 
invisible traje o sea desnudo; pero no queriendo pasar nadie por hombre 
perverso y ruin fingen todos no advertir su desnudez. 

Esta última es, punto por punto, la situación de nuestro sueño. No hace 
falta aventurarse mucho para suponer que del incomprensible contenido del 
sueño ha partido un impulso a inventar un disfraz mediante el cual adquiera un 
sentido la situación expuesta ante la memoria, quedando entonces despojada 
esta situación de su significación primitiva y haciéndose susceptible de ser 
utilizada para fines distintos. Ya veremos más adelante que esta equivocada 
interpretación del contenido onírico por la actividad intelectual consciente de 
un segundo sistema es algo muy frecuente y debe ser considerado como un 
factor de la conformación definitiva de los sueños. Asimismo, habremos de 
ver que en la formación de representaciones obsesivas y de fobias desempeñan 
principal papel análogas interpretaciones erróneas, dentro siempre de la misma 
personalidad psíquica. Con respecto a estos sueños de desnudez, podemos 
indicar también de dónde es tomado el material necesario para dicha 
transformación de su significado. El falsario es el sueño; el rey, el sujeto 
mismo, y la tendencia moralizadora revela un oscuro conocimiento de que en 
el contenido latente se trata de deseos ilícitos sacrificados a la represión. Los 
contextos en que tales sueños aparecen incluidos en mi análisis de sujetos 
neuróticos demuestran, sin lugar a duda alguna, que se hallan basados en un 
recuerdo de nuestra más temprana infancia. Sólo en esta edad hubo una época 
en la que fuimos vistos desnudos, tanto por nuestros familiares como por 
personas extrañas visitantes, criadas, etc., sin que ello nos causara vergüenza 
ninguna. Asimismo, puede observarse que la propia desnudez actúa sobre 
muchos niños, aun en períodos ya algo avanzados de la infancia, como 
excitante. En lugar de avergonzarse, ríen a carcajadas, corren por la habitación 
y se dan palmadas sobre el cuerpo hasta que su madre o la persona a cuya 
guarda están encomendados les afea su proceder, tachándolos de 
desvergonzados. Los niños muestran con frecuencia veleidad exhibicionista. 
Rara es la aldea en que el viajero no encuentra a algún niño de dos o tres años 
que levanta a su paso y como en honor suyo los faldones de su camiseta. Uno 
de mis pacientes conservaba en su memoria consciente el recuerdo de una 
escena en que, teniendo ocho años, había intentado entrar en camisa, a la hora 
de acostarse, en la alcoba de su hermanita, capricho que le fue negado por la 
criada que de él cuidaba. En la historia infantil de los neuróticos desempeña la 
desnudez de niños de sexo opuesto al del sujeto un importantísimo papel. La 
manía de los paranoicos de creerse observados cuando se visten o se desnudan 
debe ser enlazada a estos sucesos infantiles. Entre los perversos existe un 
grupo el de los exhibicionistas en el que el indicado impulso infantil ha pasado 
a la categoría de obsesión. 

Cuando, en la edad adulta, volvemos la vista atrás se nos aparece esta 



época infantil en la que nada nos avergonzaba como un Paraíso, y en realidad 
el Paraíso no es otra cosa que la fantasía colectiva de la niñez individual. Por 
esta razón se hace vivir en él, desnudos, a sus moradores, sin avergonzarse uno 
ante el otro, hasta que llega un momento en que despiertan la vergüenza y la 
angustia, sucede la expulsión y comienza la vida sexual y la labor de 
civilización. A este paraíso puede el sueño retrotraernos todas las noches. Ya 
indicamos antes nuestra sospecha de que las impresiones de la primera 
infancia (del período prehistórico, que alcanza hasta el final del cuarto año) 
demandan de por sí y quizá sin que en ello influya para nada su contenido, una 
reproducción, siendo, por tanto, su repetición una realización de deseos. Así, 
pues, los sueños de desnudez son sueños exhibicionistas. 

El nodulo del sueño exhibicionista queda constituido por la propia figura 
del sujeto no en su edad infantil, sino en la actual y por el desorden o parvedad 
de su vestido, detalle este último que, a causa de la superposición de recuerdos 
posteriores o de imposiciones de la censura, queda siempre indeterminada. A 
este nodulo se agregan las personas ante las cuales nos avergonzamos. No 
conozco caso ninguno de que entre estas personas retornen las que realmente 
presenciaron las pretéritas exhibiciones infantiles del sujeto. El sueño no es, en 
efecto, casi nunca un simple recuerdo. En todas las reproducciones que el 
sueño, la histeria y la neurosis obsesiva nos presentan quedan siempre 
omitidas aquellas personas a las que hicimos objeto de nuestro interés sexual 
en nuestra infancia. Unicamente la paranoia hace retornar a los espectadores e 
impone al sujeto la más fanática convicción de su presencia, aunque los deja 
permanecer invisibles. Aquello con que el sueño los sustituye «mucha gente 
desconocida» que no presta atención al espectáculo que se le ofrece constituye 
la transformación, en su contrario, del deseo del sujeto, orientado hacia la 
persona, familiar y única, a la que siendo niño dedicó su desnudez, en sus 
exhibiciones infantiles. Esta «gente desconocida» aparece también en muchos 
otros sueños e intercala en los más diversos contextos, significando entonces 
«secreto», siempre como transformación, en su contrario, de un deseo. El 
retorno de la situación primitiva, que, como antes indicamos, se verifica en la 
paranoia, queda adaptado asimismo a esta contradicción. El sujeto tiene en ella 
la convicción de ser observado, pero los que así le observan son «gente 
desconocida, singularmente indeterminada». 

La represión actúa también en estos sueños exhibicionistas. La penosa 
sensación que durante ellos experimentamos no es sino la reacción del 
segundo sistema contra el hecho de haber logrado, a pesar de todo, una 
representación el contenido, por él rechazado, de la escena exhibicionista. Esta 
no debía haber sido reproducida, para evitar la sensación desagradable. 

Más adelante volveremos a ocuparnos de la sensación de hallarnos 
paralizados, la cual sirve admirablemente en el sueño para expresar el 



conflicto de la voluntad, el no. La intención consciente demanda que la 
exhibición prosiga y la censura exige que se interrumpa. 

Las relaciones de nuestros sueños típicos con las fábulas y otros temas de 
creación poética no son ciertamente escasas ni casuales. La penetrante mirada 
de un escritor ha observado en una ocasión analíticamente el proceso de 
transformación de que el poeta es, en general, instrumento y ha sido perseguir 
el desarrollo de dicho proceso remontando su curso, o sea referir a un sueño la 
obra poética. Aludo con esto a Gottfried Keller, en cuya obra Enrique el Verde 
me ha señalado un amigo mío el siguiente pasaje: «No le deseo a usted, mi 
querido Lee, que compruebe por propia experiencia cuál fue la sensación de 
Ulises al surgir desnudo y cubierto de barro ante Nausicaa y sus compañeras. 
¿Que cómo es posible tal comprobación? Helo aquí. Cuando lejos de nuestra 
patria y de todo lo que nos es querido vagamos por tierras extrañas, vemos y 
vivimos todo género de cosas, sufrimos y meditamos o nos hallamos quizá 
miserables y abandonados, soñamos indefectiblemente alguna noche que nos 
acercamos a nuestros lejanos lares. Los anhelados paisajes patrios aparecen 
ante nosotros encuentro. Pero entonces nos damos cuenta de que llegamos 
destrozados, desnudos y cubiertos de polvo. Vergüenza y angustia infinitas se 
apoderan de nosotros. Intentamos cubrir nuestras desnudeces u ocultarnos, y 
acabamos por despertar bañados en sudor. Mientras existan seres humanos 
será éste el sueño del desgraciado al que el Destino hace vagar lejos de su 
patria. Vemos, pues, que la situación de Ulises ante Nausicaa ha sido tomada 
por Homero de la más profunda y eterna esencia de la Humanidad.» 

Ahora bien: esta eterna y más profunda esencia del hombre que todo poeta 
tiende siempre a despertar en sus oyentes, se halla constituida por aquellos 
impulsos y sentimientos de la vida anímica, cuyas raíces penetran en el 
temprano período infantil considerado luego como prehistórico. Detrás de los 
deseos del expatriado, capaces de consciencia y libres de toda objeción, se 
abren paso en el sueño los deseos infantiles, reprimidos y devenidos ilícitos, 
razón por la cual termina siempre en sueño de angustia este sueño que la 
leyenda de Nausicaa objetiviza. 

El sueño antes expuesto, en el que la agilidad de que doy pruebas al subir 
la escalera se transforma a poco en la imposibilidad de hacer movimiento 
alguno, es igualmente un sueño exhibicionista, pues presenta los componentes 
esenciales de los de este género. Por tanto, habremos de poder referirlo a 
suceso infantiles, y el conocimiento de estos sucesos habrá de permitirnos 
deducir hasta qué punto la conducta de la criada con respecto a mí y el 
reproche que me dirige de haber ensuciado la alfombra contribuyen a hacerla 
ocupar un lugar en mi sueño. No resulta, en efecto, nada difícil llegar por este 
camino a un total esclarecimiento. La labor psicoanalítica nos enseña a 
interpretar la contigüidad temporal como relación objetiva. Dos ideas, faltas en 



apariencia de todo nexo, pero que se suceden inmediatamente, pertenecen a 
una unidad que habremos de adivinar del mismo modo que una a y una b, 
escritas una a continuación de otra en el orden marcado, forman la sílaba ab y 
han de ser pronunciadas conjuntamente. Esto mismo sucede con respecto a la 
relación de varios sueños entre sí. El citado sueño de la escalera forma parte 
de una serie cuyos restantes elementos me han revelado ya su sentido. Debe, 
pues, de referirse al mismo tema. Ahora bien: dichos otros sueños tienen todos 
como base común mi recuerdo de una niñera a la que estuve confiado desde el 
destete hasta los dos años, persona de la que también mi memoria consciente 
conserva una oscura huella. Por lo que mi madre me ha referido hace poco 
sobre ella, sé que era vieja y fea, pero muy trabajadora y lista, y por las 
conclusiones que de mis sueños puedo deducir, ha de admitir que no siempre 
se mostraba muy cariñosa conmigo, llegando a tratarme con rudeza cuando 
infringía las reglas de limpieza a las que quería acostumbrarme. La criada de 
mi anciana pariente, al tomar a su cargo en la escena real antes detallada la 
continuación de dicha labor educativa, me da derecho a tratarla en mi sueño 
como encarnación de aquella vieja niñera de mi época prehistórica. Habremos 
de admitir, además, que el niño, no obstante los malos tratos de que le hacía 
objeto, la distinguía con su amor. 

f) Sueño de la muerte de personas queridas. 

Otros sueños que también hemos de considerar como típicos son aquellos 
cuyo contenido entraña la muerte de parientes queridos: padres, hermanos, 
hijos, etc. Ante todo observamos que estos sueños se dividen en dos clases: 
aquellos durante los que no experimentamos dolor alguno, admirándonos al 
despertar nuestra insensibilidad, y poseídos por una profunda aflicción hasta el 
punto de derramar durmiendo amargas lágrimas. 

Los primeros no pueden ser considerados como típicos y, por tanto, no nos 
interesan de momento. Al analizarlos hallamos que significan algo muy 
distinto de lo que constituye su contenido y que su función es la de encubrir 
cualquier deseo diferente. Recordemos el de aquella joven que vio ante sí 
muerto y colocado en el ataúd a su sobrino, el único hijo que quedaba a su 
hermana de dos que había tenido. El análisis nos demostró que este sueño no 
significaba el deseo de la muerte del niño, sino que encubría el de volver a ver 
después de larga ausencia a una persona amada a la que en análoga situación, 
esto es, cuando la muerte de su otro sobrino, había podido contemplar de cerca 
la sujeto, también después de una prolongada separación. Este deseo, que 
constituye el verdadero contenido del sueño, no trae consigo motivo ninguno 
de duelo, razón por la cual no experimenta la sujeto durante él sentimiento 
alguno doloroso. Observamos aquí que la sensación concomitante al sueño no 
corresponde al contenido manifiesto, sino al latente, y que el contenido 
afectivo ha permanecido libre de la deformación de que ha sido objeto el 



contenido de representaciones. 

Muy distintos de éstos son los sueños en que aparece representada la 
muerte de un pariente querido y sentimos dolorosos afectos. Su sentido es, en 
efecto, el que aparece manifiesto en su contenido, o sea el deseo de que muera 
la persona a que se refieren. Dado que los sentimientos de todos aquellos de 
mis lectores que hayan tenido alguno de estos sueños habrán de rebelarse 
contra esta afirmación mía, procuraré desarrollar su demostración con toda 
amplitud. 

Uno de los análisis expuestos en páginas anteriores, nos reveló que los 
deseo que el sueño nos muestra realizados no son siempre deseos actuales. 
Pueden ser también deseos pasados, agotados, olvidados y reprimidos, a los 
que sólo por su resurgimiento en el sueño hemos de atribuir una especie de 
supervivencia. Tales deseos no han muerto, según nuestro concepto de la 
muerte, sino que son semejantes a aquellas sombras de Odisea, que en cuanto 
bebían sangre despertaban a una cierta vida. En el sueño de la niña muerta y 
metida en una caja se trata de un deseo que había sido actual quince años antes 
y que la sujeto confesaba ya francamente haber abrigado por entonces. No será 
quizá superfluo para la mejor inteligencia de nuestra teoría de los sueños el 
hacer constar aquí incidentalmente que incluso este mismo deseo se basa n un 
recuerdo de la más temprana infancia. La sujeto oyó, siendo niña, aunque no le 
es posible precisar el año, que, hallándose su madre embarazada de ella, deseó 
a causa de serios disgustos que el ser que llevaba en su seno muriera antes de 
nacer. Llegada a la edad adulta y embarazada a su vez, siguió la sujeto el 
ejemplo de su madre. 

Cuando alguien sueña sintiendo profundo dolor en la muerte de su padre, 
su madre o de alguno de sus hermanos, no habremos de utilizar ciertamente 
este sueño como demostración de que el sujeto desea en la actualidad que 
dicha persona muera. La teoría del sueño no exige tanto. Se contenta con 
deducir que lo ha deseado alguna vez en su infancia. Temo, sin embargo, que 
esta limitación no logre devolver la tranquilidad a aquellos que han tenido 
sueños de este género y que negarán la posibilidad de haber abrigado alguna 
vez tales deseos con la misma energía que ponen en afirmar su seguridad de 
no abrigarlos tampoco actualmente. En consecuencia, habré de reconstituir 
aquí, conforme a los testimonios que el presente ofrece a nuestra observación, 
una parte de la perdida vida anímica infantil. 

Observamos, en primer lugar, la relación de los niños con sus hermanos. 
No sé por qué suponemos a priori que ha de ser cariñosísima, no obstante los 
muchos ejemplos con que constantemente tropezamos de enemistad entre 
hermanos adultos, enemistad de la que por lo general averiguamos que 
comenzó en épocas infantiles. Pero también muchos adultos que en la 
actualidad muestran gran cariño hacia sus hermanos y los auxilian y protegen 



con todo desinterés vivieron con ellos durante su infancia en interrumpida 
hostilidad. El hermano mayor maltrataba al menor, le acusaba ante sus padres 
y le quitaba sus juguetes; el menor, por su parte, se consumía de impotente 
furor contra el mayor le envidiaba o temía y sus primeros sentimientos de 
libertad y de consciencia de sus derechos fueron para rebelarse contra el 
opresor. Los padres dicen que los niños no congenian, pero no saben hallar 
razón alguna que lo justifique. No es difícil comprobar que el carácter del niño 
aun el más bueno es muy distinto del que nos parece deseable en el adulto. El 
niño es absolutamente egoísta, siente con máxima intensidad sus necesidades 
y tiende a satisfacerlas sin consideración a nadie y menos aún a los demás 
niños, sus competidores, entre los cuales se hallan en primera línea sus 
hermanos. Mas no por ello calificamos al niño de «criminal», sino 
simplemente de «malo», pues nos damos cuenta de que es tan irresponsable 
ante nuestro propio juicio como lo sería ante los tribunales de justicia. Al 
pensar así nos atenemos a un principio de completa equidad, pues debemos 
esperar que en épocas que incluimos aún en la infancia despertarán en el 
pequeño egoísta la moral y los sentimientos del altruismo, o sea, para decirlo 
con palabras de Meynert, que un yo secundario vendrá a superponerse al 
primario, coartándolo. Claro es que la moralidad no surge simultáneamente en 
toda línea y que la duración del período amoral infantil es individualmente 
distinta. Las investigaciones psicoanalíticas me han demostrado que una 
aparición demasiado temprana (antes del tercer año) de la formación de 
reacciones morales debe ser contada entre los factores constitutivos de la 
predisposición a una ulterior neurosis. Allí donde tropezamos con una 
ausencia de dicho desarrollo moral solemos hablar de «degeneración» y nos 
hallamos indudablemente ante una detención o retraso del proceso evolutivo. 
Pero también en aquellos casos en los que el carácter primario queda 
dominado por la evolución posterior pude dicho carácter recobrar su libertad, 
al menos parcialmente, por medio de la histeria. La coincidencia del llamado 
«carácter histérico» con el de un niño «malo» es harto singular. En cambio, la 
neurosis obsesiva corresponde a la emergencia de una supermoralidad que a 
título de refuerzo y sobrecarga gravitaba sobre el carácter primario, el cual no 
renuncia jamás a imponerse. 

Así, pues, muchas personas que en la actualidad aman a sus hermanos y 
experimentarían un profundo dolor ante su muerte, llevan en su inconsciente 
deseos hostiles a ellos procedentes de épocas anteriores, y estos deseos pueden 
hallar en sueños su realización. Resulta especialmente interesante observar la 
conducta de los niños pequeños de tres años o aún menores con ocasión del 
nacimiento de un hermanito. El primogénito, que ha monopolizado hasta este 
momento todo el cariño y los cuidados de sus familiares, pone mala cara al oír 
que la cigüeña ha traído otro niño, y luego, al serle mostrado el intruso, lo 
examina con aire disgustado y exclama decididamente: «¡Yo quiero que la 



cigüeña vuelva a llevárselo!». 

A mi juicio, se da el niño perfecta cuenta de todos los inconvenientes que 
la presencia del hermanito le ha de traer consigo. De una señora a la que me 
unen lazos de parentesco y que en la actualidad se lleva a maravilla con su 
hermana, cuatro años más joven que ella, sé que al recibir la noticia de la 
llegada de otra niña exclamó, previniéndose: «Pero ¿no tendré que darle mi 
gorrita encarnada?» Si por azar se cumple cualquiera de estas prevenciones 
que en el ánimo de los niños despierta el nacimiento de un hermanito, ella 
constituirá el punto de partida de una duradera hostilidad. Conozco el caso de 
una niña de menos de tres años que intentó ahogar en su cuna a un hermanito 
recién nacido, de cuya existencia no esperaba, por lo visto, nada bueno. Queda 
así demostrado por esta y otras muchas observaciones coincidentes, que los 
niños de esta edad pueden experimentar ya, y muy intensamente, la pasión de 
los celos. Y cuando el hermanito muere y recae de nuevo sobre el primogénito 
toda la ternura de sus familiares, ¿no es lógico que si la cigüeña vuelve a traer 
otro competidor surja en el niño el deseo de que sufra igual destino para 
recobrar él la tranquila felicidad de que gozó antes del nacimiento y después 
de la muerte del primero?. Naturalmente, esta conducta del niño con respecto a 
sus hermanos menores no es en circunstancias normales sino una simple 
función de la diferencia de edad. Al cabo de un cierto espacio de tiempo 
despiertan ya en la niña los instintos maternales con respecto al inocente 
recién nacido. 

De todos modos, los sentimientos de hostilidad contra los hermanos tienen 
que ser durante la infancia mucho más frecuentes de lo que la poco penetrante 
observación de los adultos llega a comprobar. 

En mis propios hijos, que se sucedieron rápidamente, he desperdiciado la 
ocasión de tales observaciones, falta que ahora intento reparar atendiendo con 
todo interés a la tierna vida de un sobrinito mío, cuya dichosa soledad se vio 
perturbada al cabo de quince meses por la aparición de una competidora. Sus 
familiares me dicen que el pequeño se aporta muy caballerosamente con su 
hermanita, besándole la mano y acariciándola; pero he podido comprobar que 
antes de cumplir los dos años ha comenzado a utilizar su naciente facultad de 
expresión verbal para criticar a aquel nuevo ser, que le parece absolutamente 
superfluo. Siempre que se habla de la hermanita ante él interviene en la 
conversación, exclamando malhumorado: «¡Es muy pequeña!» Luego, cuando 
el espléndido desarrollo de la chiquilla desmiente ya tal crítica, ha sabido 
hallar el primogénito otro fundamento en que basar su juicio de que la 
hermanita no merece tanta atención como se le dedica, y aprovecha toda 
ocasión para hacer notar que «no tiene dientes». De otra sobrinita mía 
recordamos todos que, teniendo seis años, abrumó durante media hora a sus 
tías con la pregunta: «¿Verdad que Lucía no puede entender aún estas cosas?» 



Lucía era una hermanita suya, dos años y medio menor que ella. 

En ninguna de mis enfermas he dejado de hallar sueños de este género, 
correspondientes a una intensa hostilidad contra sus hermanos. Un único caso, 
que pareció presentarse al principio como excepción, demostró a poco no ser 
sino confirmación de la regla. Habiendo interrogado a una paciente sobre estos 
extremos, recibí, para mi asombro, la respuesta de que jamás había tenido tal 
sueño. Pero momentos después recordó uno que aparentemente carecía de 
relación con los que nos ocupan y que había soñado por primera vez a los 
cuatro años, siendo la menor de las hermanas, y luego repetidas veces. «Una 
multitud de niños, entre los que se hallaban todos sus hermanos, hermanas, 
primos y primas, juegan en una pradera. De repente les nacen alas, echan a 
volar y desaparecen.» La paciente no tenía la menor sospecha de la 
significación de este sueño, mas para nosotros no resulta nada difícil reconocer 
en él un sueño de muerte de todos los hermanos en la forma original 
escasamente influida por la censura. Así, creo poder construir el análisis 
siguiente: la sujeto vivía con sus hermanos y sus primos, con ocasión de la 
muerte de uno de ellos, acaecida cuando aún no había cumplido ella cuatro 
años, debió de preguntar a alguno de sus familiares qué era de los niños 
cuando morían. La respuesta debió de ser que les nacían alas y se convertían 
en ángeles, aclaración que el sueño aprovecha, transformando en ángeles a 
todos los hermanos, y lo que es más importante, haciéndolos desaparecer. 
Imaginemos lo que para la pequeña significaría ser la única superviviente de 
toda la familia caterva infantil. La imagen de los niños jugando en una pradera 
antes de desaparecer volando se refiere, sin duda, al revolotear de las 
mariposas, como si la niña hubiese seguido la misma concatenación de ideas 
que llevó a los antiguos a atribuir a Psiquis alas de mariposa. 

Quizá opongan aquí algunos de mis lectores la objeción de que aun 
aceptando los impulsos hostiles de los niños contra sus hermanos, no es 
posible que el espíritu infantil alcance el grado de maldad que supone desear 
la muerte a sus competidores, como si no hubiera más que esta máxima pena 
para todo delito. Pero los que así piensan no reflexionan que el concepto de 
«estar muerto» no tiene para el niño igual significación que para nosotros. El 
niño ignora por completo el horror de la putrefacción, el frío del sepulcro y el 
terror de la nada eterna, representaciones todas que resultan intolerables para 
el adulto, como nos lo demuestran todos los mitos «del más allá». Desconoce 
el miedo a la muerte, y de este modo juega con la terrible palabra amenazando 
a sus compañeros. «Si haces eso otra vez te morirás, como se murió Paquito», 
amenaza que la madre escucha con horror, sabiendo que más de la mitad de 
los nacidos no pasan de los años infantiles. De un niño de ocho años sabemos 
que al volver de una visita al Museo de Historia Natural dijo a su madre: «Te 
quiero tanto, que cuando mueras mandaré que te disequen y te tendré en mi 
cuarto para poder verte siempre.» ¡Tan distinta es de la nuestra la infantil 



representación de la muerte!. 

«Haber muerto» significa para el niño, al que se evita el espectáculo de los 
sufrimientos, de la agonía, tanto como «haberse ido» y no estorbar ya a los 
supervivientes, sin que establezca diferencia alguna entre las causas viaje o 
muerte a que la ausencia pueda obedecer. Cuando en los años prehistóricos de 
un niño es despedida su niñera y muere a poco su madre, quedan ambos 
sucesos superpuestos para su recuerdo dentro de una misma serie, 
circunstancia que el análisis nos descubre en gran número de casos, la poca 
intensidad con que los niños echan de menos a los ausentes ha sido 
comprobada, a sus expensas, con muchas madres, que al regresar de un viaje 
de algunas semanas oyen que sus hijos no han preguntado ni una sola vez por 
ellas. Y cuando el viaje es a «aquella tierra ignota de la que jamás retorna 
ningún viajero» los niños parecen, al principio, haber olvidado a su madre, y 
sólo posteriormente comienzan a recordarla. 

Así, pues, cuando el niño tiene motivos para desear la ausencia de otro 
carece de toda retención que pudiese apartarla de dar a dicho deseo la forma 
de la muerte de su competidor, y la reacción psíquica al sueño de deseo de 
muerte prueba que, no obstante las diferencias de contenido, en el niño es tal 
deseo idéntico al que en igual sentido puede abrigar el adulto. 

Pero si este infantil deseo de la muerte de los hermanos queda explicado 
por el egoísmo del niño, que no ve en ellos sino competidores, ¿cómo explicar 
igual optación con respecto a los padres, que significan para él una inagotable 
fuente de amor y cuya conservación debiera desear, aun por motivos egoístas, 
siendo como son los que cuidan de satisfacer sus necesidades? 

La solución de esta dificultad nos es proporcionada por la experiencia de 
que los sueños de este género se refieren casi siempre, en el hombre, al padre, 
y en la mujer, a la madre; esto es, al inmediato ascendiente de sexo igual al del 
sujeto. No constituye esto una regla absoluta, pero sí predomina 
suficientemente para impulsarnos a buscar su explicación en un factor de 
alcance universal. En términos generales, diríamos, pues, que sucede como si 
desde edad muy temprana surgiese una preferencia sexual; esto es, como si el 
niño viviese en el padre y la niña en la madre, rivales de su amor, cuya 
desaparición no pudiese serles sino ventajosa. 

Antes de rechazar esta idea, tachándola de monstruosa, deberán 
examinarse atentamente las relaciones afectivas entre padres e hijas, 
comprobando la indudable diferencia existente entre lo que la evolución 
civilizadora exige que sena tales relaciones y lo que la observación cotidiana 
nos demuestra que en realidad son. Aparte de entrañar más de un motivo de 
hostilidad, constituye terreno abonado para la formación de deseos rechazables 
por la censura. Examinaremos, en primer lugar, las relaciones entre padre e 



hijo. A mi juicio, el carácter sagrado que hemos reconocido a los preceptos del 
Decálogo vela nuestra facultad de percepción de la realidad, y de este modo no 
nos atrevemos casi a darnos cuenta de que la mayor parte de la Humanidad 
infringe el cuarto mandamiento. Tanto en las capas más altas de la sociedad 
humana, como en las más bajas, suele posponerse el amor filial a otros 
intereses. Los oscuros datos que en la mitología y la leyenda podemos hallar 
sobre la época primitiva de la sociedad humana nos dan una idea poco 
agradable de la plenitud de poder del padre de la tiranía con que el mismo 
hacía uso de ella. Cronos devora a sus hijos y Júpiter castra a su padre y le 
arrebata el trono. Cuanto más ilimitado era el poder del padre en la antigua 
familia, tanto más había de considerar a su hijo y sucesor como un enemigo, y 
mayor había de ser la impaciencia del hijo por alcanzar el poder de la muerte 
de su progenitor. Todavía en nuestra familia burguesa suele el padre contribuir 
al desarrollo de los gérmenes de hostilidad que las relaciones paternofiliales 
entrañan, negando al hijo el derecho de escoger su camino en la vida o los 
medios necesarios para emprenderlo. El médico tiene frecuentísimas ocasiones 
de comprobar cómo el dolor causado por la muerte del padre no basta para 
reprimir la satisfacción de la libertad por fin alcanzada. Sin embargo, los 
restos de la potestas patris familias, muy anticuada ya en nuestra sociedad, son 
celosamente guardados todavía por todos los padres, y el poeta que coloca en 
primer término de su fábula la antiquísima lucha entre padre e hijo puede estar 
seguro de su efecto sobre el público. Las ocasiones de conflicto entre madre e 
hija surgen cuando esta última, hecha ya mujer, encuentra en aquélla un 
obstáculo a su deseada libertad sexual y le recuerda, a su vez, que para ella ha 
llegado ya el tiempo de renunciar a toda satisfacción de dicho género. 

Todas estas circunstancias se presentan a nuestros ojos con perfecta 
evidencia. Pero como no bastan para explicarnos el hecho de que estos sueños 
sean también soñados por personas sobre cuyo amor filial en la actualidad no 
cabe discusión, habremos de suponer que el deseo de la muerte de los padres 
se deriva también de la más temprana infancia. 

Esta hipótesis queda confirmada por el análisis y sin lugar a duda alguna, 
con respecto a los psiconeuróticos. Al someter a estos enfermos a la labor 
analítica, descubrimos que los deseos sexuales infantiles hasta el punto de que 
hallándose en estado de germen merecen este nombre despiertan muy 
tempranamente y que la primera inclinación de la niña tiene como objeto al 
padre, y la del niño, a la madre. De este modo, el inmediato ascendiente del 
sexo igual al del hijo se convierte para éste en importuno rival, y ya hemos 
visto, al examinar las relaciones paternas, cuán poco se necesita para que este 
sentimiento conduzca al deseo de muerte. La atracción sexual actúa también, 
generalmente, sobre los mismos padres, haciendo que por un rasgo natural 
prefiera y proteja la madre a los varones, mientras que el padre dedica mayor 
ternura a las hijas, conduciéndose en cambio ambos con igual severidad en la 



educación de sus descendientes cuando el mágico poder del sexo no perturba 
su juicio. Los niños se dan perfecta cuenta de tales preferencias y se rebelan 
contra aquel de sus inmediatos ascendientes que los trata con mayor rigor. 
Para ellos, el amor de los adultos no es sólo la satisfacción de una especial 
necesidad, sino también una garantía de que su voluntad será respetada en 
otros órdenes diferentes. De este modo siguen su propio instinto sexual y 
renuevan al mismo tiempo con ello el estímulo que parte de los padres cuando 
su elección coincide con la de ellos. 

La mayor parte de los signos en que se exteriorizan estas inclinaciones 
infantiles suele pasar inadvertida. Algunos de tales indicios pueden observarse 
aún en los niños después de los primeros años de su vida. Una niña de ocho 
años, hija de un amigo mío, aprovechó una ocasión en que su madre se 
ausentó de la mesa para proclamarse su sucesora, diciendo a su padre: «Ahora 
soy yo la mamá. ¿No quieres más verdura, Carlos? Anda, toma un poco más.» 
Con especial claridad se nos muestra este fragmento de la psicología infantil 
en las siguientes manifestaciones de una niña de menos de cuatro años, muy 
viva e inteligente: «Mamá puede irse ya. Papá se casará conmigo. Yo quiero 
ser su mujer.» En la vida infantil no excluye este deseo un tierno y verdadero 
cariño de la niña por su madre. Cuando el niño es acogido durante la ausencia 
del padre en el lecho matrimonial y duerme al lado de su madre hasta que al 
regreso de su progenitor vuelve a su alcoba, al lado de otra persona que le 
gusta menos, surge en él fácilmente el deseo de que el padre se halle siempre 
ausente para poder conservar sin interrupción su puesto junto a su querida 
mamá bonita, y el medio de conseguir tal deseo es, naturalmente, que el padre 
muera, pues sabe por experiencia que los «muertos», esto es, como, por 
ejemplo, el abuelo, se hallan siempre ausentes y no vuelven jamás. 

Si tales observaciones de la vida infantil se adaptan sin esfuerzo a la 
interpretación propuesta, nonos proporcionan, sin embargo, la total convicción 
que los psicoanálisis de adultos neuróticos imponen al médico. La 
comunicación de los sueños de este género es acompañada por ellos de tales 
preliminares y comentarios, que su interpretación como sueños optativos se 
hace ineludibles. Una señora llega a mi consulta toda conturbada y llorosa. 
«No quiero ver más a mi familia me dice. Tengo que causarles horror.» A 
seguidas y casi sin transición me relata un sueño cuyo significado desconoce. 
Lo soñó teniendo cuatro años y su contenido es el siguiente: «Ve andar a un 
lince o una zorra por encima de un tejado. Después cae algo o se cae ella del 
tejado abajo. Luego sacan de casa a su madre muerta y rompe ella a llorar 
amargamente.» Apenas expliqué a la sujeto que su sueño tenía que significar 
el deseo infantil de ver morir a su madre y que el recuerdo del mismo es lo que 
la inspira ahora la idea de que tiene que causar horror a su familia, me 
suministró espontáneamente material bastante para un total esclarecimiento. 
Siendo niña, un golfillo que había encontrado en la calle se había burlado de 



ella aplicándole algunas calificaciones zoológicas, entre las que se hallaba la 
de «lince», y, posteriormente, teniendo ya tres años, había sido herida su 
madre por una teja que le cayó sobre la cabeza, originándole intensa 
hemorragia. 

Durante algún tiempo he tenido ocasión de estudiar con todo detalle a una 
niña que pasó por diversos estados psíquicos. En la demencia frenética con 
que comenzó su enfermedad mostró una especial repulsión hacia su madre, 
insultándola y golpeándola en cuanto intentaba acercarse a su lecho. En 
cambio, se mostraba muy cariñosa y dócil para con su hermana, bastante 
mayor que ella. A este período de excitación surgió otro más despejado, 
aunque algo apático y con grandes perturbaciones del reposo, fase en la que 
comencé a someterla a tratamiento y a analizar sus sueños. Gran cantidad de 
los mismos trataba, más o menos encubiertamente, de la muerte de la madre. 
Así, asistía la sujeto al entierro de una anciana o se reía sentada en la mesa con 
su hermana, ambas vestidas de luto. El sentido de estos sueños no ofrecía la 
menor duda. Conseguida luego una más firme mejoría, aparecieron diversas 
fobias, entre las cuales la que más le atormentaba era la de que a su madre le 
había sucedido algo, viéndose incoerciblemente impulsada a retornar a su 
casa, cualquiera que fuese el lugar en que estuviese, para convencerse de que 
aún se hallaba con vida. Este caso, confrontado con mi experiencia anterior en 
la materia, me fue altamente instructivo, mostrándome, como traducción de un 
tema a varios idiomas, diversas reacciones del aparato psíquico a la misma 
representación estimuladora. En la demencia inicial, dependiente, a mi juicio, 
del vencimiento de la segunda instancia psíquica por la primera, hasta 
entonces reprimida, adquirió poder motor la hostilidad inconsciente contra la 
madre. Luego, al comienzo de la fase pacífica, reprimida la rebelión y 
restablecida la censura, no quedó accesible a dicha hostilidad para la 
realización del deseo de muerte en que se concretaba, dominio distinto del de 
los sueños, y, por último, robustecida la normalidad, creo, como reacción 
contraria histérica y fenómeno de defensa, la excesiva preocupación con 
respecto a la madre. Relacionándolo con este proceso, no nos resulta ya 
inexplicable el hecho de que las muchachas histéricas manifiesten con tanta 
frecuencia un tan exagerado cariño a sus madres. 

En otra ocasión me fue dado penetrar profundamente en la vida anímica 
inconsciente de un joven al que la neurosis obsesiva hacía casi imposible la 
vida, pues la preocupación de que mataba a todos los que con él se cruzaban le 
impedía salir a la calle. Encerrado así en su casa, pasaba el día ordenando los 
medios con que le sería posible probar la coartada en caso de ser acusado de 
algún asesinato cometido en la ciudad. Excuso decir que se trataba de un 
hombre de elevado sentido moral y gran cultura. El análisis mediante el cual 
conseguí una completa curación reveló, como fundamento de esta penosa 
representación obsesiva, el impulso de matar a su padre persona de extremada 



severidad, sentido conscientemente con horror por nuestro sujeto a la edad de 
siete años; pero que, naturalmente, procedía de épocas mucho más tempranas 
de su infancia. Después de la dolorosa enfermedad que llevó a su padre al 
sepulcro, teniendo ya el sujeto treinta y un años, surgió en él el reproche 
obsesivo que adoptó la forma de la fobia antes indicada. De una persona capaz 
de precipitar a su padre a un abismo, desde la cima de una montaña, ha de 
esperarse que no estimará en mucho la vida de aquellos a los que ningún lazo 
le une. Así, pues, lo mejor que puede hacer es permanecer encerrado en su 
cuarto. 

Según mi experiencia, ya muy repetida sobre estas cuestiones, desempeñan 
los padres el papel principal en la vida anímica infantil de todos aquellos 
individuos que más tarde enferman de psiconeurosis, y el enamoramiento del 
niño por su madre y el odio hacia el padre o viceversa, en las niñas forman la 
firme base del material de sentimientos psíquicos constituido en dicha época y 
tan importante para la sintomática de la neurosis ulterior. Sin embargo, no creo 
que los psiconeuróticos se diferencien en esto grandemente de los demás 
humanos que han permanecido dentro de la normalidad, pues no presentan 
nada que les sea exclusivo y peculiar. Lo más probable sea que sus 
sentimientos amorosos y hostiles con respecto a sus padres no hagan sino 
presentarnos amplificado aquello que con menor intensidad y evidencia 
sucede en el alma de la mayoría de los niños, hipótesis que hemos tenido 
ocasión de comprobar repetidas veces en la observación de niños normales. En 
apoyo de este descubrimiento nos proporciona la antigüedad una leyenda cuya 
general impresión sobre el ánimo de los hombres sólo por una análoga 
generalidad de la hipótesis aquí discutida nos parece comprensible. 

Aludimos con esto a la leyenda del rey Edipo y al drama de Sófocles en 
ella basado. Edipo, hijo de Layo, rey de Tebas, y de Yocasta, fue abandonado 
al nacer sobre el monte Citerón, pues un oráculo había predicho a su padre que 
el hijo que Yocasta llevaba en su seno sería un asesino. Recogido por unos 
pastores, fue llevado Edipo al rey de Corinto, que lo educó como un príncipe. 
Deseoso de conocer su verdadero origen, consultó un oráculo, que le aconsejó 
no volviese nunca a su patria, porque estaba destinado a dar muerte a su padre 
y a casarse con su madre. No creyendo tener más patria que Corinto, se alejó 
de aquella ciudad, pero en su camino encontró al rey Layo y lo mató en una 
disputa. Llegado a las inmediaciones de Tebas adivinó el enigma de la Esfinge 
que cerraba el camino hasta la ciudad, y los tebanos, en agradecimiento, le 
coronaron rey, concediéndole la mano de Yocasta. Durante largo tiempo reinó 
digna y pacíficamente, engendrando con su madre y esposa dos hijos y dos 
hijas, hasta que asolada Tebas por la peste, decidieron los tebanos consultar al 
oráculo en demanda del remedio. En este momento comienza la tragedia de 
Sófocles. Los mensajeros traen la respuesta en que el oráculo declara que la 
peste cesará en el momento en que sea expulsado del territorio nacional el 



matador de Layo. Mas ¿dónde hallarlo? 

Pero él, ¿dónde está él? 

¿Dónde hallar la oscura huella de la antigua culpa? 

La acción de la tragedia se halla constituida exclusivamente por el 
descubrimiento paulatino y retardado con supremo arte proceso comparable al 
de un psicoanálisis de que Edipo es el asesino de Layo y al mismo tiempo su 
hijo y el de Yocasta. Horrorizado ante los crímenes que sin saberlo ha 
cometido, Edipo se arranca los ojos y huye de su patria. La predicción del 
oráculo se ha cumplido. 

Edipo rey es una tragedia en la que el factor principal es el Destino. Su 
efecto trágico reposa en la oposición entre la poderosa voluntad de los dioses y 
la vana resistencia del hombre amenazado por la desgracia. Las enseñanzas 
que el espectador, hondamente conmovido, ha de extraer de la obra con la 
resignación ante los dictados de la divinidad y el reconocimiento de la propia 
impotencia. Fiados en la impresión que jamás deja de producir la tragedia 
griega, han intentado otros poetas de la época moderna lograr un análogo 
efecto dramático, entretejiendo igual oposición en una fábula distinta. Pero los 
espectadores han presenciado indiferentes cómo, a pesar de todos los 
esfuerzos de un protagonista inocente, se cumplían en él una maldición o un 
oráculo. Todas las tragedias posteriores, basadas en la fatalidad, han carecido 
de efecto sobre el público. 

En cambio, el Edipo rey continúa conmoviendo al hombre moderno tan 
profunda e intensamente como a los griegos contemporáneos de Sófocles, 
hecho singular cuya única explicación es quizá la de que el efecto trágico de la 
obra griega no reside en la oposición misma entre el destino y la voluntad 
humana, sino en el peculiar carácter de la fábula en que tal oposición queda 
objetivizada. Hay, sin duda, una voz interior que nos impulsa a reconocer el 
poder coactivo del destino en Edipo, mientras que otras tragedias construidas 
sobre la misma base nos parecen inaceptablemente arbitrarias. Y es que la 
leyenda del rey tebano entraña algo que hiere en todo hombre una íntima 
esencia natural. Si el destino de Edipo nos conmueve es porque habría podido 
ser el nuestro y porque el oráculo ha suspendido igual maldición sobre 
nuestras cabezas antes que naciéramos. Quizá nos estaba reservado a todos 
dirigir hacia nuestra madre nuestro primer impulso sexual y hacia nuestro 
padre el primer sentimiento de odio y el primer deseo destructor. Nuestros 
sueños testimonian de ello. El rey Edipo, que ha matado a su padre y tomado a 
su madre en matrimonio, no es sino la realización de nuestros deseos 
infantiles. Pero, más dichosos que él, nos ha sido posible, en épocas 
posteriores a la infancia, y en tanto en cuanto no hemos contraído una 
psiconeurosis, desviar de nuestra madre nuestros impulsos sexuales y olvidar 



los celos que el padre nos inspiró. Ante aquellas personas que han llegado a 
una realización de tales deseos infantiles, retrocedemos horrorizados con toda 
la energía del elevado montante de represión que sobre los mismos se ha 
acumulado en nosotros desde nuestra infancia. Mientras que el poeta extrae a 
la luz, en el proceso de investigación que constituye el desarrollo de su obra, la 
culpa de Edipo, nos obliga a una introspección en la que descubrimos que 
aquellos impulsos infantiles existen todavía en nosotros, aunque reprimidos. Y 
las palabras con que el coro pone fin.a la obra: «...miradle; es Edipo; el que 
resolvió los intrincados enigmas y ejerció el más alto poder; aquel cuya 
felicidad ensalzaban y envidiaban todos los ciudadanos. ¡Vedle sumirse en las 
crueles olas del destino fatal!», estas palabras hieren nuestro orgullo de 
adultos, que nos hace creernos lejos ya de nuestra niñez y muy avanzados por 
los caminos de la sabiduría y del dominio espiritual. Como Edipo, vivimos en 
la ignorancia de aquellos deseos inmorales que la Naturaleza nos ha impuesto, 
y al descubrirlos quisiéramos apartar la vista de las escenas de nuestra 
infancia. 

En el texto mismo de la tragedia de Sófocles hallamos una inequívoca 
indicación de que la leyenda de Edipo procede de un antiquísimo tema onírico, 
en cuyo contenido se refleja esta dolorosa perturbación, a que nos venimos 
refiriendo, de las relaciones filiales por los primeros impulsos de la 
sexualidad. Para consolar a Edipo, ignorante aún de la verdad, pero 
preocupado por el recuerdo de la predicción del oráculo, le observa Yocasta 
que el sueño del incesto es soñado por muchos hombres y carece, a su juicio, 
de toda significación: «Son muchos los hombres que se han visto en sueños 
cohabitando con su madre. Pero aquel que no ve en ellos sino vanas fantasías 
soporta sin pesadumbre la carga de la vida.» 

Este sueño es soñado aún, como entonces, por muchos hombres, que al 
despertar lo relatan llenos de asombro e indignación. En él habremos, pues, de 
ver la clave de la tragedia y el complemento al de la muerte del padre. La 
fábula de Edipo es la reacción de la fantasía a estos dos sueños típicos, y así 
como ellos despiertan en el adulto sentimiento de repulsa, tiene la leyenda que 
acoger en su contenido el horror al delito y el castigo del delincuente, que éste 
se impone por su propia mano. La ulterior conformación de dicho contenido 
procede nuevamente de una equivocada elaboración secundaria, que intenta 
ponerlo al servicio de un propósito teologizante (cf. el tema onírico de la 
exhibición, expuesto en páginas anteriores). Pero la tentativa de armonizar la 
omnipotencia divina con la responsabilidad humana tiene que fracasar aquí, 
como en cualquier otro material que quiera llevarse a cabo. 

Sobre base idéntica a la de Edipo rey se halla construida otra de las 
grandes creaciones trágicas: el Hamlet shakesperiano. Pero la distinta forma 
de tratar una misma materia nos muestra la diferencia espiritual de ambos 



períodos de civilización, tan distantes uno de otro, y el progreso que a través 
de los siglos va efectuando la represión en la vida espiritual de la Humanidad. 
En Edipo rey queda exteriorizada y realizada, como en el sueño, la infantil 
fantasía optativa, base de la tragedia. Por lo contrario, en Hamlet permanece 
dicha fantasía reprimida, y sólo por los efectos coactivos que de ella emanan 
nos enteramos de su existencia, situación análoga a la de la neurosis. La 
creación shakespeariana nos demuestra, de este modo, la singular posibilidad 
de obtener un arrollador efecto trágico, dejando en plena oscuridad el carácter 
del protagonista. Vemos, desde luego, que la obra se halla basada en la 
vacilación de Hamlet en cumplir la venganza que le ha sido encomendada, 
pero el texto no nos revela los motivos o razones de tal indecisión, y las más 
diversas tentativas de interpretación no han conseguido aún indicárnoslas. 
Según la opinión hoy dominante, iniciada por Goethe, representa Hamlet aquel 
tipo de hombre cuya viva fuerza de acción queda paralizada por el exuberante 
desarrollo de la actividad intelectual. Según otros, ha intentado describir el 
poeta un carácter enfermizo, indeciso y marcado con el sello de la neurastenia. 
Pero la trama de la.obra demuestra que Hamlet no debe ser considerado, en 
modo alguno, como una persona incapaz de toda acción. Dos veces le vemos 
obrar decididamente: una de ellas, con apasionado arrebato, cuando da la 
muerte al espía oculto detrás del tapiz, y otra conforme a un plan reflexivo y 
hasta lleno de astucia, cuando con toda la indiferencia de los príncipes del 
Renacimiento envía a la muerte a los dos cortesanos que tenían la misión de 
conducirle a ella. Qué es, por lo tanto, lo que paraliza en la ejecución de la 
empresa que el espectro de su padre le ha encomendado. Precisamente el 
especial carácter de dicha misión. Hamlet puede llevarlo todo a cabo, salvo la 
venganza contra el hombre que ha usurpado, en el trono y en el lecho 
conyugal, el puesto de su padre, o sea contra aquel que le muestra la 
realización de sus deseos infantiles. El odio que había de impulsarle a la 
venganza queda sustituido en él por reproches contra sí mismo y escrúpulos de 
conciencia que le muestran incurso en los mismos delitos que está llamado a 
castigar en el rey Claudio. De estas consideraciones, con las que no hemos 
hecho sino traducir a lo consciente lo que en el alma del protagonista tiene que 
permanecer inconsciente, deduciremos que lo que en Hamlet hemos de ver es 
un histérico, deducción que queda confirmada por su repulsión sexual, 
exteriorizada en su diálogo con Ofelia. Esta repulsión sexual es la misma que a 
partir del Hamlet va apoderándose, cada vez más por entero, del alma del 
poeta, hasta culminar en Timón de Atenas. La vida anímica de Hamlet no es 
otra que la del propio Shakespeare. De la obra de Jorge Brandes sobre este 
autor (1896) tomo el dato de que Hamlet fue escrito a raíz de la muerte del 
padre del poeta (1601); esto es, en medio del dolor que tal pérdida había de 
causar al hijo y, por tanto, de la reviviscencia de los sentimientos infantiles del 
mismo con respecto a su padre. Conocido es también que el hijo de 



Shakespeare, muerto en edad temprana, llevaba el nombre de Hamnet 
(idéntico al de Hamlet). Así como Hamlet trata de la relación del hijo con sus 
padres, Macbeth, escrito poco después, desarrolla el tema de la esterilidad. Del 
mismo modo que el sueño y en general todo síntoma neurótico es susceptible 
de una superinterpretación e incluso precisa de ella para su completa 
inteligencia, así también toda verdadera creación poética debe de haber 
surgido de más de un motivo y un impulso en el alma del poeta y permitir, por 
tanto, más de una interpretación. Lo que aquí hemos intentado es, únicamente, 
la interpretación del más profundo estrato de sentimientos del alma del poeta 
creador. 

No puedo abandonar el tema de los sueños típicos de la muerte de 
parientes queridos sin aclarar aún más, con algunas indicaciones, su 
importancia para la teoría de los sueños. Se da en ellos el caso, nada común, 
de que la idea onírica formada por el deseo reprimido escapa a toda censura y 
aparece inmodificada en el contenido manifiesto. Este hecho tiene que ser 
facilitado por circunstancias especiales. Hay, en efecto, dos factores que lo 
favorecen: en primer lugar, no existe deseo alguno del que nos creamos más 
lejanos. Opinamos que «ni siquiera en sueños podría ocurrírsenos» desear cosa 
semejante, y de este modo resulta que la censura no se halla preparada a tal 
monstruosidad, análogamente a como las leyes de Solón no sabían encontrar 
un castigo proporcionado al delito del parricidio. Pero, además, el deseo 
reprimido e insospechado recibe con gran frecuencia en estos casos el apoyo 
de un resto diurno relativo a las preocupaciones que durante la vigilia hemos 
abrigado con respecto a la vida de personas que nos son queridas. Esta 
preocupación no puede llegar a incluirse en un sueño sirviéndose del deseo de 
igual sentido, el cual puede, a su vez, disfrazarse bajo la apariencia de la 
preocupación que nos ha embargado durante el día. Aquellos que opinan que 
el proceso es mucho más sencillo y que no hacemos sino continuar, durante la 
noche y en sueños, lo que nos ha preocupado durante el día, habrán de dejar 
los sueños de muerte de personas queridas fuera de toda relación con el 
esclarecimiento del fenómeno onírico y conservar sin resolver, 
superfluamente, un enigma fácil de desentrañar. Resulta también muy 
instructivo perseguir la relación de estos sueños con los de angustia. En los de 
la muerte de personas queridas ha hallado el deseo reprimido un camino por el 
que poder eludir la censura y la deformación por ella impuesta. Siempre que 
esto se verifica en un sueño experimentamos durante el mismo, como 
fenómeno concomitante, sensaciones dolorosas. Correlativamente, sólo se 
produce el sueño de angustia cuando la censura es vencida total o parcialmente 
y, por otro lado, la preexistencia de angustia como sensación actual emanada 
de fuentes somáticas facilita el vencimiento de la censura. De este modo 
vemos ya claramente la tendencia en favor de la cual labora la censura 
imponiendo la deformación, tendencia que no es sino la de impedir el 



desarrollo de angustia o de otra forma cualquiera de afecto penoso. En páginas 
que anteceden traté del egoísmo del alma infantil, y quiero reanudar aquí el 
examen de este tema para demostrar que los sueños han conservado también 
este carácter. Todos, sin excepción, son egoístas y en todos aparece el amado 
yo, aunque oculto bajo el disfraz. Los deseos que en ellos quedan realizados 
son siempre deseos de dicho yo, y cuando el sueño nos parece obedecer a un 
interés por otra persona, ello no es sino una engañosa apariencia. Someteré 
aquí al análisis algunos sueños que parecen contradecir esta afirmación. 

I. Un niño de menos de cuatro años relata el siguiente sueño: «ha visto una 
gran fuente que contenía un gran pedazo de carne asada. De repente se lo 
comía alguien, de una sola vez y sin corta. Pero él no veía quién era la persona 
que se lo había comido». 

¿Quién podrá ser el individuo con cuyo copioso almuerzo sueña el niño? 
Los sucesos del día del sueño nos proporcionarán, sin duda, el esclarecimiento 
deseado. El sujeto se halla hace algunos días, por prescripción facultativa, a 
dieta láctea. Pero la tarde anterior había sido malo y le fue impuesto el castigo 
de acostarse sin siquiera tomar la leche. Ya en otra ocasión había sido 
sometido a una análoga cura de ayuno, resistiéndola muy valientemente, sin 
intentar siquiera que le levantasen el castigo confesando su hambre. La 
educación comienza ya a actuar sobre él, revelándose en el principio de 
deformación que su sueño presenta. No cabe duda que la persona que en su 
sueño almuerza tan a satisfacción, y precisamente carne asada, es él mismo. 
Pero como sabe que le está prohibido, no se atreve a hacer lo que los niños 
hambrientos hacen en sueños (cf. el sueño de mi hija Ana); esto es, darse un 
espléndido banquete, y el invitado permanece anónimo. 

II. Sueño ver en el escaparate de una librería un tomo nuevo de una 
colección cuyas publicaciones suelo adquirir siempre (monografías artísticas o 
históricas). Este tomo inicia una nueva serie titulada: «Oradores (o discursos) 
famosos y ostenta en la portada el nombre del doctor Lecher. 

El análisis me demuestra desde el primer momento lo inverosímil de que 
pueda ocuparme, efectivamente, en sueños, la personalidad del doctor Lecher, 
famoso por la resistencia que demostró hablando hora tras hora en 
el.Parlamento alemán, durante una campaña obstruccionista. La verdad es que 
hace algunos días se ha aumentado el número de pacientes que tengo 
sometidos al tratamiento psíquico y me veo obligado a hablar durante nueve o 
diez horas diarias. Soy yo, por tanto, el resistente orador. 

III. En otra ocasión sueño que un profesor de nuestra Universidad, 
conocido mío, me dice: Mi hijo, el miope, a estas palabras se enlaza un 
diálogo compuesto de breves frases. Pero luego sigue un tercer fragmento 
onírico, en el que aparezco yo con mis hijos. En el contenido latente, el 



profesor M. y su hijo no son sino maniquíes que encubren mi propia persona y 
la de mi hijo mayor. Sobre este sueño habremos de volver más adelante, con 
motivo de otra de sus peculiaridades. 

IV. El siguiente sueño nos da un ejemplo de sentimientos ruines y egoístas, 
ocultos bajo la apariencia de una tierna solicitud. 

«Mi amigo Otto tiene mala cara. Su tez ha tomado un tinte oscuro, y los 
ojos parecen querer salírsele de las órbitas.» 

Otto es nuestro médico de cabecera. No tengo la menor esperanza de saldar 
jamás mi deuda de gratitud para con él, pues vela hace ya muchos años por la 
salud de mis hijos, los ha asistido siempre con éxito y aprovecha además 
cualquier ocasión que se presenta para colmarlos de regalos. La tarde anterior 
al sueño que nos ocupa había venido a visitarnos, observando mi mujer que 
parecía hallarse fatigado y deprimido. Aquella misma noche le atribuye mi 
sueño dos de los síntomas característicos de la enfermedad de Basedow. 
Aquellos que se niegan a aceptar mis reglas de interpretación no verán en este 
sueño sino una continuación de los cuidados que el mal aspecto de mi amigo 
me había inspirado en la vigilia. Pero una tal interpretación contradiría los 
principios de que el sueño es una realización de deseos y accesible tan sólo a 
sentimientos egoístas. Además, habríamos de invitar a sus partidarios a 
explicarnos por qué la enfermedad que temo aqueje a mi amigo es 
precisamente el bocio exoftálmico, diagnóstico para el que no ofrece su 
aspecto real el más pequeño punto de apoyo. 

En cambio, mi análisis me proporciona el material siguiente, derivado de 
un suceso acaecido seis años antes. Varios amigos, entre ellos el profesor R., 
atravesábamos en carruaje el bosque de N., distante algunas horas de nuestra 
residencia veraniega. Era ya noche cerrada, y el cochero, que había abusado de 
la bebida, nos hizo volcar en una pendiente, sin grave daño para nuestras 
personas, pero obligándonos a pernoctar en una vecina hostería, donde la 
noticia del accidente nos atrajo el interés de los demás viajeros. Un caballero, 
que mostraba algunos de los signos característicos del morbus Basedowi tez 
oscura y ojos saltones, como Otto en mi sueño, se puso por completo a nuestra 
disposición, preguntándonos en qué podía sernos útil. El profesor R., con su 
acostumbrada sequedad, le respondió.» Pero la generosidad del amable 
auxiliar no debía de llegar a tanto, pues alegando que no le era posible acceder 
a la petición del profesor, se alejó de nuestro lado. En la continuación del 
análisis se me ocurre (aunque sin grandes seguridades sobre la exactitud de tal 
conocimiento) que Basedow no es sólo el nombre de un médico, sino también 
el de un famoso pedagogo. Mi amigo Otto es la persona a quien he rogado 
que, en caso de sucederme alguna desgracia, vele por la educación física de 
mis hijos, especialmente durante la pubertad (de aquí la camisa de dormir). 
Atribuyéndole luego, en el sueño, los síntomas patológicos de nuestro 



generoso auxiliador, es como si quisiera decir: «Si me.sucede algo, le tendrán 
tan sin cuidado mis hijos como nosotros en aquella ocasión al barón de L., no 
obstante sus amables ofrecimientos.» Pero el nodulo egoísta de este sueño 
tenía que quedar encubierto de alguna manera. Mas ¿dónde se halla aquí la 
realización de deseos? Desde luego no en la venganza contra mi amigo Otto, 
cuyo destino es, por lo visto, que yo le maltrate en mis sueños, sino en la 
siguiente relación: representando a Otto en mi sueño por la persona del barón 
de L., he identificado mi propia persona con la de otro; esto es, con la del 
profesor R., pues demando algo de Otto, como el profesor del barón, en 
aquella circunstancia. El profesor R. ha seguido, como yo, 
independientemente su camino, y sólo después de largos años ha alcanzado un 
título que merecía desde mucho antes. Así, pues, deseo nuevamente, en este 
sueño, el título de profesor. Incluso este «después de largos años» es una 
realización de deseos, pues indica que vivo lo suficiente para guiar a mis hijos 
a través de los escollos de la pubertad. 

Otros sueños típicos. 

No tengo experiencia personal de otros sueños típicos en los que el soñante 
se encuentra volando en el aire con el acompañamiento de un sentimiento de 
agrado o de angustia, por lo que todo lo que diga sobre el particular se deriva 
de los psicoanálisis. Por la información así obtenida debo concluir que 
también estos sueños reproducen impresiones infantiles; relatan aquellos 
juegos de movimiento de tanto atractivo para los niños. No existe un tío que 
no le haya mostrado a un niño volar alrededor de la pieza cogiéndolo entre sus 
brazos, o que no haya jugado dejándolo caer súbitamente al estar cabalgando 
en su rodilla y extender de improviso la pierna, o levantándolo en vilo y 
repentinamente simular dejarlo caer. Los niños gozan con tales experiencias y 
no se cansan de pedir su repetición, particularmente si ellas les producen un 
cierto susto o vértigo. Años después se repiten tales escenas en los sueños; 
pero dejando aparte las manos que los sujetaban, por lo que flotan o caen sin 
tener apoyo. El placer derivado por los niños en juegos por el estilo (columpio 
y balancín) es por todos conocido, y cuando ven acrobacias en un circo se 
reactiva la memoria de dichos juegos. Ataques histéricos en niños (varones) a 
veces no son sino meras reproducciones de tales acrobacias, llevadas a cabo 
con suma destreza. No es infrecuente que suceda en estos juegos de 
movimiento, aunque inocentes en sí, que den lugar a sensaciones sexuales (ver 
nota a La elaboración onírica «Un joven colega, libre de todo nerviosismo...», 
en estas Obras Completas). El retozar de los niños ('hetzen'), usando un 
término que corrientemente describe tales actividades, es lo que se repite en 
los sueños de volar, caer, vértigo, etc., en tanto que el sentimiento placentero a 
ellas enlazado se transforma en angustia. Muy a menudo, como toda madre lo 
sabe, el retozar de los niños lleva a terminar en riñas y lágrimas. 



Por tanto, tengo bases como para rechazar la teoría que los sueños de volar 
y caer son producidos por el estado de nuestras sensaciones táctiles o de 
movimiento pulmonar o algo por el estilo. Por mi parte, pienso que tales 
sensaciones son en sí reproducidas como una parte del recuerdo al que el 
sueño retrocede, es decir, son una parte del contenido del sueño pero no su 
fuente. Sin embargo, no puedo dejar de reconocer mi incapacidad de ofrecer 
una explicación completa de este tipo de sueños. Mis conocimientos me han 
abandonado al llegar a este punto. Debo, sin embargo, insistir en la afirmación 
general que todas las sensaciones motoras y táctiles en acción en estos sueños 
típicos, emergen de inmediato cada vez que haya una razón psíquica para 
hacer uso de ellas y que puedan ser descartadas al no ser necesitadas. Soy 
también de la opinión que la relación entre tales sueños y las experiencias 
infantiles se han establecido con seguridad por los hechos obtenidos en los 
análisis de psiconeuróticos. Sin embargo, no soy capaz de decir que otros 
significados pueden relacionarse con dichas sensaciones a lo largo de la vida 
diferentes significados, tal vez para cada caso individual a pesar de la 
apariencia típica de estos sueños, y tendría sumo agrado en poder llenar el 
vacío con un análisis cuidadoso de claros ejemplos. Si alguien se sorprende 
que pese a la frecuencia de sueños de volar, caer o sacarse un diente, me esté 
quejando de la falta de material, debo decir que yo mismo no he tenido sueños 
así desde que empezó mi interés por la interpretación onírica. Los sueños de 
neuróticos, de los que me he aprovechado, no siempre se pueden interpretar, al 
menos en muchos casos, como para revelar el total significado oculto. Una 
fuerza particular, que tuvo que ver con el origen y construcción de la neurosis, 
llega a actuar una vez más al tratar de resolverla, lo que nos impide interpretar 
estos sueños hasta su último secreto. 

h) El sueño de examen. 

Todo aquel que ha terminado con el examen de grado sus estudios de 
bachillerato puede testimoniar de la tenacidad con que le persigue el sueño de 
angustia de que va a ser suspendido y tendrá que repetir el curso, etc. Para el 
poseedor de un título académico se sustituye este sueño típico por el de que 
tiene que presentarse al examen de doctorado, sueño durante el cual se objeta 
en vano que hace ya muchos años que obtuvo el deseado título y se halla 
ejerciendo la profesión correspondiente. En estos sueños es el recuerdo de los 
castigos que en nuestra infancia merecieron nuestras faltas lo que revive en 
nosotros y viene a enlazarse a los dos puntos culminantes de nuestros estudios, 
al dies irae, dies illa de los rigurosos exámenes. El «miedo de examen» de los 
neuróticos halla también un incremento en la citada angustia infantil. 
Terminados nuestros estudios, no es ya de nuestros padres, preceptores o 
maestros, de quienes hemos de esperar el castigo a nuestras faltas, sino de la 
inexorable concatenación causal de la vida, la cual toma a su cargo continuar 
nuestra educación, y entonces es cuando soñamos con los exámenes ¿y quién 



no ha dudado de su éxito? siempre que tememos que algo nos salga mal en 
castigo a no haber obrado bien o no haber puesto los medios suficientes para la 
consecución de un fin deseado; esto es, siempre que sentimos pesar sobre 
nosotros una responsabilidad. 

A una interesante observación de un colega, conocedor de estas cuestiones, 
debo un más amplio esclarecimiento de tales sueños, pues me llamó la 
atención sobre el hecho, por él comprobado, de que el sueño de tener que 
doctorarse nuevamente era siempre soñado por personas que habían salido 
triunfantes de dicho examen y nunca por aquellas otras que en él habían sido 
suspensas. Estos sueños de angustia, que suelen presentarse cuando al día 
siguiente ha de resolverse algo importante para nosotros, habrían, pues, 
buscado en el pretérito una ocasión en que la angustia se demostró 
injustificada y quedó contradicha por el éxito. Tendríamos aquí un singular 
ejemplo de interpretación errónea del contenido onírico por la instancia 
despierta. La objeción interpretada como rebelión contra el sueño: «Pero ¡si ya 
tengo el título!», etc., sería, en realidad, un aliento proporcionado por el 
mismo: «No temas; recuerda el miedo que sentiste antes del examen de 
doctorado y recuerda que nada malo te pasó. Hoy tienes ya tu título», etc. 
Resulta, pues, que la angustia que atribuíamos al sueño procedía de los restos 
diurnos. Esta explicación se ha demostrado cierta en todos los sueños de este 
género, propios y ajenos, que he podido investigar. La medicina legal, 
asignatura en la que fui suspenso, no me ha ocupado jamás en sueños, 
mientras que muchas veces he soñado examinarme de Botánica, Zoología y 
Química, disciplinas en las que mi miedo al examen estaba muy justificado, 
pero que aprobé por especial favor del Destino o del examinador. Entre las 
asignaturas de segunda enseñanza escogen siempre mis sueños la Historia, 
disciplina en la que rayé a gran altura, pero sólo porque mi amable profesor el 
tuerto de otro sueño se dio cuenta de que al devolverle el programa había 
hecho con la uña una señal, junto a la segunda pregunta, para advertirle que no 
insistiera mucho sobre ella. Uno de mis pacientes, que aprobó el examen de 
doctorado y fue luego suspendido en la Audiencia Militar, me ha confirmado 
que sueña muchas veces con el primer examen y jamás con el último (se 
trataba de W. Stekel). 

Los sueños de examen presenta, para la interpretación, aquella dificultad 
que antes señalamos como característica de los sueños típicos. El material de 
asociaciones que el sujeto pone a nuestra disposición rara vez resulta 
suficiente, y de este modo, sólo por la reunión y comparación de numerosos 
ejemplos nos es posible llegar a la inteligencia de estos sueños. Recientemente 
experimenté en un análisis la segura impresión de que la frase: «Pero !si ya 
eres doctor!, etc., no se limita a encubrir una intención alentadora, sino que 
entraña también un reproche: «Tienes ya muchos años y has avanzado mucho 
en la vida; mas, a pesar de ello, sigues haciendo bobadas y niñerías.» El 



contenido latente de esos sueños correspondería, pues, a una mezcla de 
autocrítica y aliento, y siendo así, no podremos extrañar que el reproche de 
seguir cometiendo «bobadas»» y «niñerías» se refiera, en los ejemplos 
últimamente analizados, a la repetición de actos sexuales, contra los que hay 
algo que se opone en nosotros. W. Stekel, que adelantó la primera 
interpretación de un sueño de examen ('Matura'), era de la opinión que 
habitualmente se relacionaban con tests sexuales y con madurez sexual. Mi 
experiencia ha confirmado a menudo este punto de vista. 


CAPÍTULO VI 

LA ELABORACIÓN ONÍRICA 


Todas las tentativas realizadas hasta el día para solucionar los problemas 
oníricos se enlazaban directamente al contenido manifiesto, esforzándose por 
extraer de él la interpretación o fundamentar en él, cuando renunciaban a 
hallar sentido alguno interpretable, su juicio sobre el fenómeno objeto de 
nuestro estudio. Somos, pues, los primeros en partir de un diferente punto 
inicial. Para nosotros se interpola, en efecto, entre el contenido onírico y los 
resultados de nuestra observación un nuevo material psíquico: el contenido 
latente o ideas latentes del sueño que nuestro procedimiento analítico nos lleva 
a descubrir. De este contenido latente y no del manifiesto es del que 
desarrollamos la solución del sueño. Así, pues, se nos presenta también una 
nueva labor que no se planteaba a los autores anteriores: la de investigar las 
relaciones del contenido manifiesto con las ideas latentes y averiguar por qué 
proceso ha surgido de estas últimas aquel primero. 

Las ideas latentes y el contenido manifiesto se nos muestran como dos 
versiones del mismo contenido, en dos idiomas distintos, o, mejor dicho, el 
contenido manifiesto se nos aparece como una versión de las ideas latentes a 
una distinta forma expresiva cuyos signos y reglas de construcción hemos de 
aprender por la comparación del original con la traducción. Las ideas latentes 
nos resultan perfectamente comprensibles en cuanto las descubrimos. En 
cambio, el contenido manifiesto nos es dado como un jeroglífico, para cuya 
solución habremos de traducir cada uno de sus signos al lenguaje de las ideas 
latentes. Incurriríamos, desde luego, en error si quisiéramos leer tales signos 
dándoles el valor de imágenes pictóricas y no de caracteres de una escritura 
jeroglífica. Supongamos que tenemos ante nosotros un jeroglífico cualquiera 
de los muchos que se publican como pasatiempo. En él vemos una casa sobre 
cuyo tejado descansa una barca, y luego, a continuación una letra y una figura 
humana, sin cabeza, corriendo desesperadamente, etc. Ante estas imágenes 



podríamos expresar la crítica de que tanto su yuxtaposición como su presencia 
aislada son absurdas e insensatas, pues las barcas no anclan nunca sobre los 
tejados y un hombre decapitado es incapaz de correr. Asimismo, esta última 
figura resulta más grande que la casa, y si el conjunto ha de representar un 
paisaje, sobran las letras, que jamás hemos visto surgir espontáneamente en la 
Naturaleza. Pero estas objeciones dependen de que formamos sobre el 
jeroglífico un juicio equivocado. Así pues, habremos de prescindir de ellas y 
adaptarnos al verdadero carácter de aquél, esforzándose en sustituir cada 
imagen por una sílaba o una palabra susceptibles de ser representadas por ella. 
La yuxtaposición de las palabras que así reuniremos no carecerá ya de sentido, 
sino que podrá constituir incluso una bellísima sentencia. Pues bien: el sueño 
es exactamente uno de estos jeroglíficos, y nuestros predecesores en la 
interpretación onírica han incurrido en la falta de considerar el jeroglífico 
como una composición pictórica. De este modo no tenía más remedio que 
parecerles insensato y sin valor alguno. 

a) La labor de condensación. 

Lo primero que la comparación del contenido manifiesto con las ideas 
latentes evidencia al investigador es que ha tenido efecto una magna labor de 
condensación. El sueño es conciso, pobre y lacónico en comparación con la 
amplitud y la riqueza de las ideas latentes. Su relación escrita ocupa apenas 
media página. En cambio, la del análisis en el cual se hallan contenidas las 
ideas latentes ocupa seis, ocho o doce veces más espacio. Esta proporción es 
muy variable, y por lo que hasta el momento hemos podido comprobar, no 
influye para nada en el sentido de los sueños correspondientes. Generalmente 
se estima muy por debajo el montante de la comprensión que ha tenido efecto, 
pues se consideran las ideas latentes descubiertas como la totalidad del 
material dado, siendo así que no constituyen sino una parte del mismo y que, 
prosiguiendo el análisis, podemos hallar todavía nuevas series de ideas que se 
ocultaban detrás del sueño. Ya indicamos antes que jamás podemos estar 
seguros de haber agotado la interpretación de un sueño. Aunque la solución 
obtenida nos parezca completa y satisfactoria, queda siempre la posibilidad de 
que el mismo sueño haya servido también de exteriorización a otro sentido 
más. Así, pues, el montante de condensación es en términos rigurosos 
indeterminable. Contra el aserto de que la desproporción entre contenido 
manifiesto e ideas latentes nos fuerza a deducir que en la elaboración onírica 
ha tenido efecto una amplia condensación del material psíquico, podría 
elevarse una objeción, a primera vista muy plausible. Pudiera, en efecto, 
alegarse la impresión que con tanta frecuencia experimentamos de haber 
soñado muchas cosas a través de toda la noche y haber olvidado después la 
mayor parte. De este modo el sueño que al despertar recordamos no sería sino 
un resto de la total elaboración onírica, la cual, recordada por entero, 
presentaría una amplitud igual a la de las ideas latentes. Hay aquí una parte de 



verdad, pues la observación de que cuando más fielmente nos es dado 
reproducir un sueño es cuando intentamos recordarlo inmediatamente después 
de despertar, mientras que conforme avanza el día va haciéndose su recuerdo 
cada vez más vago e incompleto, es rigurosamente cierta. Pero, por otro lado, 
podemos comprobar que el sentimiento de haber soñado mucho más de lo que 
podemos reproducir reposa muchas veces en una ilusión, cuyo origen 
aclararemos más adelante. Además, la hipótesis de una condensación en la 
elaboración onírica no queda contradicha en modo alguno por la posibilidad 
del olvido de los sueños, pues resulta demostrada por las masas de 
representaciones pertenecientes a cada uno de los fragmentos oníricos 
conservados. Lo que sucede cuando realmente ha sido olvidada una gran parte 
del sueño es que tal olvido nos cierra el acceso a una nueva serie de ideas 
latentes, pues nada justifica la suposición de que los fragmentos oníricos 
olvidados no se habrían referido sino a aquellas ideas que ya conocemos por el 
análisis de los conservados. 

Ante la extraordinaria cantidad de ocurrencias que el análisis aporta con 
respecto a cada elemento del contenido onírico surgirá en nuestros lectores la 
duda de si podemos considerar como perteneciente a las ideas latentes todo 
aquello que a posteriori se nos ocurre durante la labor analítica; esto es, si 
debemos suponer que todas estas ideas se hallaban ya en actividad durante el 
reposo y contribuyeron a la elaboración del sueño, o si no es mucho más 
verosímil que durante dicha labor surjan nuevas asociaciones de ideas que no 
tomaron parte alguna en la constitución del mismo. Sólo condicionalmente 
podemos agregarnos a esta duda. Es, desde luego, cierto que durante el 
análisis surgen por primera vez algunas asociaciones, pero siempre nos es 
dado comprobar que tales nuevas conexiones sólo se establecen entre ideas 
que se hallaban ya enlazadas de otra manera en el contenido latente. Las 
nuevas conexiones no son sino contactos o corto circuitos facilitados por la 
existencia de otros caminos de enlace más profundos. Con respecto a la mayor 
parte de las masas de ideas descubiertas en el análisis, nos vemos obligados a 
reconocer que han actuado ya en la elaboración del sueño; pues cuando hemos 
seguido una cadena de tales pensamientos, que parecen exentos de todo nexo 
con dicha elaboración, tropezamos bruscamente con una idea que se halla 
representada en el sueño, es indispensable para la elaboración del mismo y no 
resulta accesible sino por la persecución de dicha serie de pensamientos, ajena 
en apariencia a la formación del producto onírico. Recuérdese a este respecto 
el sueño de la monografía botánica, que se nos muestra como el resultado de 
una asombrosa condensación, aunque no hemos comunicado su análisis sino 
fragmentariamente. 

Pero entonces, ¿cómo hemos de representarnos el estado psíquico que 
durante el reposo precede al soñar? Las ideas latentes, ¿aparecen dadas en 
conjunto o son recorridas de un modo sucesivo? ¿No podrá ser también que, 



partiendo de diversos centros, se constituyan varias cadenas de ideas 
simultáneas, que luego se unan en un punto dado? A mi juicio, no tenemos 
necesidad ninguna de crearnos una representación plástica del estado psíquico 
en la elaboración onírica. Bastará con no olvidar que se trata del pensamiento 
inconsciente y que el proceso puede ser muy distinto del que percibíamos en 
nosotros en la reflexión voluntaria acompañada de consciencia. 

De todos modos, el hecho es que la elaboración onírica reposa sobre una 
condensación permanente inquebrantable. Ahora bien: ¿cómo se lleva a cabo 
tal condensación? 

Si reflexionamos que de las ideas latentes halladas sólo una minoría queda 
representada en el sueño por uno de sus elementos de representación, 
habríamos de concluir que la condensación se verifica por exclusión, no 
siendo así el sueño una fiel traducción o una proyección, punto por punto, de 
las ideas latentes, sino una reproducción harto incompleta y llena de lagunas 
de las mismas. Este juicio es, sin embargo, como pronto veremos, harto 
equivocado. Pero tomémoslo al principio como base y continuemos 
preguntándonos: si al contenido manifiesto no llegan sino pocos elementos de 
las ideas latentes, ¿qué condiciones determinan la selección de las mismas? 

Para contestar a esta interrogación examinaremos aquellos elementos del 
contenido manifiesto que tienen que haber cumplido tales condiciones. El 
material mejor para esta investigación será, sin duda, un sueño en cuya 
elaboración haya tenido efecto una condensación particularmente enérgica. 
Elegiremos el de la monografía botánica, expuesto antes del capítulo V. 

Sueño de la monografía botánica. Contenido manifiesto: «He escrito una 
monografía sobre una especie (indeterminada) de plantas. Tengo el libro ante 
mí y, vuelvo en este momento la página por la que se hallaba abierto y que 
contiene una lámina en colores. Cada ejemplar ostenta, a manera de herbario, 
un espécimen disecado de la planta.» 

El elemento más evidente de este sueño es la monografía botánica. Como 
ya indicamos procede de las impresiones del día del sueño pues la tarde 
anterior al mismo había visto realmente en el escaparate de un librero una 
monografía sobre los ciclámenes. El contenido manifiesto omite mencionar 
esta especie y conservar tan sólo la monografía y su relación con la Botánica. 
La «monografía botánica» demuestra en seguida su relación con mi estudio 
sobre la cocaína, y de esta última se dirige la asociación de ideas, por un lado, 
al escrito redactado con motivo del aniversario de un laboratorio y a 
determinados hechos relacionados con tal institución, y por otro, a mi amigo el 
oculista doctor Koenigstein, que participó en la aplicación de la cocaína como 
anestésico. A la persona del doctor Koenigstein se enlazan, además, el 
recuerdo del interrumpido diálogo que sostuve con él la tarde anterior y los 



diversos pensamientos sobre el pago de los servicios médicos entre colegas. 
Esta conversación es el verdadero estímulo onírico actual. La monografía 
sobre los ciclámenes es también una actualidad, pero de naturaleza indiferente. 
Resulta, pues, que la «monografía botánica» del sueño se demuestra como un 
elemento común intermedio entre ambos sucesos diurnos, tomado sin 
modificación alguna de la impresión indiferente y enlazado con el suceso 
psíquicamente importante por amplísimos enlaces de asociaciones. 

Pero no sólo la representación compuesta monografía botánica, sino 
también aisladamente cada uno de sus elementos, botánica y monografía, van 
profundizando más y más, por medio de múltiples asociaciones, en la madeja 
de ideas latentes. Al elemento botánica pertenecen los recuerdos relativos a la 
persona del profesor Gártner (jardinero), a su floreciente mujer, a aquella 
paciente mía cuyo nombre era Flora y la señora de la que relaté la historia de 
las flores olvidadas. El elemento Gártner me conduce nuevamente al 
laboratorio y a la conversación con Koenigstein, a la que pertenece asimismo 
la mención de mis dos pacientes. De la señora de las flores parte un camino 
mental hasta las flores preferidas de mi mujer, punto en el que converge 
también otro camino cuyo punto de partida es el título de la monografía vista 
en la vigilia. El elemento «botánica» recuerda, además, el episodio del 
herbario y un examen de mi época universitaria, y un nuevo tema tratado en 
mi conversación con el oculista el de mis aficiones se enlaza por mediación de 
la alcachofa, a la que humorísticamente llamo mi flor preferida, a la 
concatenación de ideas por parte de las flores olvidadas. Detrás del elemento 
«alcachofa» se esconde, en primer lugar, el recuerdo de Italia, y en segundo, el 
de una escena infantil que inició mis relaciones, tan íntimas luego, con los 
libros. Así, pues, botánica es un verdadero foco de convergencia, en el que se 
reúnen para el sueño numerosas series de ideas, cuyo enlace quedó efectuado 
en mi conversación con Koenigstein. Nos hallamos aquí en medio de una 
fábrica de pensamientos en la que, como en una obra maestra de hilandería y 
según los famosos versos se «entrecruzan mil y mil hilos, van y vienen las 
lanzaderas, manan invisiblemente las hebras y un único movimiento establece 
mil enlaces.» (Goethe: 'Faust'.) 

El elemento «monografía» del sueño procede a su vez de dos temas: lo 
unilateral de mis estudios y lo costoso de mis aficiones. 

De este primer examen sacamos la impresión de que los elementos 
«monografía» y «botánica» han sido acogidos en el contenido manifiesto por 
ser los que: presentan más considerable número de contactos con la mayoría 
de las ideas latentes, constituyendo así puntos de convergencia en los que van 
a reunirse muchas de tales ideas; esto es, por entrañar con respecto a la 
interpretación una multiplicidad de significaciones. Expresando en forma 
distinta el hecho en que basamos esta explicación, podemos decir que cada 



uno de los elementos del contenido manifiesto demuestra hallarse 
superdeterminado y múltiplemente representado en las ideas latentes. 

Investigando la emergencia de los demás elementos del sueño en las ideas 
latentes realizamos aún nuevos descubrimientos. La lámina en colores 
contenida en la página por la que abro el libro se refiere (véase el análisis) a un 
nuevo tema, la crítica de mis obras por mis colegas; a otro ya representado en 
el sueño, mis aficiones, y al recuerdo infantil de la destrucción de un libro que 
tenía láminas de colores. El espécimen disecado de la planta se refiere al 
suceso del herbario escolar y hace resaltar este recuerdo con especial energía. 
Veo, pues, de qué género es la relación entre el contenido manifiesto y las 
ideas latentes: no sólo se hallan múltiplemente determinados los elementos del 
sueño por las ideas latentes, sino que cada una de éstas se halla asimismo 
representada en el sueño por varios elementos. De un elemento del sueño 
conduce el camino de asociación a varias ideas latentes y de una idea latente, a 
varios elementos del sueño. Así, pues, la elaboración no se verifica 
suministrando cada una de las ideas latentes o cada grupo por ellas formando 
una abreviatura destinada al contenido del sueño como los habitantes de una 
nación eligen diputados que los representen en Cortes, sino que la completa 
totalidad de las ideas latentes es sometida a cierta elaboración conforme a la 
cual los elementos más firmes y eficazmente sustentados quedan situados en 
primer término para su acceso al contenido manifiesto, procedimiento análogo 
al de elección por listas electorales. Cualquiera que sea el sueño que 
sometamos a esta disección, confirmaremos los mismos principios; esto es, 
que los elementos del contenido manifiesto quedan constituidos a expensas de 
la totalidad de las ideas latentes y cada uno de ellos se muestra múltiplemente 
determinado con relación a dichas ideas. 

No es seguramente ocioso demostrar prácticamente esta relación entre 
contenido manifiesto e ideas latentes con un nuevo ejemplo, caracterizado por 
la complicada trama de las relaciones recíprocas. Este sueño procede de un 
enfermo de claustrofobia (miedo a los espacios cerrados) al que tuve sometido 
a tratamiento. El título que doy a su ingeniosísima construcción onírica se 
halla plenamente justificado, como el lector verá más adelante. 

I. 

Un bello sueño.«Acompañado por un nutrido grupo de gente, entra en la 
calle de X, en la cual hay una modesta posada (dato inexacto en la realidad). 
En las habitaciones de esta posada se está verificando una representación 
teatral, y él es tan pronto espectador como actor. Al final tienen todos que 
cambiarse de traje para volver a la ciudad. A este fin se designa a parte del 
personal las habitaciones del piso bajo y a la otra las del primero. Los de arriba 
se incomodan porque los de abajo no han acabado todavía y no pueden ellos 
bajar. Su hermano está arriba; él, abajo, y se incomoda son aquél porque le da 



tanta prisa (toda esta parte, oscura en el sueño). Además, ya al llegar estaban 
distribuidas las habitaciones y determinado quién había de estar arriba y quién 
abajo. Luego camina solitario por la cuesta arriba que la calle X forma en 
dirección a la ciudad y anda tan difícil y trabajosamente, que apenas avanza. 
Un caballero anciano se une a él e insulta al rey de Italia. Próximo ya al final 
de la pendiente comienza a andar con mayor facilidad.» 

La fatiga al andar fue tan clara en el sueño, que todavía, al despertar, dudó 
el sujeto por algunos momentos si se trataba de un sueño o de una realidad. 

Si nos atenemos al contenido manifiesto, no presenta este sueño nada que 
merezca nuestro interés. Contra lo regular, comenzaré la interpretación por el 
fragmento que el sujeto manifiesta ha sido el más claro y preciso. 

La fatiga soñada y probablemente sentida en el sueño, esto es, la disnea al 
subir la cuesta, es uno de los síntomas que el sujeto mostró realmente hace 
algunos años y fue atribuido por entonces, con otros fenómenos, a una 
tuberculosis (simulada probablemente por la histeria). Conocemos ya, por 
nuestro estudio de los sueños exhibicionistas, esta sensación de parálisis, 
peculiar al fenómeno onírico, y volvemos a comprobar aquí que es utilizada 
como un material disponible en todo momento para los fines de otra cualquier 
representación. El fragmento onírico que describe cómo la subida se hacía 
muy trabajosa al principio y fácil, en cambio, al final de la pendiente me 
recordó, al escuchar el relato de este sueño, la conocida y magistral 
introducción de la Safo, de Alfonso Daudet. Un joven sube una escalera 
llevando en brazos a su amada. Al principio no siente apenas el peso del 
adorado cuerpo, pero conforme va subiendo va haciéndose más pesada la 
carga, hasta resultarle intolerable. Esta escena resume la narración de Daudet, 
en la cual se propone el poeta advertir a la juventud de los peligros de prodigar 
seria inclinación a mujeres de baja extracción y dudoso pasado. Aunque sabía 
que mi paciente había mantenido, y roto poco tiempo antes, relaciones 
amorosas con una actriz, no esperaba yo que mi espontánea interpretación se 
demostrase acertada. Además, la escena de Safo se desarrollaba en sentido 
inverso a la del sueño, pues en éste es la subida penosa al principio y luego 
fácil, mientras que para el símbolo de la novela es necesario que aquello que al 
principio parece ligero resulte luego una pesada carga. Para mi sorpresa, 
observó el paciente que tal interpretación se adaptaba muy bien al contenido 
de la obra que la noche anterior había visto representar en el teatro. Dicha obra 
se titulaba En derredor de Viena y desarrollaba la vida de una muchacha de 
origen humilde que, lanzada a la vida galante, subía a capas más altas de la 
sociedad por sus relaciones con hombres aristócratas, pero acababa 
descendiendo cada vez más bajo. El argumento de esta obra le había recordado 
otra, titulada De escalón en escalón, en cuyos carteles anunciadores se 
ostentaba una escalera de varios escalones. 



La interpretación de este sueño continuó luego en la forma siguiente: En la 
calle X había vivido la actriz con la que últimamente había mantenido 
relaciones. En dicha calle no hay posada ninguna. Pero una vez que el sujeto 
había pasado parte del verano en Viena se alojó (descendió 'abgestiegen') en 
un hotel cercano. Al abandonarlo dijo al cochero: «Después de todo, no está 
mal este hotel. Por lo menos no hay en él pulgas ni chinches» (ésta era, 
además, una de sus fobias). A lo cual respondió el cochero: «No sé cómo se le 
ha ocurrido a usted venir a parar aquí. Más que un hotel es una posada.» 

Al elemento «posada» se enlaza en seguida el recuerdo de unos versos de 
Uhland: «Hace poco fui invitado por un amable posadero.». El posadero de 
estos versos es un manzano. 

Otra cita continúa luego la concatenación de ideas: «Fausto, bailando con 
la joven: Tuve una vez un bello sueño; veía un manzano, en el que relucían 
dos bellas manzanas; me atrajeron y subí a cogerlas. La bella: mucho os 
gustan las manzanas desde los tiempos del Paraíso; y siento una gran alegría 
de que también las haya en mi jardín.» (Goethe: 'Faust'.) 

No puede abrigarme la menor duda sobre aquello a que se alude con el 
manzano y las manzanas. Un bello busto era uno de los encantos con los que 
la actriz había encadenado al sujeto. 

El conjunto de este análisis justificaba plenamente la sospecha de que el 
sueño se retrotraía a una impresión infantil y que, siendo así, tenía que 
referirse a la nodriza del sujeto, el cual se halla próximo a los treinta años. 
Para el niño es, efectivamente, el seno de su nodriza la posada donde se 
alimenta. Tanto la nodriza como Safo constituyen en el sueño alusiones a la 
mujer amada y recientemente abandonada. 

En el contenido manifiesto aparece también el hermano (mayor) del 
paciente. Este se halla abajo y aquél arriba, circunstancia que constituye, de 
nuevo, una inversión de las circunstancias reales, pues me es conocido que el 
hermano ha perdido su posición social, conservándola, en cambio, mi 
paciente. En la reproducción del contenido manifiesto eludió el sujeto una 
expresión muy corriente «Mi hermano estaba arriba y yo par terre», que 
hubiera transparentado en demasía, aunque inversamente la situación real, 
pues decimos que una persona está par terre cuando ha perdido fortuna y 
posición; esto es, cuando podemos decir también de ella que ha descendido. El 
hecho de que en esta parte del sueño quede algo representado en forma 
invertida tiene que poseer un sentido, y tal inversión ha de mostrarse extensiva 
a otra distinta relación entre las ideas latentes y el contenido manifiesto. El 
examen de la última parte del sueño en la que la «subida» muestra el carácter 
inverso al de la escena de Safo, nos indica claramente cuál es dicha inversión: 
en Safo lleva el hombre en sus brazos a la mujer ligada a él por relaciones 



sexuales. Así, pues, en las ideas latentes se trata, a la inversa, de una mujer que 
lleva al hombre, y dado que esto no puede suceder sino en la infancia, se 
referirán dichas ideas a la nodriza que lleva en brazos a la criatura y para la 
cual constituye la crianza del pequeño ser una pesada carga. De este modo 
representa el sueño a Safo y a la nodriza por medio de un mismo elemento. 

Así como el nombre de Safo no fue escogido por el poeta sin un propósito 
alusivo a una costumbre lesbiana, también los fragmentos del sueño que 
muestran personas ocupadas arriba y abajo se refieren a fantasías de contenido 
sexual que ocupan la imaginación del sujeto y que a título de impulsos 
sexuales reprimidos no carecen de relación con su neurosis. La interpretación 
misma no nos revela que tales elementos latentes así representados en el sueño 
sean, en efecto, fantasías y no recuerdos de hechos reales, pues se limita a 
proporcionarnos un contenido ideológico y deja a nuestro cargo el fijar un 
valor real. Los sucesos reales y los fantásticos aparecen aquí y no sólo aquí, 
sino también en la creación de productos psíquicos de mayor importancia que 
el sueño como equivalentes al principio. La mucha gente significa, como ya 
indicamos, secreto. El hermano no es sino el representante, incluido en la 
escena infantil, por un «fantasear retrospectivo» de todos los ulteriores 
competidores amorosos. Por último el episodio del caballero que insulta al rey 
de Italia se relaciona de nuevo por el intermedio de un suceso reciente, pero 
indiferente en sí, con el acceso de personas de baja extracción a círculos 
elevados de la sociedad. Es como si a la advertencia que Daudet dirige a los 
jóvenes hubiera de yuxtaponerse otra análoga dirigida al niño de pecho. 

II. El sueño del escarabajo de Mayo. Contenido onírico: Como segundo 
ejemplo para el estudio de la condensación en la elaboración onírica, 
comunicaré aquí el análisis parcial de otro sueño que debo a una señora, ya de 
edad madura, sometida a tratamiento psicoanalítico. Correlativamente a los 
graves estados de angustia que padecía, contenían sus sueños un amplísimo 
material de ideas sexuales, cuya revelación la sorprendió y atemorizó al 
principio. No siéndome posible comunicar el análisis completo, parece el 
material onírico dividirse en varios grupos sin conexión visible. 

«Recuerda que tiene encerrados en una caja dos coleópteros (Maikaefer) a 
los que habrá de dar libertad si no quiere que se ahoguen. Al abrir la caja ve 
que los dos insectos se hallan muy deprimidos. Por fin, vuela uno a través de 
la ventana abierta; pero el otro queda machacado contra una de las hojas de la 
misma al cerrarla ella, obedeciendo a la indicación que alguien le hace en tal 
sentido (manifestaciones de repugnancia).» 

Análisis: Su marido se halla de viaje. Junto a ella, en el lecho conyugal, 
duerme su hija, muchacha de catorce años. Esta última le advirtió, al acostarse, 
que había caído una polilla en el vaso de agua; pero ella no se preocupó de 
sacarla, y al verla por la mañana lamenta la muerte del pobre animalito. En un 



libro que leyó por la noche se cuenta cómo unos niños arrojan un gato en un 
caldero de agua hirviendo y se describen las convulsiones de la infeliz víctima. 
Estas son las dos impresiones, indiferentes en sí, que motivan el sueño. A 
continuación pasa al tema de la crueldad para con los animales. Su hija mostró 
en alto grado este defecto durante un verano que pasaron en el campo. Se 
dedicó a formar una colección de mariposas y le pidió arsénico para matarlas. 
Una mariposa de gran tamaño se le escapó un día de las manos y revoloteó 
largo rato por la habitación con el cuerpo traspasado por un alfiler. Otra vez se 
le murieron de hambre unos gusanos que guardaba para observar cómo iban 
formando el capullo. Esta misma niña solía entretenerse, en años aún más 
tiernos, arrancando a los coleópteros y a las mariposas las alas y las patas. 
Afortunadamente se ha corregido ya de estas tendencias crueles y hoy se 
horrorizaría de tales actos. 

Esta contraposición entre los crueles sentimientos anteriores de su hija y la 
actual bondad de la misma ocupa largo rato su pensamiento y le recuerda otra, 
la que suele existir entre el aspecto exterior de las personas y su condición 
moral. Así, el aristócrata que seduce y abandona a una infeliz muchacha y el 
obrero de nobles y elevados pensamientos. El carácter de una persona no 
puede deducirse de su aspecto exterior. ¿Quién podría conocer por su aspecto 
los deseos sexuales que a ella la atormentaban? 

En la misma época durante la cual se dedicaba su hija a coleccionar 
mariposas se halla toda la región invadida por una plaga del coleóptero 
melolontha vulgaris (Maikaefer literalmente, coleóptero de mayo), y los 
chicos se dedicaban a combatirla, machacándolos sin piedad. Por entonces vio 
también a un hombre que cogía insectos, les arrancaba las alas y se los comía. 
Ella nació y se casó en el mes de mayo. Tres días después de su boda escribió 
a sus padres una carta diciéndoles que era muy feliz. Pero, la verdad, era todo 
lo contrario. 

Durante la tarde anterior al sueño había estado revisando cartas antiguas y 
había leído, a los suyos, varias de ellas, serias unas y cómicas otras. Entre 
estas últimas se halla una, altamente ridicula, de un profesor de piano que le 
había hecho la corte de muchacha. Luego leyó otra de un aristocrático 
pretendiente. 

Se reprocha no haber podido impedir que una de sus hijas leyese un libro, 
poco recomendable, de Maupassant. 

El arsénico que su hija le pidió en la ocasión indicada le recuerda las 
píldoras de arsénico que devuelven las energías juveniles al duque de Mora, en 
El Nabab, de Daudet. 

Al elemento «dar libertad» asocia el recuerdo de un pasaje de La flauta 
mágica: «No puedo forzarte a amar, pero no te devolveré la libertad.» 



A los coleópteros (Maikaefer), las palabras de Kaetchen: «Estás 
enamorado como un coleóptero.» 

En el intermedio recuerda una cita de Tannháuser: «Porque, poseído por 
perverso deseo...» 

Vive preocupada y ansiosa, pensando en su marido ausente. El miedo de 
que pueda sucederle algo se exterioriza en numerosas fantasías diurnas. Poco 
antes había expresado en sus pensamientos inconscientes, durante el análisis, 
una queja sobre su avejentamiento. La idea optativa que este sueño encubre 
quedará transparentada con el dato de que varios días antes del sueño 
sobresaltó y horrorizó a la sujeto el imperativo ahórcate, que dirigido a su 
marido surgió de improviso en su pensamiento mientras se hallaba realizando 
sus ocupaciones de ama de casa. Posteriormente se averiguó que algunas horas 
antes había leído que los ahorcados experimentan en el momento de morir una 
enérgica erección. Así, pues, el deseo de dicha erección era lo que, bajo tal 
disfraz atemorizante, resurgía de la represión. El imperativo ahórcate 
significaba tanto como el de «procúrate una erección a cualquier precio». Las 
píldoras de arsénico del doctor Jenkins, en El Nabab, pertenecen a este círculo 
de ideas. La paciente sabía también que el más enérgico afrodisíaco, la 
cantaridina, se prepara machacando los cuerpos de unos coleópteros. Tal es el 
sentido al que tiende la parte principal del contenido manifiesto. 

El abrir y cerrar la ventana es una causa constante de discusiones con su 
marido. Este acostumbra dormir con las ventanas cerradas. Ella, en cambio, 
prefiere que permanezcan abiertas. 

En los tres sueños cuya comunicación antecede ha hecho resaltar, 
subrayándolos, aquellos elementos del contenido manifiesto que retornan en 
las ideas latentes, mostrando así, evidentemente, la múltiple relación de los 
mismos. Pero dado que en ninguno de estos sueños se ha llevado a término el 
análisis, creemos conveniente realizar igual labor en un sueño cuyo análisis 
hallamos comunicado más minuciosamente, demostrando en él la 
superdeterminación de su contenido. Con este objeto elegiremos el sueño de la 
inyección de Irma, ejemplo en el que reconocemos sin esfuerzo que la labor de 
condensación se sirve, en la elaboración del sueño, de más de un único medio. 

El personaje principal del contenido del sueño es Irma, mi paciente, que 
aparece en él con su fisonomía real y, por tanto, se representa al principio a sí 
misma. Pero ya su colocación, al reconocerla yo junto a la ventana, está 
tomada de un recuerdo referente a otra persona, aquella señora a la que, según 
me revelan las ideas latentes, quisiera yo tener como paciente en lugar de 
Irma. Por el hecho de padecer ésta una difteritis, enfermedad que me recuerda 
la de mi hija mayor, pasa a representar a ésta, detrás de la cual, y enlazada con 
ella por la igualdad de nombre, se esconde la persona de una paciente muerta 



por intoxicación. En el subsiguiente curso del sueño cambia la significación de 
la personalidad de Irma (sin que su imagen onírica varíe), transformándose en 
uno de los niños a los que reconocíamos en la consulta pública de nuestra 
clínica, ocasión en la que demuestran mis dos amigos la diferencia de sus 
capacidades intelectuales. El paso de una a otra significación quedó, sin duda, 
facilitado por la representación de mi hija en edad infantil. Por la resistencia 
que opone a abrir bien la boca, se convierte la misma Irma en alusión a otra 
señora reconocida por mí una vez, y luego, dentro del mismo contexto, a mi 
propia mujer. En las alteraciones patológicas que compruebo en su garganta 
hallo, además, alusiones a toda una serie de otras personas. 

Todas estas personas con las que tropiezo al perseguir el elemento «Irma» 
no entran corporalmente en el sueño, sino que se esconden detrás de la persona 
onírica «Irma», que queda constituida de este modo como una imagen 
colectiva con rasgos contradictorios. Por mi atribución a Irma de todos 
aquellos recuerdos míos referentes a aquellas otras personas sacrificadas en el 
proceso de condensación, queda convertida en representante de las mismas. 

La constitución de tal persona colectiva, para los fines de la condensación 
onírica, puede llevarse también a cabo fundiendo en una imagen onírica los 
rasgos actuales de dos o más personas. De este modo es como ha surgido el 
doctor M. de mi sueño. Este personaje lleva el nombre del doctor M. y habla y 
actúa como él, pero su aspecto físico y sus padecimientos corresponden a otra 
persona: a mi hermano mayor. Un único rasgo, la palidez, se halla doblemente 
determinado, siendo común en la realidad a ambas personas. Un análogo 
personaje mixto es el doctor R. en el sueño de mi amigo, que es mi tío. Pero en 
este caso ha quedado constituida la imagen onírica de un tercer modo 
diferente. No he reunido rasgos físicos del uno con otros del otro, 
disminuyendo así la imagen mnémica de cada uno en determinados detalles, 
sino que he puesto en práctica el procedimiento seguido por Galton para lograr 
sus retratos de familia; esto es, proyectar ambas imágenes una sobre otra, con 
lo cual resaltan, acentuados, los rasgos comunes y se destruyen los diferentes, 
apareciendo sólo vagamente en la imagen. De este modo resalta, acentuada, 
como rasgo común en la vaga fisonomía formada por superposición de las dos 
personas diferentes, la barba rubia, detalle que contiene, además, una alusión a 
mi padre y a mí mismo, facilitada por la relación al encanecimiento. 

La constitución de personas colectivas y mixtas es uno de los principales 
medios de que se sirve la condensación onírica. No tardaremos en tener 
ocasión de ocuparnos nuevamente de ella en relación con otras cuestiones. La 
asociación «disentería» en el sueño de la inyección se halla también 
múltiplemente determinada: de una parte, por similicadencia parafásica con 
«difteria» (DysenterieDiphaérie), y de otra, por la relación con el paciente 
enviado por mí a Egipto y cuya histeria logra burlar al médico. La mención de 



la propilena el sueño se demuestra también como un interesante caso de 
condensación. Lo que las ideas latentes contenían no era propilena, sino 
amilena. Pudiera creerse que no ha tenido aquí efecto, en la elaboración del 
sueño, más que un sencillo desplazamiento. Así, es, en efecto; pero este 
desplazamiento se halla al servicio de los fines de la condensación, como lo 
prueba el siguiente apéndice que aquí agregamos al análisis de este sueño. 
Deteniendo mi atención un momento más en la palabra propilena, se me 
ocurre que es similicadente a propileos (PropylenPropyláen). Con esta palabra 
se alude no solamente a Atenas, sino también a Munich. A esta última ciudad 
fui un año antes de mi sueño, con ocasión de una grave enfermedad de mi 
amigo. La intervención de este último en mi sueño se hace luego indiscutible 
por la emergencia del elemento trimetilamina, que surge poco después de 
propilena... Paso por alto la singular circunstancia de que tanto aquí como en 
otros lugares del análisis son utilizadas para la conexión de ideas como 
equivalentes asociaciones de los más diversos valores, y cedo a la tentación de 
representarme plásticamente el proceso de la sustitución de la amilena del 
contenido latente por la propilena del contenido manifiesto. 

Supongamos separados, pero enlazados por la contraposición, el grupo de 
representaciones de mi amigo Otto, que no me comprende, me niega la razón 
y me regala un licor que huele a amilena, y el de mi amigo Wilhelm, que me 
comprende, me daría la razón y al que debo tantos valiosos datos, entre ellos 
algunos interesantísimos sobre el quimismo de los procesos sexuales. Lo que 
del grupo de Otto ha de despertar particularmente mi atención se halla 
determinado por los sucesos recientes provocadores del sueño. La amilena 
pertenece a estos elementos sobresalientes, predestinados a pasar al contenido 
manifiesto. El amplio grupo de representaciones Wilhelm es precisamente 
animado por la contraposición con el grupo Otto y en él quedan acentuados los 
elementos que recuerdan los ya citados en este último. En mi sueño recurro a 
una persona que ha despertado mi desagrado ante otra que puedo oponerla a 
voluntad y hago que mi amigo responda punto por punto a mi contradictor. De 
este modo, la amilena de Otto despierta también en el otro grupo recuerdos 
pertenecientes al círculo de la Química, y la trimetilamina, apoyada por varios 
lados, llega al contenido manifiesto. También amilena podía llegar 
inmodificada a dicho contenido, pero sucumbe a la actuación del grupo 
Wilhelm, siendo buscado en toda el área mnémica que este nombre ocupa un 
elemento que pueda proporcionar doble determinación para amilena. Cercana 
a amilena se halla para la asociación propilena y desde el grupo Wilhelm sale 
a su encuentro Munich con los Propileos. En propilenapropileos se encuentran 
ambos círculos de representaciones, y entonces llega este elemento 
intermedio, como por una especie de transacción al contenido manifiesto. Se 
ha creado aquí una especie de elemento común intermedio que permite una 
múltiple determinación. Vemos así palpablemente que la determinación 



múltiple tiene que facilitar el acceso al contenido manifiesto. Para la 
formación de este producto intermedio se ha llevado a cabo un desplazamiento 
de la atención desde lo realmente pensado a un elemento próximo en la 
asociación. 

El estudio del sueño de la inyección presenta ya más claramente a nuestros 
ojos los procesos de condensación que tienen efecto en la elaboración onírica. 
Hemos podido reconocer, como peculiaridades de la labor de condensación de 
selección de los elementos repetidamente emergentes en las ideas latentes, la 
formación de nuevas unidades (personas colectivas y productos mixtos) y la 
constitución de elementos comunes intermedios. ¿Para qué sirve la 
condensación y qué es lo que la impulsa? Son interrogaciones que nos 
plantearemos cuando emprendamos el estudio en conjunto de los procesos 
psíquicos que se verifican en la elaboración de los sueños. Por ahora nos 
contentaremos con dejar establecida la condensación onírica como una 
singular relación entre las ideas latentes y el contenido manifiesto de los 
sueños. La labor de condensación del sueño se hace más que nunca evidente 
cuando toma objetos palabras y nombres. Las palabras son tratadas con 
frecuencia por el sueño como si fueran cosas, y sufren entonces iguales 
uniones, desplazamientos, sustituciones y condensaciones que las 
representaciones de cosas. Resultado de estos sueños es la creación 
de.formaciones verbales singularísimas y a veces muy cómicas. 

I 

Una vez que un colega me remitió un trabajo suyo en el que, a mi juicio, se 
concedía valor exagerado a un moderno descubrimiento fisiológico y, sobre 
todo, se trataba de él en términos harto ampulosos, soñé a la noche siguiente 
una frase que indudablemente se refería a dicho trabajo. Esta frase era: «Es 
éste un estilo verdaderamente norekdal.» La solución de este producto verbal 
me resultó al principio difícil. No cabía duda de que se había formado en 
calidad de parodia de superlativos tales como «colosal» y «piramidal», pero no 
era fácil adivinar de dónde procedía. Por fin quedó dividido este monstruo 
verbal en los nombres Nora y Ekdal, que son los de dos personajes de dos 
conocidas obras de Ibsen. Poco tiempo antes había leído un artículo 
periodístico sobre Ibsen, original del mismo autor, cuya última obra criticaba 
en mi sueño. 

II 

Una de mis pacientes me comunicaba un breve sueño, que termina en una 
desatinada combinación verbal. Se encuentra con su marido en una fiesta 
campesina y dice: «Esto acabará en un Maistollmütz general.» Al decir esto, 
tiene en el sueño la oscura idea de que aquella palabra es el nombre de un 
plato en cuya composición entra la harina de maíz (mais), una especie de 



polenta. El análisis divide la palabra en mais (maíz) toll (loco) mannstoll 
(ninfómana) y Olmütz (nombre de una ciudad), palabras todas que la sujeto 
reconoció como restos de una conversación de sobremesa con sus familiares. 
Detrás de la palabra mais se esconde, a más de una alusión a una exposición 
recientemente inaugurada, las palabras siguientes: Meiften (una porcelana de 
MeiEen que representaba un pájaro), Miss (la institutriz de sus parientes había 
partido para Olmütz), mies (que en el argot humorístico judío significa 
«malo»). Una larga concatenación de ideas y asociaciones partía de cada una 
de las sílabas del ininteligible compuesto verbal. 

III 

Un joven a cuya casa ha acudido un conocido suyo a última hora de la 
tarde para dejarle una tarjeta, sueña aquella noche lo siguiente: un operario 
espera hasta última hora de la tarde para arreglar el timbre. Después que se ha 
marchado sigue éste sin sonar continuadamente y sí solo a golpes. Un criado 
vuelve a traer al operario, y él dice: «Es curioso que también aquellas personas 
que, en general son tutelrein no entiendan el manejo de estas cosas.» El 
indiferente estímulo del sueño no justifica, como se ve, sino un solo elemento 
del contenido. Además, si ha llegado a constituirse en tal estímulo ha sido 
únicamente por agregarse a un suceso anterior, indiferente también, pero que 
la fantasía del sujeto adornó, dándole así importancia. Siendo todavía 
muchacho y viviendo con su padre, tiró al suelo un vaso de agua, que 
al.traspasar los hilos del timbre lo hizo sonar continuadamente. Si el sonar 
continuadamente corresponde al mojarse el «sonar a golpes» será utilizado 
para representar la caída de gotas de un líquido. La palabra tutelrein se divide 
en tres direcciones distintas; indica así tres de las materias representadas en las 
ideas latentes; Tutel significa, en primer lugar, tutela, cúratela, y es, además, 
una denominación vulgar del pecho femenino. La sílaba restante rein (limpio) 
se agrega a las primeras sílabas de Zimmertelegraph (timbre) para formar 
Zimmerrein, palabra que alude al agua vertida sobre el suelo y presta 
analogías con un apellido de la familia del sujeto. 

IV 

En un largo y confuso sueño propio, cuyo centro era aparentemente un 
viaje por mar, sucedía que la primera escala era Hearsing y la siguiente Fliess. 
Este último nombre es el apellido de mi amigo de B..., por cuya causa he 
realizado frecuentes viajes. Pero Hearsing es un nombre compuesto de la 
desinencia ing, común a gran cantidad de lugares próximos a Viena: Hiezing, 
Liesing, Moedling (cuyo antiguo nombre fue Medelit, meaedeliciae, o sea 
meine Freudfe]), y la palabra inglesa hearsay, equivalente a calumnia. Esta 
palabra se relaciona con el estímulo onírico indiferente del día, una poesía del 
semanario humorístico Fliegende Blátter. Relacionando la desinencia ing con 
el apellido Fliess obtenemos Vlissingen, nombre real del puerto en que 



desembarca mi hermano cuando viene a visitarnos desde Inglaterra. El nombre 
inglés de Vlissingen es Flushing, que en dicho idioma significa ruborizarse, y 
me recuerda a una paciente que padece de miedo a ruborizarse y una reciente 
publicación de Bechterew sobre esta neurosis, publicación cuya lectura me ha 
sido harto desagradable. 

V 

En otra ocasión tuve un sueño compuesto de dos fragmentos separados. El 
primero es la palabra Autodidasker, precisamente recordada, y el segundo 
coincide fielmente con una fantasía breve e inocente edificada pocos días 
antes y cuyo contenido era el de que cuando viera al profesor N. habría de 
decirle: «El paciente sobre cuyo estado le consume últimamente no padece en 
realidad sino una neurosis, como usted ya suponía.» El neologismo 
Autodidasker habrá, pues, de cumplir dos condiciones: la de entrañar o 
representar un sentido comprimido y la de que dicho sentido se halle 
relacionado con mi propósito diurno de dar el profesor N. la citada 
satisfacción. 

Autodidasker resulta fácilmente divisible en autor, autodidacta y Lasker, 
elemento este último al que viene a agregarse el nombre de Lassalle. Las 
primeras de estas palabras conducen al motivo del sueño, importante esta vez. 
Había traído a mi mujer varias obras de un autor amigo de mi hermano (J. J. 
David) y que, como después he sabido, nació en el mismo lugar que yo. Una 
tarde me habló de la profunda impresión que le había producido una de estas 
obras, en la que se describía la triste historia de un talento malogrado, y 
nuestra conversación recayó después sobre las dotes intelectuales de nuestros 
hijos..Influida por la reciente lectura, expresó mi mujer su preocupación con 
respecto al porvenir de los niños, tranquilizándola yo con la observación de 
que precisamente los peligros a que se refería podían ser alejados por la 
educación. Por la noche continuaron ocupándome estos pensamientos, medité 
a mi vez sobre aquello que preocupaba a mi mujer y entretejí con ello muy 
diversas ideas. Unas manifestaciones que el poeta había hecho a mi hermano 
sobre el matrimonio indicaron a mis pensamientos un nuevo camino que podía 
conducir a lo representado por mi sueño. Este camino me llevó hasta Breslau, 
ciudad en la que se había casado una señora muy amiga nuestra. Con respecto 
a la preocupación de la posibilidad de malograr una vida a causa de una mujer 
o de las mujeres, preocupación que constituía el nodulo de mi sueño, encontré 
los ejemplos de Lasker y Lassalle, que me permitieron representar 
simultáneamente los dos géneros de tal influencia desgraciada de la mujer. El 
cherchez la femme, en el que pueden sintetizarse estos pensamientos, me 
lleva, aunque en distinto sentido, a mi hermano Alejandro, aún soltero. 
Advierto entonces que Alex, como solemos llamarle familiarmente, suena 
como una transposición del nombre Lasker y que este factor tiene que haber 



contribuido a comunicar a mis pensamientos la dirección del rodeo 
emprendido pasando por Breslau. Este juego de palabras y sílabas a que aquí 
me dedico entraña todavía otro sentido. Constituye, en efecto, una 
representación del deseo de ver fundar a mi hermano una dichosa vida de 
familia. Esta sustitución se verifica en la forma siguiente: en la novela 
L'oeuvre, a la que había de hallarse muy próximo el contenido de mis ideas 
latentes, describe el poeta en un pasaje episódico su propia felicidad familiar y 
se presenta él mismo bajo el nombre de Sandoz. Para construir este seudónimo 
siguió seguramente este camino: Zola, leído a la inversa (como suelen los 
niños hacer muchas veces a guisa de entretenimiento), da Aloz. Esto resultaba 
demasiado transparente y, por tanto, sustituyó la sílaba «al», que inicia 
también el nombre Alejandro, por la tercera sílaba sand del mismo nombre, 
resultando así Sandoz. De un modo análogo surgió, pues, mi Autodidasker. 

Mi fantasía de que digo al profesor N. que el enfermo por ambos 
examinado no padece sino una neurosis ha llegado al sueño del siguiente 
modo: poco tiempo antes del verano vino a mi consulta un paciente cuya 
enfermedad me fue imposible diagnosticar. Padecía una grave alteración 
orgánica, probablemente medular, pero sin que pudiera afirmarse con 
seguridad. Hubiera sido muy tentador diagnosticar una neurosis, con lo cual 
habrían quedado resueltas todas las dificultades; pero el paciente negó en 
absoluto toda posible etiología sexual, sin la cual no reconozco jamás la 
existencia de una neurosis. En mi incertidumbre, acudí a aquel médico, que 
me inspira (y no es a mí solo) mayor veneración y ante cuya autoridad me 
doblego más fácilmente. Oyó mis dudas, las conceptuó justificadas y opinó 
después: «Continúe usted observando al sujeto. Es seguramente un neurótico.» 
Sabiendo que este ilustre médico no comparte mis opiniones sobre la etiología 
de las neurosis, me abstuve de contradecirle, fundándome en las declaraciones 
del paciente, pero no dejé de expresarle mi incredulidad. Días después 
comuniqué al enfermo que no sabía qué hacer con él y le aconsejé que viera a 
otro médico. Mas para mi sorpresa, comenzó a pedirme perdón por haberme 
mentido, alegando lo había hecho por vergüenza, y me reveló toda la parte de 
etiología sexual que yo esperaba y me era precisa para diagnosticar una 
neurosis. Por un lado, fue esto una.satisfacción para mí, mas por otro me 
avergonzaba un tanto, pues tenía que confesarme que mi colega había visto las 
cosas con más claridad que yo, sin dejarse engañar por las manifestaciones del 
enfermo. Por tanto, me propuse decirle en cuanto le viese que tenía razón, 
habiendo sido yo el equivocado. Esto último es precisamente lo que hago en 
mi sueño. Pero ¿qué realización de deseos puede haber en él si reconozco que 
estoy equivocado? Precisamente es éste mi deseo: el de que mis temores o los 
de mi mujer, que hago míos en las ideas latentes, sean equivocados. El tema a 
que se refiere en el sueño el acierto o la equivocación no se halla muy lejano 
de lo que realmente posee un interés en las ideas latentes, pues está constituido 



por la misma alternativa entre las dos perturbaciones que puede originar la 
mujer, o, mejor dicho, la vida sexual, esto es, la perturbación orgánica o la 
funcional, la parálisis tabética o la neurosis. Con esta última se relaciona algo 
laxamente el desdichado fin de Lassalle. 

Si el profesor N. desempeña un papel en este sueño muy coherente y de 
una gran transparencia ante una interpretación cuidadosa no es sólo por esta 
analogía y por mi deseo de equivocarme, ni tampoco por sus relaciones con 
Breslau y con la familia de nuestra amiga allí casada, sino por el siguiente 
pequeño suceso, relacionado con mi consulta con él. Después de darme su 
opinión sobre el asunto profesional que a su casa me había conducido, pasó a 
interesarse por mis asuntos personales. «¿Cuántos hijos tiene usted?» «Seis.» 
«¿Varones o hembras?» «Tres y tres. Mis hijos constituyen todo mi orgullo y 
todas mis riquezas.» «Cuidado, pues. Las muchachas son fáciles de educar, 
pero con los varones suele uno tropezar con más dificultades.» A estas 
palabras objeté yo que hasta el momento se mostraban muy dóciles; pero este 
diagnóstico sobre el porvenir de mis hijos me agradaba tan poco como el 
anterior sobre la enfermedad de mi paciente. Estas dos impresiones quedaron, 
pues, unidas por la antigüedad, y al acoger en mi sueño la historia de la 
neurosis quedó sustituida por ella la frase sobre la educación de los hijos, la 
cual se halla más íntimamente relacionada con las ideas latentes, dado que 
presenta una firme conexión con los temores posteriormente expresados por 
mi mujer. De este modo, mi propio temor de que N. pueda acertar con su 
observación sobre las dificultades de la educación de los hijos varones 
encuentra acceso a mi sueño escondiéndose detrás de la representación de mi 
deseo de que tales temores míos sean equivocados. Esta fantasía sirve, sin 
modificación alguna, para la representación de los dos miembros opuestos de 
la alternativa. 

VI 

Marcinowski: «Esta madrugada he realizado, hallándome en un estado 
intermedio entre el sueño y el despertar, una interesante condensación verbal. 
En el curso de una gran cantidad de fragmentos oníricos apenas recordables 
tropecé con una palabra que vi ante mí como medio escrita y medio impresa. 
Esta palabra era erzefilisch y pertenecía a una frase que pasó a mi memoria 
consciente totalmente aislada y fuera de todo contexto: "Eso actúa erzefilisch 
sobre el sentimiento sexual." Al momento me di cuenta de que como 
realmente debía decirse era erzieherisch (educativamente), pero todavía vacilé 
un par de veces, pensando si no sería más exacto erzifilisch. En este momento 
se me vino a las mientes la palabra sífilis y, todavía medio dormido, atormenté 
mi cerebro comenzando a analizar cómo podía este concepto pasar a mi sueño 
careciendo.yo personal y profesionalmente de todo punto de contacto con tal 
enfermedad. A continuación se me ocurrió la palabra erzáhlerisch (de 



«erzáhlen», relatar), asociación que aclara la segunda sílaba de la formación 
verbal y me recuerda que ayer tarde fui inducido por nuestra institutriz 
(Erzieherin) a hablar sobre el problema de la prostitución y para actuar 
educativamente (erzieherisch) sobre su vida sentimental, no muy normalmente 
desarrollada; le di el libro de Hesse titulado Sobre la prostitución después de 
referirle (erzáhlen) algo relativo a estas cuestiones. Al llegar aquí veo 
claramente que la palabra sífilis no debe ser tomada en su sentido literal, sino 
en el de veneno, relacionándola, naturalmente, con la vida sexual. La frase de 
mi sueño queda, pues, traducida en la siguiente forma, perfectamente lógica: 
Con mi relato (Erzáhlung) he querido actuar educativamente (erzieherisch) 
sobre la vida sentimental de mi institutriz (Erzieherin), pero al mismo tiempo 
abrigo el temor de que mis palabras puedan actuar sobre ella como un veneno. 
Erzefilisch erzae (erzieh) (erzifilisch).» Los productos verbales del sueño son 
muy semejantes a los de la paranoia, que aparecen también en la histeria y en 
las representaciones obsesivas. Los juegos verbales en que los niños tratan las 
palabras como objetos, inventando nuevos idiomas y artificiales palabras 
compuestas, constituyen en este punto la fuente común para el sueño y para las 
psiconeurosis. 

El análisis de los desatinados productos verbales construidos por el sueño 
es particularmente apropiado para demostrar la función condensadora de la 
elaboración onírica. De los escasos ejemplos aquí comunicados no deberá 
deducir el lector que un tal material sólo muy raras veces o incluso 
excepcionalmente llega a ofrecerse a la observación. Por lo contrario, es 
frecuentísimo, pero a causa de la dependencia de la interpretación onírica del 
tratamiento psicoanalítico son muy pocos los análisis que se anotan y pueden 
comunicarse, y la mayoría de estos últimos no resultan comprensibles sino 
para personas conocedoras de la patología de las neurosis. A estos análisis 
inaccesibles al lector profano pertenece el de un sueño del doctor v. Karpinska 
(Int., Zeitschr. f. Psycfroanalyse, II, 1914), que contiene la insensata 
formación verbal svingum elvi. Asimismo es digna de mención la emergencia 
en el sueño de una palabra que no carece de sentido, pero que despojada del 
que le es propio reúne diversas otras significaciones, con respecto a las cuales 
se conduce como una palabra «falta de sentido». Tal es el caso del sueño de la 
«categoría», soñado por un niño de diez años y comunicado por V. Tausk. En 
él «categoría» significa el aparato genital femenino, y categorizar, orinar. Allí 
donde en el sueño aparecen discursos orales perfectamente diferenciados 
como tales de las ideas se comprueba siempre el principio de que la oración 
onírica procede de discursos recordados existentes entre el material del sueño. 
El texto de estos discursos es conservado fielmente unas veces y otras 
ligeramente desplazada su expresión. Con frecuencia queda compuesta la 
oración onírica por diversos recuerdos, permaneciendo entonces invariado el 
texto y modificado, en cambio, el sentido. Tales discursos no sirven con 



frecuencia sino de alusión a un suceso en el que fueron pronunciadas las frases 
recordadas. 

b) El proceso de desplazamiento. 

Al reunir los ejemplos de condensación onírica antes expuestos, hubimos 
de advertir la existencia de otra relación no menos importante. Observamos, 
en efecto, que los elementos que se nos revelan como componentes esenciales 
del contenido manifiesto están muy lejos de desempeñar igual papel en las 
ideas latentes. E inversamente, aquello que se nos muestra sin lugar a dudas 
como el contenido esencial de dichas ideas puede muy bien no aparecer 
representado en el sueño. Hállase éste como diferentemente centrado, 
ordenándose su contenido en derredor de elementos distintos de los que en las 
ideas latentes aparecen como centro. Así, en el sueño de la monografía 
botánica, el centro del contenido manifiesto es, sin disputa, el elemento 
«botánico», mientras que en las ideas latentes se trata de los conflictos y 
complicaciones resultantes de la asistencia médica entre colegas, y luego, del 
reproche de dejarme arrastrar demasiado por mis aficiones, hasta el punto de 
realizar excesivos sacrificios para satisfacerlas, careciendo el elemento 
«botánica» de todo puesto en este nodulo de las ideas latentes y hallándose, en 
todo caso, lejanamente enlazado a él por antítesis, dado que la Botánica no 
pudo contarse nunca entre mis aficiones. El nodulo del «sueño de Safo» antes 
relatado está constituido por el subir y bajar, el estar arriba y abajo, mientras 
que las ideas latentes tratan de los peligros del comercio sexual con personas 
de baja condición, de manera que sólo uno de los elementos latentes aparece 
incluido en el contenido manifiesto, en el que toma una injustificada 
expresión. En el sueño de los coleópteros, cuyo tema es la relación de la 
sexualidad con la crueldad, pasa también al contenido manifiesto uno de los 
factores latentes la cmeldad, pero formando parte de un tema distinto y sin 
conexión alguna con lo sexual; esto es, arrancado de su contexto primitivo y 
convertido así en algo ajeno a él. En el sueño del amigo que es mi tío, la barba 
rubia, centro del contenido manifiesto, no muestra relación alguna de sentido 
con los deseos de grandeza que vimos constituían el nodulo de las ideas 
latentes. Tales sueños nos dan una impresión de desplazamiento. Contrastando 
con estos elementos el sueño de la inyección de Irma nos muestra que los 
elementos oníricos pueden también conservar, a través de la elaboración del 
sueño, el puesto que ocupaban en las ideas latentes. El descubrimiento de esta 
nueva relación, de significado totalmente inconsciente, entre las ideas latentes 
y el contenido manifiesto no puede por menos de despertar, al principio, 
nuestro asombro. Cuando en un proceso psíquico de la vida normal 
descubrimos que una representación determinada ha sido elegida entre varias y 
ha alcanzado una especial vivacidad para la consciencia solemos considerar 
este resultado como prueba de que la representación victoriosa posee un valor 
psíquico particularmente elevado (un cierto grado de interés). Pero advertimos 



ahora que este valor de los distintos elementos de las ideas latentes no 
permanece conservado o no es tenido en cuenta en la elaboración onírica. De 
cuáles son los elementos más valiosos de las ideas latentes no cabe dudar un 
solo instante, pues nuestro juicio nos lo indica inmediatamente. 

Ahora bien: estos elementos esenciales, acentuados por un intenso interés, 
pueden ser tratados en la elaboración onírica como si poseyeran un menor 
valor, y, en su lugar, pasan al contenido manifiesto otros que poseían 
seguramente menos valor en las ideas latentes. Experimentamos en un 
principio la impresión de que la intensidad psíquica de las representaciones 
carece de toda significación para la selección onírica, rigiéndose ésta 
únicamente por la determinación, más o menos multilateral de las mismas. 
Pudiera creerse que al sueño manifiesto no pasa aquello que posee mayor 
importancia en las ideas latentes, sino tan sólo lo que en ellas se halla 
múltiplemente determinado. 

Pero esta hipótesis no facilita en lo más mínimo la inteligencia de la 
formación de los sueños, pues nos resistiremos a creer, en un principio, que los 
dos factores indicados la determinación múltiple y el valor intrínseco puedan 
actuar sino en un mismo sentido sobre la selección onírica, y juzgamos que 
aquellas representaciones que en el contenido latente poseen la máxima 
importancia habrán de ser también las que con mayor frecuencia retornen en 
él, dado que constituyen a manera de centros de los que parten las diversas 
ideas latentes. 

Y, sin embargo, puede el sueño rechazar estos elementos intensamente 
acentuados y multilateralmente sustentados y acoger, en su contenido, otros 
que no poseen sino la última de tales dos cualidades. 

Para resolver esta dificultad recordaremos otra de las impresiones que 
experimentamos al investigar la superdeterminación del contenido manifiesto. 
No nos extrañaría que algunos de nuestros lectores hubiesen juzgado ya en 
dicha ocasión que la superdeterminación de los elementos del sueño no 
constituía ningún descubrimiento de importancia, sino algo natural y esperado. 
En efecto, puesto que en el análisis se parte de dichos elementos y se anotan 
todas las asociaciones que el sujeto enlaza a cada uno de ellos, no es maravilla 
ninguna que en el material de ideas así reunido retornen los mismos con 
especial frecuencia. Rechazando desde luego este juicio expondré aquí algo a 
primera vista muy análogo: entre las ideas que el análisis nos descubre, 
hallamos algunas muy lejanas al nodulo del sueño y que se comportan como 
interpolaciones artificiales encaminadas a un determinado fin. Fácilmente 
descubrimos éste. 

Tales ideas establecen un enlace, a veces harto forzoso y rebuscado, entre 
el contenido manifiesto y el latente, y si en el análisis excluyésemos estos 



elementos, nos encontraríamos con que faltaba a los elementos del sueño no 
ya una superdeterminación, sino una determinación suficiente por las ideas 
latentes. Llegamos de este modo a la conclusión de que la múltiple 
determinación, decisiva para la selección onírica, no es siempre un factor 
primario de la elaboración del sueño, sino con frecuencia un resultado 
secundario de un poder psíquico que aún desconocemos. De todos modos tiene 
que ser muy importante para el paso de los diversos elementos al sueño, pues 
podemos observar que cuando no surge espontáneamente y sin ayuda alguna 
del material onírico es laboriosamente constituida. 

Habremos de pensar, por tanto, que en la elaboración onírica se exterioriza 
un poder psíquico que despoja de su intensidad a los elementos de elevado 
valor psíquico, y crea, además, por la superdeterminación de otros elementos 
menos valiosos, nuevos valores, que pasan entonces al contenido manifiesto. 
Cuando así sucede habrán tenido efecto, en la formación del sueño, una 
transferencia y un desplazamiento de las intensidades psíquicas de los diversos 
elementos, procesos de los que parece ser resultado la diferencia observable 
entre el texto del contenido manifiesto y el del latente. El proceso que así 
suponemos constituye precisamente la parte esencial de la elaboración de los 
sueños y le damos el nombre de desplazamiento. El desplazamiento y la 
condensación son los dos obreros a cuya actividad hemos de atribuir 
principalmente la conformación de los sueños. 

No es, a mi juicio, nada difícil reconocer el poder psíquico que se 
exterioriza en los hechos del desplazamiento. Resultado de este proceso es que 
el contenido manifiesto no se muestra igual al nodulo de las ideas latentes, no 
reproduciendo el sueño sino una deformación del deseo onírico inconsciente. 
Pero la deformación onírica nos es ya conocida y la hemos referido a la 
censura que una instancia psíquica ejerce sobre otra en la vida mental; y el 
desplazamiento constituye uno de los medios principales para la consecución 
de dicha deformación. Is facit cui profuit. Podemos, pues, suponer que el 
desplazamiento nace por la influencia de dicha censura, o sea de la defensa 
endopsíquica. 

En subsiguientes investigaciones nos ocuparemos del desarrollo e 
influencia recíproca de los procesos de desplazamiento, condensación y 
superdeterminación dentro de la formación de los sueños, y señalaremos cuál 
es el factor dominante y cuál el accesorio. Por el momento nos limitaremos a 
indicar una segunda condición que deben cumplir los elementos que pasan al 
contenido manifiesto; la de hallarse libres de la censura de la resistencia. Con 
el desplazamiento contaremos ya en adelante, para la interpretación onírica, 
como un hecho indiscutible. 

c) Los medios de representación del sueño. 



Hemos descubierto hasta aquí que en la transformación del material 
ideológico latente en contenido manifiesto del sueño actúan dos factores 
principales: la condensación y el desplazamiento oníricos. Prosiguiendo 
nuestra investigación, habremos de agregar a ellos dos nuevas condiciones que 
ejercen una indudable influencia sobre la selección del material constitutivo de 
dicho contenido manifiesto. Pero previamente, y aun a riesgo de que parezca 
que hacemos un alto en nuestro camino, creo conveniente echar una primera 
ojeada sobre los procesos que se desarrollan en la interpretación onírica. No se 
me oculta que el mejor procedimiento para esclarecer por completo tal labor 
interpretadora y poner su eficacia a cubierto de posibles objeciones, sería 
tomar como ejemplo un sueño determinado, desarrollar su interpretación en la 
forma en que lo hicimos con el sueño de la inyección de Irma, una vez 
reunidas las ideas latentes descubiertas reconstruir, partiendo de ellas, la 
formación del sueño o sea completar el análisis de los sueños con una síntesis 
de los mismos. Es ésta una labor que he realizado más de una vez para mi 
propia enseñanza, pero no me es posible emprenderla aquí por impedírmelo 
numerosas consideraciones referentes al material psíquico y que todos mis 
lectores habrán de comprender y aprobar sin dificultad. Para el análisis no 
suponen estas consideraciones un tan grave obstáculo, pues la labor analítica 
puede quedar incompleta y conservar, sin embargo, todo su valor con tal que 
nos permita penetrar algo en la trama del sueño. En cambio, la síntesis tiene 
que ser completa si ha de poseer algún valor convincente. Ahora bien: sólo de 
sueños de personas totalmente desconocidas al público lector me habría de ser 
posible dar una tal síntesis completa. Pero dado que esta posibilidad no me es 
ofrecida sino por pacientes neuróticos, habré de aplazar esta parte de la 
representación del sueño hasta que más adelante hayamos avanzado en el 
esclarecimiento de las neurosis lo suficiente para volver sobre este tema. 

Por mis tentativas de reconstruir sintéticamente un sueño partiendo de las 
ideas latentes, sé que el material descubierto en la interpretación es de muy 
diferente valor. Hállase constituido, en parte, por las ideas latentes esenciales, 
que de este modo sustituyen al sueño y bastarían por sí solas para constituir su 
completa sustitución, si no existiese la censura. El resto de dicho material 
suele considerarse como poco importante, no concediéndose tampoco valor a 
la afirmación de que todas estas ideas han participado en la formación del 
sueño, pues entre ellas pueden más bien encontrarse ocurrencias enlazadas o 
sucesos posteriores al mismo, acaecidos entre el momento de su desarrollo y el 
de la interpretación. Esta parte del material descubierto comprende todos los 
caminos de enlace que han conducido desde el contenido manifiesto hasta las 
ideas latentes, y también aquellas asociaciones intermediarias y de 
aproximación, por media de las cuales hemos llegado en la labor de 
interpretación al conocimiento de dichos caminos. 

Por el momento no nos interesan sino las ideas latentes esenciales, las 



cuales revelan ser casi siempre un complejo de ideas y recuerdos de 
complicadísima estructura y con todos los caracteres de los procesos mentales 
de la vigilia, que nos son conocidos. Con gran frecuencia son concatenaciones 
de ideas que parten de diversos centros, pero que no carecen de puntos de 
contacto y casi regularmente aparece junto a un proceso mental su reflejo 
contradictorio, unido a él por asociaciones de contraste. 

Los diversos componentes de esta complicada formación muestran 
naturalmente las más variadas relaciones lógicas entre sí, constituyendo el 
primer término y el último divagaciones y aclaraciones, condiciones, 
demostraciones y objeciones. Cuando la masa total de estas ideas latentes es 
sometida luego a la presión de la elaboración onírica, bajo cuyos efectos 
quedan los diversos fragmentos subvertidos desmenuzados y soldados, como 
los témpanos de hielo a la deriva, surge la interrogación de cuál ha sido el 
destino de los lazos lógicos que hasta entonces había mantenido la cohesión 
del conjunto. ¿Qué representación alcanzan en el sueño los términos «sí, 
porque, tan, aunque, o... o...» y todas las demás conjunciones sin las cuales 
nos es imposible comprender una oración o un discurso? 

La primera respuesta a esta interrogación es la de que el sueño no dispone 
de medio alguno para representar estas relaciones lógicas de las ideas latentes 
entre sí. La mayor parte de las veces deja a un lado todas las conjunciones 
señaladas y toma únicamente para elaborarlo el contenido objetivo de las ideas 
latentes. A cargo de la interpretación queda después la labor de reconstruir la 
coherencia que la elaboración onírica ha destruido. 

La falta de esta capacidad de expresión debe depender del material 
psíquico con el que el sueño es elaborado. A una análoga limitación se hallan 
sometidas las artes plásticas, comparadas con la poesía, que puede servirse de 
la palabra, y también en ellas depende tal impotencia del material por medio 
de cuya elaboración tienden a exteriorizar algo. Antes que la pintura llegase al 
conocimiento de sus leyes de expresión, se esforzaba en compensar esta 
desventaja haciendo salir de la boca de sus personajes filacterias en las que 
constaban escritas las frases que el pintor desesperaba de poder exteriorizar 
con la expresión de sus figuras. 

Quizá se nos presente aquí la objeción de que no es exacto que el sueño 
renuncie a la representación de las relaciones lógicas, pues existen algunos en 
los que se desarrollan las más complicadas operaciones mentales, y en los que 
se demuestra y se contradice, se sutiliza y se compara, del mismo modo que en 
el pensamiento despierto. Pero también aquí nos engaña una falsa apariencia. 
Cuando emprendemos la interpretación de tales sueños, averiguamos que todo 
ello es material onírico y no representación de una labor intelectual en el 
sueño. Lo que el aparente pensar del sueño reproduce es el contenido de las 
ideas latentes y no las relaciones de dichas ideas entre sí, en cuya fijación es 



en lo que consiste el pensamiento. Más adelante expondré algunos ejemplos 
que ilustrarán estas afirmaciones. Lo que desde luego es fácilmente 
comparable es que todos los discursos orales que en el sueño aparecen (y son 
expresamente calificados de tales por el sujeto) son siempre reproducciones 
exactas o sólo ligeramente modificadas de discursos reales, cuyo recuerdo 
forma parte del material onírico. El discurso no es con frecuencia sino una 
alusión a un suceso contenido en las ideas latentes, siendo muy otro el sentido 
del sueño. 

De todos modos, no he de discutir que en la formación de los sueños 
interviene también una labor intelectual crítica que no se limita a repetir 
materiales de los productos oníricos. Al final de estas consideraciones habré 
de esclarecer la influencia de este factor y entonces veremos que tal labor 
intelectual no es provocada por las ideas latentes, sino por el sueño mismo, ya 
constituido en cierto modo. 

Queda, pues, fijado, por el momento, que las relaciones lógicas de las ideas 
latentes entre sí no encuentran en el sueño una representación especial. Allí 
donde el sueño muestra, por ejemplo, una contradicción, lo que existe es una 
oposición contra el sueño mismo o una contradicción surgida del contenido de 
una de las ideas latentes. Sólo de una manera muy indirecta corresponde una 
contradicción en el sueño a una contradicción entre las ideas latentes. 

Pero así como la pintura ha conseguido representar de un modo distinto al 
primitivo de la filacteria, la intención, por lo menos, de lo que sus figuras 
habrían de expresar en palabras ternura, amenaza, consejo, etc., también posee 
el sueño la posibilidad de atender a algunas de las relaciones lógicas de sus 
ideas latentes por medio de una apropiada modificación de la peculiar 
representación onírica. Puede comprobarse que esta facultad varía mucho en 
los diversos sueños. Mientras que unos prescinden por completo del enlace 
lógico de sus materiales, intentan otros modificarlo lo más completamente 
posible. El sueño se aleja en este punto muy diversamente del texto que le es 
ofrecido para su elaboración, comportándose asimismo de un modo 
igualmente variable con respecto a la relación temporal de las ideas latentes 
cuando en lo inconsciente existe establecida una tal relación (cf. el sueño de la 
inyección de Irma). 

Mas ¿con qué medios consigue la elaboración del sueño indicar tales 
relaciones del material onírico, difícilmente representables? Intentaremos 
enumerarlos. 

En primer lugar, rinde su tributo a la innegable coherencia de todos los 
elementos del contenido latente, reuniéndolos en una síntesis, situación o 
proceso. Reproduce la coherencia lógica como simultaneidad, y obrando así 
procede como el pintor que al representar en un cuadro la Escuela de Atenas o 



el Parnaso reúne en su obra a un grupo de filósofos o poetas que realmente no 
se encontraron nunca juntos en un atrio o sobre una montaña, como el artista 
nos lo muestra, pero que constituyen, para nuestro pensamiento, una 
comunidad. Es éste el procedimiento general de representación del sueño. 
Así siempre que nos muestra dos elementos próximos uno a otro, nos indica 
con ello la existencia de una íntima conexión entre los que a ellos 
corresponden en las ideas latentes. Sucede aquí lo que en nuestro sistema de 
escritura: cuando escribimos ab indicamos que las dos letras han de ser 
pronunciadas como una sola sílaba; mas si vemos escrito primero a y luego b 
después de un espacio libre, lo consideraremos como indicación de que a es la 
última letra de una palabra y b la primera de otra. Comprobamos pues, que las 
combinaciones oníricas no se constituyen con elementos totalmente arbitrarios 
y heterogéneos del material del sueño, sino con aquellos que también se hallan 
íntimamente ligados en las ideas latentes. 

Para representar las relaciones causales dispone el sueño de dos 
procedimientos que en esencia vienen a ser la misma cosa. La forma de 
representación más corriente, cuando, por ejemplo, presentan las ideas latentes 
el siguiente contenido: «A causa de tales o cuales cosas tuvo que suceder ésto 
o lo otro», consiste en incluir la frase accesoria como sueño preliminar y 
agregar a ella, como sueño principal, la frase principal. El orden de sucesión 
puede también ser el inverso, pero la frase principal corresponde siempre a la 
parte más ampliamente desarrollada. 

A una de mis pacientes debo un bello ejemplo de tal representación de la 
casualidad en un sueño que más adelante comunicaré en su totalidad. 
Componíase este sueño de un corto preludio y un amplio sueño sucesivo, muy 
centrado, al que podríamos dar el título de «Por la flor». El sueño preliminar 
fue como sigue: «Va a la cocina, en la que se hallan las dos criadas, y las 
regaña por no haber terminado de hacer 'ese poco de comida'. Mientras tanto, 
ve una gran cantidad de groseros utensilios de cocina puestos boca abajo a 
escurrir y formando un montón. Las dos criadas van por agua. Para ello tienen 
que meterse en un río que llega hasta la casa o entra en el patio.» 

A continuación se desarrolla el sueño principal, que comienza en la 
siguiente forma: «La sujeto baja desde un elevado lugar, avanzando por una 
singular pasarela y se regocija de que sus vestidos no queden enganchados en 
ningún sitio...» El sueño preliminar se refiere a la casa paterna de la sujeto. 
Las palabras que ésta dirige a las criadas las ha debido de oír, sin duda, a su 
madre en ocasión análoga. El montón de bastos utensilios de cocina procede 
del recuerdo de la cacharrería que existía establecida en la misma casa. La 
segunda parte del primer sueño contiene una alusión al padre de la sujeto, el 
cual acostumbraba interesarse demasiado por las criadas, y que murió a 
consecuencia de una enfermedad contraída en una inundación; la casa se 



hallaba situada a orillas de un río. Así, pues, el pensamiento que se oculta 
detrás del sueño preliminar es el siguiente: «Por proceder yo de una tan 
humilde e insatisfactoria condición...» El sueño principal recoge este mismo 
pensamiento y lo expresa en una forma modificada por la realización de 
deseos: soy de elevada procedencia. En realidad, pues, por ser de tan baja 
procedencia, ha sido ésta mi vida. 

Por lo que hasta ahora he podido ver, la división de un sueño en dos partes 
desiguales no significa siempre la existencia de una relación causal entre las 
ideas correspondientes a cada una de las mismas. Con gran frecuencia, parece 
como si en ambos sueños fuese representado el mismo material desde dos 
diferentes puntos de vista. Esto es lo que sucede seguramente en aquellas 
series de sueños sucesivos de una misma noche, que terminan en una polución, 
y a través de los cuales va conquistándose la necesidad somática, una 
expresión cada vez más clara. Puede también suceder que los dos sueños 
proceden de centros distintos del material onírico, cruzándose sus contenidos, 
de manera que uno de ellos presenta como centro aquello que en el otro actúa 
como indicación, y recíprocamente. En cambio, existen otros casos en los que 
la división en un breve sueño preliminar y un más extenso sueño ulterior 
significa realmente la existencia de una relación causal entre ambos 
fragmentos. El segundo procedimiento de representación a que antes nos 
referimos es puesto en práctica cuando el material dado presenta una menor 
amplitud, y consiste en que una imagen onírica de una persona o de una 
cosaqueda transformada en otra. Pero sólo cuando vemos desarrollarse en el 
sueño esta transformación es cuando podemos afirmar la existencia de la 
relación causal, y no, en cambio, cuando observamos simplemente que en 
lugar de una imagen ha surgido otra. Dijimos antes que los dos procedimientos 
empleados por el sueño para representar la relación causal venían a ser, en el 
fondo, una misma cosa. Ambos representan, efectivamente la causación por 
una sucesión. El primero, por la sucesión de los sueños, y él segundo, por la 
transformación inmediata de una imagen en otra. De todos modos, lo general 
es que la relación causal no obtenga representación especial alguna, quedando 
envuelto en la obligada sucesión de los elementos del proceso onírico. 

La alternativa «o... o» (o esto o aquello) no encuentra representación 
ninguna en el sueño, el cual acostumbra acoger todos los elementos que la 
componen, despojándolos de su carácter alternativo. El sueño de la inyección 
de Irma nos da un clásico ejemplo de esta conducta del fenómeno onírico. El 
contenido de las ideas latentes de este sueño es como sigue: no soy 
responsable de que Irma no experimente mejoría alguna en sus sufrimientos; 
ello depende o de su resistencia a aceptar mi solución o de las desfavorables 
circunstancias sexuales en que vive (y que no me es posible modificar) o de 
que su enfermedad no es de naturaleza histérica, sino orgánica. Pero el sueño 
realiza todas estas posibilidades, casi incompatibles, e incluso no vacila en 



añadir a ellas otras más, tomándolas del deseo onírico. La alternativa hemos 
tenido pues, que introducirla nosotros en el conjunto de las ideas latentes 
después de la interpretación. 

Así, pues, allí donde el sujeto del sueño introduce en el relato del mismo 
una alternativa: era un jardín o una habitación, etc. , no muestra el sueño tal 
alternativa, sino simplemente una yuxtaposición, y lo que al introducir la 
alternativa queremos significar en nuestro relato del sueño es la vaguedad e 
imprecisión de un elemento del mismo. La regla de interpretación aplicable a 
este caso consiste en situar en un mismo plano los diversos miembros de la 
aparente alternativa y unirlos con la conjunción copulativa «y». Veamos un 
ejemplo: después de esperar en vano durante algún tiempo que un amigo mío 
me comunicase las señas de su hospedaje en Italia, sueño recibir un telegrama 
en el que me las indica, viéndolas yo impresas en tinta azul sobre la blanca 
cinta telegráfica. La primera palabra aparece muy borrosa y puede ser: 

o vía 

o villa, la segunda palabra, clara, es Sezerno. 

o incluso (casa). 

La segunda palabra; de sonido italiano y que me recuerda nuestras 
discusiones etimológicas, expresa también mi enfado por haberme mantenido 
oculto mi amigo su paradero durante tanto tiempo. Cada uno de los miembros 
de la terna propuesta para la primera palabra se revela en el análisis como un 
punto de partida independiente e igualmente justificado, de la concatenación 
de ideas. 

En la noche anterior al entierro de mi padre sueño ver un anuncio impreso 
semejante a los que en las salas de espera de las estaciones recuerdan la 
prohibición de fumar, en el que se lee la frase siguiente: 

Se ruega cerrar los ojos. 

O esta otra: 

Se ruega cerrar un ojo. 

Esta alternativa la podemos representar así: 
los 

Se ruega cerrar ojo (s). 
un 

Cada uno de los dos textos posee un sentido particular y nos lleva, en la 
interpretación, por caminos que le son peculiares. Para el entierro y los 
funerales de mi padre había yo elegido el ceremonial más sencillo posible, 



pues sabía cuáles eran sus ideas sobre este punto. Pero otras personas de mi 
familia no estaban conformes conmigo y opinaban que tan puritana sencillez 
había de avergonzarnos ante los concurrentes al duelo. Por esta razón, ruega 
uno de los textos del sueño «que se cierre un ojo», o sea, según el sentido de 
esta frase familiar, que seamos indulgentes para con las debilidades de los 
demás. El significado de la vaguedad que al relatar el sueño describimos con 
una alternativa resulta aquí fácilmente comprensible. La elaboración onírica 
no ha conseguido hallar un texto único, pero de doble sentido, para la 
expresión de las ideas latentes, y de este modo se separan ya en el contenido 
manifiesto las dos principales series de ideas. 

Las alternativas, difícilmente representables, quedan también expresadas, 
en algunos casos, por la división del sueño en dos partes de igual amplitud. 

La conducta del sueño con respecto a la antítesis y la contradicción es 
altamente singular. De la contradicción prescinde en absoluto, como si para él 
no existiese el «no», y reúnen en una unidad las antítesis o las representa con 
ella. Asimismo se toma la libertad de representar un elemento cualquiera por 
el deseo contrario a él, resultando que, al enfrentarnos con un elemento capaz 
de ser contrario, no podemos saber nunca, al principio, si se halla contenido 
positiva o negativamente en las ideas latentes. En uno de los ejemplos 
últimamente citados, cuyo fragmento preliminar interpretamos («por proceder 
de tan humilde condición»), desciende la sujeto por unas singulares pasarelas, 
llevando en la mano una rama florida. Dado que las asociaciones que a esta 
imagen enlaza la sujeto son la figura del ángel que en las pinturas de la 
Anunciación aparece ante (la Virgen la sujeto se llama María) con una vara de 
azucenas en la mano, y el recuerdo de las niñas vestidas de blanco que 
acompañan a la procesión de Corpus Christi por las calles tapizadas de verdes 
ramas, habremos de deducir que la florida rama de su sueño constituye, sin 
duda alguna, una alusión a la inocencia sexual. Pero tal rama aparece cuajada 
de flores encarnadas, muy semejante a camelias. La combinación del sueño 
muestra que al llegar la sujeto al final de su descenso se han deshojado ya casi 
todas las flores. Luego siguen claras alusiones al período. De este modo, la 
misma rama, llevada como una vara de azucenas y como por una muchacha 
inocente, es, simultáneamente, una alusión a la «dama de las camelias», que, 
como es sabido, se adornaba siempre con una de estas flores, blanca de 
ordinario y roja durante los días del período. La florida rama («las flores de la 
muchacha», en 'des Mádchens Blüten' de Goethe) representa, pues, al mismo 
tiempo la inocencia sexual y su antítesis. Y este mismo sueño que expresa la 
alegría de la sujeto por haber conseguido conservarse inmaculada en su 
camino, deja también trasparentarse en algunos lugares (como en el deshojarse 
de las flores) un pensamiento contrario: el de haberse hecho culpable de 
diversos pecados contra la pureza (durante su infancia). En el análisis de éste 
sueño nos es fácil diferenciar claramente ambos procesos mentales, de los 



cuales el satisfactorio y consolador parece ser más superficial, y, en cambio, 
más profundo el que entraña un reproche. Ambos son radicalmente opuestos, y 
sus elementos iguales, pero contrarios, han quedado representados en el sueño 
por los mismos factores. 

Tan sólo una de las relaciones lógicas la de analogía, coincidencia o 
contacto aparece acomodable a los mecanismos de la formación onírica, 
pudiendo así quedar representada en el sueño por medios mucho más 
numerosos y diversos que ninguna otra. Las coincidencias o analogías 
existentes en el sueño constituyen los primeros puntos de apoyo de la 
formación de los sueños, y una parte nada insignificante de la elaboración 
onírica consiste en crear nuevas coincidencias de este género cuando las 
existencias no pueden pasar al sueño por oponerse a ello la resistencia de la 
censura. La tendencia a la condensación, característica de la elaboración 
onírica, presta también su ayuda para la representación de la relación de 
analogía. 

La analogía, la coincidencia y la comunidad son representadas 
generalmente por el sueño mediante la síntesis, en una unidad, de los 
elementos que las componen. Cuando esta unidad no existe de antemano en el 
material del sueño, es creada al efecto. En el primer caso, hablamos de 
identificación, y en el segundo, deformación mixta. La identificación es 
utilizada cuando se trata de personas, y la formación mixta, cuando los 
elementos que han de ser fundidos en una unidad son objetos. No obstante, 
también quedan constituidas formaciones mixtas de personas. Del mismo 
modo que éstas, son tratados con frecuencia por el sueño los lugares. 

La identificación consiste en que sólo una de las personas enlazadas por 
una comunidad pasa a ser representada en el contenido manifiesto, quedando 
las restantes como reprimidas para el sueño. Pero en el sueño, esta persona que 
encubre las otras entra tanto en aquellas relaciones y situaciones que le son 
propias como en las correspondientes a cada una de las demás. Cuando la 
formación mixta se extiende a las personas muestra ya la imagen onírica 
rasgos que pertenecen a las personas por ella representadas, pero que no les 
son comunes, quedando así determinada, por la reunión de tales rasgos, una 
nueva unidad, una persona mixta. Esta mezcla puede realizarse de muy varios 
modos. La persona onírica puede llevar el nombre de una de aquellas a las que 
representa y en este caso «sabemos» en el sueño de qué persona se trata, en 
una forma análoga a nuestro «saber» en la vida despierta, presentando, en 
cambio, los rasgos visuales de otra, o también puede aparecer compuesta la 
imagen onírica de rasgos pertenecientes a ambas personas. La participación de 
la segunda persona puede asimismo quedar representada, en lugar de por 
rasgos visuales, por los ademanes que se atribuyen a la primera, las palabras 
que se colocan en sus labios o la situación en que se la incluye. En este último 



caso, comienza a borrarse la definida diferencia existente entre identificación 
y formación mixta. Pero también puede suceder que fracase la formación de 
tal persona mixta y entonces es atribuida la escena del sueño a una de las 
personas, y la otra generalmente más importante aparece a su lado, pero sin 
intervenir para nada en la acción y realizando mero acto de presencia. Al 
relatar tales sueños dice, por ejemplo, el sujeto: «Mi madre estaba también 
presente» (Stekel). Tales elementos del contenido manifiesto pueden entonces 
compararse a los determinativos de la escritura jeroglífica, signos no 
destinados a la pronunciación, sino a determinar a otros. 

La comunidad que justifica y, por tanto, crea la unificación de las dos 
personas, puede hallarse o no representada en el sueño. Lo general es que la 
identificación o la formación de persona mixta sirva precisamente para ahorrar 
la representación de dicha comunidad. Así, en lugar de repetir: A es enemigo 
mío y B también, construimos en el sueño una persona mixta con las de A y B 
o nos representamos a A en un acto que caracteriza a B. La persona onírica así 
constituida se nos muestra en el sueño dentro de una nueva relación 
cualquiera, y la circunstancia de representar a A como B nos da derecho a 
incluir, en el lugar correspondiente de la interpretación, aquello que es común 
a ambas, o sea su hostilidad hacia mí. De este modo conseguimos con 
frecuencia una extraordinaria condensación del contenido onírico, pues 
podemos ahorrarnos la representación de circunstancias complicadísimas 
enlazadas a una persona cuando hallamos otra que participa también en ellas, 
pero en un grado mucho menor. Fácilmente se ve hasta qué punto puede servir 
también esta identificación para eludir la censura de la resistencia que tan 
duras condiciones impone a la elaboración de los sueños. Así cuando lo que 
repugna a la censura reposa precisamente en aquellas representaciones 
enlazadas, dentro del material onírico, a una de las personas y hallamos otra 
que, encontrándose también en relación con el material rechazado, lo está tan 
sólo con una parte del mismo. El contacto en los puntos no libres de censura 
nos da derecho a constituir una persona mixta, caracterizada, en ambas 
direcciones, por rasgos indiferentes. Esta persona mixta y de identificación 
resulta entonces apropiada, por estar libre de censura, para pasar al contenido 
manifiesto, y de este modo habremos satisfecho, mediante el empleo de la 
condensación, las exigencias de la instancia censora. 

Cuando en el contenido manifiesto de un sueño hallamos representada una 
comunidad de las dos personas, habremos de interpretarlo como una 
indicación de la existencia de otra comunidad oculta cuya representación no 
ha sido permitida por la censura. En estos casos ha tenido efecto, en cierto 
modo, un desplazamiento de la comunidad en favor de la representabilidad. 
Del hecho de sernos mostrada la persona mixta en el sueño, con un elemento 
común indiferente, debemos deducir la existencia de otra comunidad, nada 
indiferente esta vez en las ideas latentes. 



La identificación o la formación de personas mixtas sirve, por tanto, en el 
sueño para diversos fines: I o Para la representación de una comunidad de las 
dos personas. 2 o Para la representación de una comunidad de desplazada. 3 o 
Para expresar una comunidad simplemente deseada. Dado que el deseo de que 
entre dos personas exista o quede establecida una comunidad coincide 
frecuentemente con un intercambio de las mismas, es expresado también en el 
sueño tal deseo por medio de la identificación. En el sueño de la inyección de 
Irma deseo cambiar a esta paciente por otra; esto es, deseo que otra persona 
llegue a incluirse, como Irma, en el número de mis pacientes. El sueño atiende 
este deseo, mostrándome una persona que se llama Irma, pero que es sometida 
a un reconocimiento médico en circunstancias correspondientes 
exclusivamente a la otra. En el sueño del amigo, que es mi tío, queda 
constituido este intercambio en centro del sueño y me identifico con el 
ministro, tratando y juzgando tan adversamente como él a mis colegas. 

Sin excepción alguna, he podido comprobar que en todo sueño interviene 
la propia persona del sujeto. Los sueños son absolutamente egoístas. Cuando 
en el contenido manifiesto no aparece nuestro yo y sí únicamente una persona 
extraña, podemos aceptar sin la menor vacilación que se ha ocultado por 
identificación detrás de dicha persona y habremos de agregarlo al sueño. En 
cambio, otras veces que nuestro yo aparece en el contenido manifiesto, la 
situación en que se nos muestra incluido nos indica que detrás de él se esconde 
por identificación otra persona. Con esto nos advierte el sueño que en la 
interpretación deberemos transferir a nosotros algo referente a dicha otra 
persona y que nos es común con ella. Hay, por último, sueños en los que 
nuestro yo aparece entre otras personas, las cuales revelan ser, una vez 
solucionada la identificación, otras tantas representaciones suyas. Al 
interpretar estos casos habremos de enlazar a nuestro yo deduciendo de tales 
identificaciones determinadas representaciones a las que la censura ha puesto 
el veto. Así, pues, podemos representar múltiplemente nuestro yo en el sueño, 
directamente una vez, y otras mediante su identificación con personas 
distintas. Por medio de unas cuantas identificaciones de este género puede 
obtenerse la condensación de un abundantísimo material. 

Las identificaciones de lugares de nombre determinado son aún más 
sencillas de solucionar que las de personas, pues falta en ellas la perturbación 
que siempre introducen en el sueño las poderosas energías del yo. En uno de 
mis sueños de Roma sé que me encuentro en esta ciudad, pero me asombra ver 
en una esquina numerosos carteles anunciadores redactados en alemán. Esta 
última imagen constituye una realización de deseos, a la que asocio en seguida 
Praga. El deseo en sí procede de un juvenil período de nacionalismo. Días 
antes de este sueño me había propuesto un amigo mío encontrarnos en Praga. 
La identificación de Roma y Praga se explica, pues, por una comunidad 
deseada. Quisiera reunirme con mi amigo en Roma mejor que en Praga, e 



intercambiar estas ciudades para nuestro encuentro. 

La posibilidad de crear formaciones mixtas es uno de los factores que más 
contribuyen a dar el sueño su frecuente carácter fantástico, pues con tales 
formaciones pasan al contenido manifiesto elementos que no pudieron ser 
jamás objetos de percepción. El proceso psíquico correspondiente a la 
formación mixta en el sueño es, evidentemente, el mismo que se desarrolla en 
el estado de vigilia, cuando nos imaginamos un centauro o un dragón. La 
única diferencia consiste en que la creación fantástica de la vigilia se rige por 
la impresión que nos proponemos produzca su resultado, mientras que la 
formación mixta del sueño queda determinada por un factor exterior a la 
conformación; esto es, por la comunidad existente en las ideas latentes. La 
formación mixta onírica puede ser constituida de diversos modos. En su 
composición más desprovista de arte aparecen representadas únicamente las 
cualidades de uno de los objetos, y esta representación se nos muestra 
acompañada de la convicción de que se refiere, al mismo tiempo, a otro 
objeto. Una técnica más cuidadosa reúne los rasgos de ambos objetos en una 
nueva imagen, utilizando para ello, hábilmente, las analogías que los mismos 
pueden poseer en la realidad. La nueva creación puede resultar totalmente 
absurda o constituir, por el contrario, una bella fantasía, según las condiciones 
del material y el ingenio que presidía a la fusión. 

Cuando los objetos que han de ser condensados en una unidad son 
demasiado heterogéneos, se limita frecuentemente la elaboración onírica a 
crear un producto mixto con un nodulo preciso, al que se agregan 
determinantes más borrosas. En estos casos ha fracasado la síntesis en una sola 
imagen, y las dos representaciones se superponen, engendrando algo 
semejante a una lucha entre dos imágenes visuales. Si intentamos 
representarnos gráficamente la formación de un concepto sobre la base de 
imágenes de percepción, obtendremos una imagen análoga. 

Los sueños se muestran, como era de esperar, plagados de tales 
formaciones mixtas. En los ejemplos analizados hasta aquí hemos señalado 
ya.algunas, a las que ahora agregaremos varias más. El sueño últimamente 
expuesto, que describe la vida de la paciente, «con la flor» o «desflorada», nos 
muestra al yo onírico, llevando en la mano una florida rama, que, según 
averiguamos ya, significa, al mismo tiempo, inocencia y culpabilidad 
sexuales. Dicha rama recuerda, además, por la distribución de las flores, a las 
de los cerezos en flor, y las flores, aisladamente consideradas, son camelias. 
Por último, rama y flores, tomadas en conjunto, dan la impresión de una planta 
exótica. Las ideas latentes nos revelan la comunidad existente entre los 
diversos elementos de esta formación mixta. La rama florida está constituida 
como un compuesto de alusiones a los regalos que movieron a la sujeto, o 
debieron moverla, a mostrarse complaciente. Así, en su infancia, las cerezas, y 



en años posteriores, una planta de camelias. Lo exótico es una alusión a un 
naturalista que había viajado mucho y pretendido un tiempo a la sujeto, 
regalándole en una ocasión un dibujo de una planta. Otra paciente creó en un 
sueño un lugar intermedio entre las casetas de los baños de mar, las garitas en 
que suele hallarse instalado el retrete en las casas campesinas y los sotabancos 
de nuestras viviendas ciudadanas. Los primeros elementos tienen común 
relación con la desnudez, y por su unificación con el tercero habremos de 
concluir que también el sotabanco de la casa en que la paciente vivió de niña 
fue testigo de escenas de dicho género. Un individuo creó en sueños de dos 
lugares mi gabinete de consulta y el local público en el que conoció a su mujer 
una localidad mixta. (La comunidad entre los dos elementos de esta formación 
mixta queda proporcionada por la palabra Kur (cura y corte). A mi gabinete de 
consulta acudía el sujeto a someterse a una «cura», como antes acudía al otro 
local a hacer la «corte» a la mujer a la que más tarde hizo su esposa.) Una 
muchacha a la que su hermano ha prometido traerle caviar sueña que dicho 
hermano tiene ambas piernas cubiertas de granitos, negros como los 
huevecillos del caviar y de la misma forma y tamaño. Los elementos contagio 
en sentido moral y el recuerdo de una erupción que padeció en su infancia y 
sembró sus piernas de puntitos rojos, en lugar de negros, se han unido aquí con 
los huevecillos de caviar para formar un nuevo concepto, el de aquello que ha 
recibido de su hermano («que su hermano le ha contagiado»). En un sueño 
comunicado por Ferenczi hallamos una formación mixta compuesta por la 
persona de un médico y un caballo, imagen que además lleva puesta una 
camisa de dormir. El análisis reveló la comunidad existente entre estos 
elementos después de demostrar que la camisa de dormir constituía una 
alusión al padre de la sujeto en una escena de la infancia de esta última. En los 
tres casos se trataba de objetos de su curiosidad sexual. Siendo niña, la había 
llevado varias veces su niñera a una yeguada militar, lugar en el que tuvo 
ocasión de satisfacer su curiosidad sexual, aún no coartada. 

He afirmado antes que el sueño carece de medios para representar la 
relación de antítesis u oposición el «no», y voy ahora a contradecir, por vez 
primera, tal aserto. Una parte de los casos que hemos de considerar como de 
«antítesis» y podríamos colocar bajo la rúbrica de inversamente o por el 
contrario , alcanza su representación en el sueño del modo siguiente, que casi 
podríamos calificar de chistoso. El «inversamente» no llega de por sí al 
contenido manifiesto, sino que exterioriza su existencia en el material con la 
inversión como a posteriori de un fragmento del contenido manifiesto, 
relacionado con él por motivos distintos. Este proceso es más fácil de ilustrar 
que de describir. En el.bello sueño «de arriba abajo», descrito anteriormente, 
la representación onírica del subir muestra la inversión de la escena de Safo, 
que constituye su modelo en las ideas latentes. En el sueño la subida es penosa 
al principio y luego fácil, al revés de lo que sucede en dicha escena de la 



novela de Daudet. Los términos «arriba» y «abajo» referidos al hermano del 
sujeto son también representados inversamente en el sueño, y todas estas 
circunstancias indican la existencia de una relación contradictoria o antitética 
entre dos fragmentos del material de ideas latentes, relación consistente, según 
vimos, en que la fantasía infantil del sujeto le mostraba llevado en brazos de 
su nodriza, inversamente a como en la novela llega el protagonista en brazos a 
su amada. También mi sueño del ataque de Goethe contra M. entraña una tal 
inversión, que hemos de deshacer para conseguir interpretarlo. Su contenido 
manifiesto expone que Goethe ha hecho objeto de un violentísimo ataque 
literario a un joven escritor, el señor M. La realidad, tal y como se halla 
contenida en las ideas latentes, es que un amigo mío, hombre de reconocido 
talento, ha sido atacado por un joven escritor nada conocido. En este sueño 
establezco un cálculo tomado como punto de partida al año de la muerte de 
Goethe; en la realidad partía el cálculo del año en que nació el paralítico. La 
idea dominante del material onírico resulta ser mi oposición a que se trate a 
Goethe como a un demente, y el sueño me dice: «Lo que sucede es todo lo 
contrario; si no alcanzas a comprender este libro, el imbécil eres tú y no el 
autor.» En todos estos sueños de inversión parece además hallarse contenida 
una relación a un sentimiento despectivo («volver la espalda a alguien»); así, 
en el sueño de Safo, con respecto al hermano del sujeto. Es, por último, digna 
de mención la frecuencia con que tales inversiones aparecen en los sueños 
provocados por sentimientos homosexuales reprimidos. 

La inversión o transformación de un elemento es su contrario en uno de los 
medios de representación que el sueño emplea con mayor frecuencia, por serle 
de múltiple utilidad, sirviendo, en primer lugar, para dar cuerpo a la 
realización de deseos, contraria a un determinado elemento de las ideas 
latentes. La expresión «¡Ojalá hubiera sido al revés!», es, con frecuencia, la 
que mejor traduce la reacción del yo contra un recuerdo penoso. Pero cuando 
la inversión se nos muestra más valiosa es cuando la consideramos desde el 
punto de vista de la censura, pues crea una considerable deformación de los 
elementos que de representar se trata, hasta el punto de paralizar, al principio, 
toda tentativa de comprensión del sueño. Por tanto, cuando un sueño nos 
rehúsa tenazmente su sentido, deberemos intentar la inversión de determinados 
fragmentos de su contenido, operación con la cual queda todo aclarado en el 
acto muchas veces. A más de la inversión del contenido, habremos también de 
tener en cuenta la de la sucesión en el tiempo. La deformación onírica emplea, 
en efecto con frecuencia, la técnica consistente en representar, al principio del 
sueño el desenlace del suceso o la conclusión del proceso mental, y, al final 
del mismo, las causas del primero o las premisas del segundo. Aquellos que no 
tengan en cuenta este medio técnico de la deformación onírica permanecerán 
perplejos ante la labor de interpretación. 

Suele incluso suceder que en algunos casos no conseguimos descubrir el 



sentido del sueño hasta después de haber llevado a efecto, en el contenido 
manifiesto, la inversión de múltiples y muy diversas relaciones. De este modo 
se esconde, por ejemplo, en el sueño de un neurótico obsesivo, el recuerdo de 
su deseo infantil de la muerte de su temido padre, detrás de las 
siguientes.palabras: Su padre le regaña porque vuelve muy tarde a casa. Pero 
los datos obtenidos con anterioridad en el tratamiento y las ocurrencias del 
sujeto demuestran que la idea primitiva es la de que se halla enfadado con su 
padre, y que para él siempre volvía éste a casa demasiado temprano 
(demasiado pronto). Hubiera preferido que no hubiera vuelto, deseo idéntico al 
de su muerte. Siendo niño se había hecho culpable el sujeto de una agresión 
sexual a otra persona durante una larga ausencia de su padre, y había sido 
amenazado con las palabras: «¡Ya verás cuando vuelva tu papá!» 

Si queremos proseguir aún más allá las relaciones entre el contenido 
manifiesto y las ideas latentes tomaremos como el mejor punto de partida el 
sueño mismo y nos plantearemos la interrogación de cuál es, con relación a las 
ideas latentes, el significado de determinados caracteres formales de la 
representación onírica. A estos caracteres formales, que tienen que despertar 
nuestra atención al examinar el sueño, pertenecen ante todo las diferencias de 
intensidad sensorial de los distintos productos oníricos y las de claridad de los 
diversos fragmentos de un sueño o de sueños enteros comparados entre sí. Las 
diferencias de intensidad de los diversos productos oníricos forman toda una 
escala, que va desde una agudeza de impresión que nos inclinaríamos a 
colocar por cima de la realidad aunque claro está que sin garantías hasta una 
enfadosa vaguedad, que declaramos característica del sueño, por no ser 
comparable exactamente a ninguno; de los grados de precisión que tenemos 
lugar de percibir en los objetos de la realidad. 

Acostumbradamente calificamos también de «fugitiva» la impresión que 
de un borroso objeto onírico recibimos, mientras que de los objetos oníricos 
más precisos opinamos que han permitido una más larga percepción. Surge 
aquí la interrogación de cuáles son las condiciones del material onírico a las 
que obedecen estas diferencias de vitalidad de los diversos trozos del 
contenido manifiesto. 

Habremos de rebatir ante todo algunas hipótesis que parecen imponerse a 
este respecto. Dado que en el material onírico pueden hallarse incluidas, desde 
luego, sensaciones reales percibidas durante el reposo, se supondrá, 
probablemente, que estas sensaciones o los elementos oníricos de ellas 
derivados se significan, en el contenido manifiesto, por una especial 
intensidad; o inversamente, que aquello que en el sueño muestra una especial 
intensidad podrá ser referido a dichas sensaciones reales. Ahora bien: mi 
experiencia no me ha confirmado jamás estas hipótesis. No es exacto que 
aquellos elementos del sueño que son derivados de sensaciones percibidas 



durante el reposo (estímulos nerviosos) se distingan, por su mayor intensidad 
de los que proceden de recuerdos. El factor realidad carece de toda influencia 
sobre la determinación de la intensidad de las imágenes oníricas. 

Podría también suponerse que la intensidad sensorial (vivacidad) de las 
diversas imágenes oníricas se hallaba en relación con la intensidad psíquica de 
los elementos correspondientes en las ideas latentes. En estas últimas, la 
intensidad coincide con el valor psíquico, y los elementos más intensos no son 
otros que los más importantes, los cuales constituyen el nodulo. Ahora bien: 
sabemos que precisamente la mayor parte de estos elementos no consiguen 
pasar, por impedírselo la censura, al contenido manifiesto. Sin embargo, 
podría ser que aquellos más próximos derivados suyos, que los representan, 
mostrasen en el sueño un más alto grado de intensidad, sin que por ello 
tuvieran que.constituir el centro de la representación onírica. Pero también esta 
sospecha queda destruida por la observación comparativa del sueño y el 
material onírico. La intensidad de los elementos del primero no tiene nada que 
ver con la de los que constituyen el segundo, y entre el material onírico y el 
sueño tiene, efectivamente lugar una completa transmutación de todos los 
valores psíquicos. Un elemento fugitivamente animado y encubierto por 
imágenes más intensas es muchas veces el único que descubrimos, constituye 
un derivado directo de aquello que en las ideas latentes dominaba en absoluto. 

La intensidad de los elementos del sueño aparece determinada en otra 
forma distinta y por los factores independientes entre sí. En primer lugar 
advertimos sin esfuerzo la especial intensidad con la que se nos muestran 
representados en el sueño aquellos elementos en los que se exterioriza la 
realización de deseos, y en segundo, nos descubre el análisis que aquellos 
elementos que aparecen dotados de una vitalidad son a la vez los que 
constituyen el punto de partida de un más amplio número de rutas mentales y 
los mejor determinados. Este principio, empíricamente establecido, puede ser 
formulado en los siguientes términos: los elementos que mayor intensidad 
muestran en el sueño son aquellos cuya formación ha exigido una mayor labor 
de condensación. Esta condición y la anteriormente señalada de la realización 
de deseos habrán de poder ser encerradas en una única fórmula. 

El problema al que las precedentes consideraciones se refieren, o sea el de 
las causas de la mayor o menor intensidad o precisión de los diversos 
elementos del sueño, no debe ser confundido con el que plantea la distinta 
claridad de sueños enteros o fragmentados, lo contrario de precisión es 
vaguedad; en el segundo, confusión. Sin embargo, es innegable que las 
cualidades ascendentes y descendentes de ambas escalas se presentan en 
mutua correspondencia. Aquellos fragmentos de un sueño que muestran una 
mayor claridad contienen, en su mayor parte, elementos intensos, y por el 
contrario, un sueño oscuro se halla constituido por muy escasos elementos 



intensos. Pero el problema planteado por la escala que se extiende desde lo 
aparentemente claro hasta lo impreciso y confuso es mucho más complicado 
que el de las oscilaciones de la vivacidad de los elementos del sueño, y por 
razones que más adelante expondremos, no nos es posible someterlo todavía a 
discusión. En algunos casos observamos, no sin sorpresa, que la impresión de 
claridad o imprecisión producida por un sueño no depende en absoluto del 
proceso de su constitución, sino que procede del material onírico, a título de 
componente del mismo. Así, recuerdo un sueño que me pareció, al despertar, 
tan especialmente bien constituido, coherente y claro, que antes de disipar por 
completo en mí el aturdimiento del reposo, me propuse establecer una nueva 
categoría de sueños no sometidos a los mecanismos de la condensación y el 
desplazamiento, y que habrían de calificarse de «fantasía durante el reposo». 
Pero un más detenido examen me demostró que ese sueño poco común 
presentaba en su constitución las mismas fisuras y soluciones de continuidad 
que otro cualquiera, con lo cual hube de renunciar a la categoría de las 
fantasías oníricas. Su contenido era que yo exponía a mi amigo Fliess una 
difícil teoría de la bisexualidad, constituida al cabo de trabajosas 
investigaciones, y la fuerza realizadora de deseos hacía que dicha teoría (que, 
por lo demás, no era comunicada en el sueño) nos pareciese clara y sin 
lagunas. Así, pues, aquello que yo había considerado como un juicio sobre el 
sueño completo era una parte, y precisamente la esencial, del contenido 
onírico. La elaboración onírica parecía extenderse, en este caso, a los 
comienzos del pensamiento despierto y me ofrecía como juicio sobre el sueño 
aquella parte del material onírico cuya exacta representación no le había sido 
dado conseguir en el mismo. Análogo a éste es el caso de una paciente mía 
que, hallándose sometida al tratamiento psicoanalítico, se resistió a relatarme 
un sueño, cuyo análisis había de formar parte del mismo, alegando que «era 
demasiado impreciso y confuso». Por último, entre repetidas protestas de la 
insegura vaguedad de las representaciones oníricas, relató que su sueño le 
había presentado varias personas ella misma, su marido y su padre, siendo 
como si ella no hubiese sabido si su marido era su padre o quién era su padre o 
algo parecido. La comparación de este sueño con las ocurrencias de la sujeto 
durante la sesión demostró, sin lugar a dudas, que se trataba de la vulgar 
historia de una criada que había tenido que confesar hallarse embarazada y a la 
que se expresaban dudas sobre «quién sería el padre» (del esperado hijo). La 
oscuridad que el sueño mostraba era, pues, también en este caso, una parte del 
material que hubo de provocarlo, y esta parte quedaba representada en la 
forma misma del sueño. La forma del sueño o del soñar es utilizada con 
sorprendente frecuencia para la representación del contenido encubierto. 

Las glosas del sueño, esto es, las observaciones aparentemente inocentes 
sobre el mismo, tienden con frecuencia a ocultar, con el mayor refinamiento, 
un fragmento de lo soñado, aunque lo que en realidad hagan es revelarlo. Así, 



cuando un sujeto dice: «Al llegar aquí se borra (se limpia) el sueño», y 
descubre luego el análisis una reminiscencia infantil de haber espiado a una 
persona que se limpiaba después de defecar. Y en este otro caso, que precisa 
de una más amplia comunicación. Un joven tiene un claro sueño, que le 
recuerda una fantasía infantil de la cual ha conservado consciencia. Se 
encuentra por la noche en un hotel y, equivocándose de habitación, sorprende 
a una señora ya madura y a sus dos hijas, que se están desnudando para 
acostarse. Al llegar a este punto de su relato dice el sujeto: «Aquí presenta el 
sueño varios huecos, como si faltase algo, y luego prosigue con la aparición en 
el cuarto de un hombre que quiere expulsarme y con el que tengo que luchar.» 
Después de inútiles esfuerzos del sujeto por recordar el contenido y la 
intención de la fantasía infantil, a la que su sueño alude abiertamente, 
advertimos que dicho contenido resulta dado en sus propias manifestaciones 
sobre el fragmento onírico impreciso. Los huecos se refieren a los genitales de 
las mujeres que se desnudan para acostarse y la frase como si faltara algo 
describe el carácter principal del órgano sexual femenino. En sus años 
infantiles ardía el sujeto en curiosidad por ver unos genitales femeninos, y se 
inclinaba aún a la teoría sexual infantil que atribuye a la mujer la posesión de 
un miembro viril. 

Una análoga reminiscencia revistió parecida forma en otro sujeto: «Sueño 
que entro con la señorita de K. en el restaurante del parque; luego sigue una 
parte oscura, una interrupción...; después me encuentro en la sala de una casa 
de prostitución, en la que veo a dos o tres mujeres, una de ellas en camisa y 
pantalones.» 

Análisis. La señorita de K. es la hija de un antiguo jefe suyo, y como el 
mismo sujeto indica, una persona sustitutiva de su hermana. No ha tenido sino 
muy pocas ocasiones de hablar con ella; pero una vez entablaron una 
conversación en la que «reconocieron» su diferencia de sexo, como si se 
hubieran dicho: «Yo soy un hombre y tú una mujer.» En el restaurante de su 
sueño no ha estado sino una sola vez, acompañando a la hermana de su 
cuñado, muchacha que le es por completo indiferente. Otra vez acompañó a 
tres señoras hasta la entrada del mismo. Dichas tres señoras eran su hermana, 
su cuñada y la citada hermana de su cuñado, indiferentes las tres para él, pero 
pertenecientes a la serie de la hermana. Sólo rarísimas veces dos o tres en toda 
su vida ha entrado en una casa de prostitución. 

La interpretación se apoyó en la parte oscura o la interrupción del sueño, y 
confirmó que, siendo niño, había sido llevado el sujeto por su curiosidad a 
contemplar, aunque sólo muy raras veces, los genitales de su hermana. 
Algunos días después surgió en él el recuerdo consciente del reprobable acto a 
que el sueño aludía. 

Todos los sueños de una misma noche pertenecen, por lo que a su 



contenido respecta, a la misma totalidad y tanto su división en varios 
fragmentos como la agrupación y el número de los mismos son muy 
significativos y deben ser considerados como una parte de la exteriorización 
de las ideas latentes. Esta interpretación de sueños constituidos por varios 
fragmentos principales o, en general, de aquellos que pertenecen a una misma 
noche, no debemos olvidar tampoco la posibilidad de que tales sueños 
sucesivos y diferentes posean la misma significación y expresen los mismos 
sentimientos por medio de un distinto material. El primero de tales sueños 
homólogos suele ser entonces, muy frecuentemente, el más deformado y 
tímido, y el segundo se muestra más atrevido y claro. 

Ya el sueño bíblico de las espigas y las vacas, soñado por el faraón e 
interpretado por José, perteneció a esta clase. Josefo la expone más 
detalladamente que en la Biblia (Antigüedades judías, tomo II caps. 5 y 6). 
Después de relatar el primer sueño, dice el rey: «A continuación de este primer 
sueño desperté intranquilo y medité qué es lo que podía significar, pero luego 
volví a quedarme dormido y tuve otro sueño mucho más extraño, que me 
produjo aún más espanto y confusión.» Al terminar de escuchar el relato del 
faraón dice José: «Tu sueño; ¡oh rey!, es, en apariencia, doble, pero sus dos 
visiones poseen una misma significación.» 

En su Beitrag zur Psychologie des Gerüchtes, refiere Jung cómo un 
disfrazado sueño erótico de una colegiala fue comprendido y reproducido en 
diversas variantes por sus compañeras sin necesidad de interpretación ninguna, 
y observa, con relación a estos relatos de sueño, «que el pensamiento final de 
una larga serie de imágenes oníricas contiene exactamente aquello mismo que 
ya se intentó representar en la primera imagen de la serie. La censura rechaza 
el complejo durante el mayor tiempo posible por medio de encubrimientos 
simbólicos, desplazamientos, transformaciones en materia inocente, etc., 
renovados de continuo» (lugar cit., pág. 434). Scherner conoció perfectamente 
esta peculiaridad de la representación onírica y la describe, al desarrollar su 
teoría de los estímulos orgánicos, como una ley especial: «Por último, observa 
la fantasía en todas las formaciones oníricas emanadas de determinados 
estímulos nerviosos la ley general de no pintar al principio del sueño sino las 
más lejanas y libres alusiones al objeto estimulante y, en cambio, al final, 
cuando se agota el material pictórico, representa clara y desnudamente el 
estímulo mismo o, correlativamente, el órgano que a él corresponde o su 
función, con lo cual acaba el sueño revelando por sí mismo su motivo 
orgánico...» 

En su trabajo Un sueño que se interpreta a sí mismo, nos da Otto Rank 
una.amplia confirmación de esta ley de Scherner. El sueño que en él nos 
comunica se compuso de dos fragmentos oníricos soñados una misma noche 
por una muchacha y terminado el segundo con un orgasmo. Este último 



permitió una detalladísima interpretación del sueño total sin recurrir para nada 
a la ayuda de la sujeto, y la abundancia de relaciones entre dos contenidos de 
ambos fragmentos oníricos mostró que el primero expresaba, aunque más 
tímidamente, lo mismo que el segundo, de manera que éste, el de la polución, 
contribuyó al total esclarecimiento del primero. Muy justificativamente ha 
tomado Rank este caso como punto de partida para el estudio de la 
significación de los sueños de polución con respecto a la teoría de los sueños 
en general. 

Mi experiencia personal me ha demostrado, sin embargo, que no siempre 
nos llegamos a hallar en situación de interpretar la claridad o confusión de los 
sueños como seguridad o duda en el material onírico. Más adelante habremos 
de señalar, en la elaboración onírica, el factor, no mencionado hasta ahora, de 
cuya actuación depende especialmente esta escala de cualidades del sueño. 
Algunos sueños, en los que se mantiene durante cierto tiempo una determinada 
situación o decoración, aparecen cortados por interrupciones que son descritas 
en su relato con las palabras siguientes: «Parece luego como si al mismo 
tiempo fuera un lugar distinto y allí sucede esto y lo otro.» Aquello que de este 
modo interrumpe la acción principal del sueño, la cual puede continuar 
después al cabo de un intervalo, resulta ser, en las ideas latentes, un elemento 
accesorio; por ejemplo, un pensamiento intercalado. La condicionalidad dada 
en las ideas latentes es representada en el sueño por simultaneidad (sicuando). 
¿Cuál es el significado de la sensación de no poder moverse, frecuentísima en 
el sueño y tan cercana a la angustia? Queremos andar y permanecemos como 
clavados en un sitio; queremos hacer algo y se nos oponen continuos 
obstáculos. El tren echa a andar y no podemos alcanzarlo; vamos a levantar la 
mano para vengar una ofensa y no lo conseguimos, etc. Al examinar los 
sueños exhibicionistas tropezamos ya con esta sensación, mas no intentamos 
profundizar seriamente en su sentido. Es muy cómodo, pero también muy 
insuficiente, responder que durante el reposo existe una parálisis motora que 
se hace notar al durmiente por dicha sensación; pues, de ser así, habríamos de 
preguntarnos cómo es que no soñamos de continuo con tales movimientos 
estorbados. Debemos, pues, suponer que tal sensación, susceptible siempre a 
surgir durante el reposo, obedece a determinados fines de la representación y 
no es despertada sino cuando el material onírico precisa de ella para una 
determinada exteriorización. 

La imposibilidad de realizar algo no aparece siempre en el sueño como 
sensación, sino también, simplemente, como parte del contenido manifiesto. 
La comunicación de un ejemplo de este género ha de contribuir al 
esclarecimiento del proceso onírico discutido. Expondré, pues, muy 
abreviadamente, un sueño en el que aparezco acusado de falta de honradez: 
«La escena representa una mezcla de sanatorio particular y varios otros 
locales. Se presenta un criado y me invita a seguirle para ser objeto de un 



registro. En el sueño sé que se ha echado algo de menos y que el registro 
obedece a la sospecha de que soy yo quien se ha apropiado lo que falta. El 
análisis nos muestra que el concepto registro debe ser tomado en doble sentido 
e incluye también el registro (reconocimiento) médico. Penetrado de mi 
inocencia y consciente de mi autoridad de médico de cabecera y consejero en 
aquella casa, sigo tranquilamente al criado. Ante una puerta nos recibe otro, 
que dice, señalándome: '¡Cómo me trae usted a este señor, que es una persona 
decente!' Sin que el criado me acompañe ya, paso a un amplio salón en el que 
se hallan instaladas diversas máquinas y que me recuerda una cámara de 
tormento con sus infernales torturas. Atado a uno de los potros veo a uno de 
mis colegas, que, contra lo que era de esperar, no repara atención ninguna en 
mí. Resulta que ahora puedo ya irme (puedo ya andar). Pero no encuentro mi 
sombrero y no puedo irme (no puedo andar).» 

La realización de deseos de este sueño es evidentemente la de ser 
reconocido como persona honorable y poder irme. Por tanto, debe existir en 
las ideas latentes un amplio material contrario a dicha realización. El poder 
marcharme es señal de que ha sido absuelto y, por tanto, si el sueño trae 
consigo, al terminar, un incidente que me lo impide, no ha de ser muy 
aventurado concluir que por medio de este rasgo se exterioriza dicho material 
contrario, reprimido. Así, pues, el no encontrar el sombrero significa que no 
soy un hombre honrado. La imposibilidad de realizar algo en el sueño es una 
expresión de la contradicción, un «no», y, por tanto, habremos de rectificar 
nuevamente nuestra anterior afirmación de que el sueño no puede expresar el « 
no». 

En otros sueños en los que la imposibilidad de realizar el movimiento no 
aparece ya tan sólo como situación, sino como sensación, queda expresada por 
la sensación de parálisis la misma contradicción, pero más enérgicamente, 
como una voluntad a la que se opone la voluntad contraria. Así, pues, la 
sensación de parálisis representa un conflicto de la voluntad. Más adelante 
veremos que precisamente la parálisis motora durante el reposo es una de las 
condiciones fundamentales del proceso psíquico que se desarrolla en el curso 
del sueño. El impulso transferido a las vías motoras no es otra cosa que la 
voluntad y nuestra seguridad de que en el reposo habremos de sentir como 
coartado dicho impulso hace que todo este proceso sea apropiadísimo para la 
representación del querer y del no que al mismo se opone. Después de mi 
explicación de la angustia, se comprende fácilmente que la sensación de 
coerción de la voluntad se nos muestre tan próxima a dicho estado y se enlace 
con él tan frecuentemente en el sueño. La angustia es un impulso libidinoso 
que parte de lo inconsciente y es coartado por lo preconsciente. Por tanto, en 
aquellos sueños o fragmentos del sueño en los que la sensación de parálisis 
aparece acompañada de angustia, tiene que tratarse de una volición que fue 
susceptible alguna vez de desarrollar libido, o sea de un impulso sexual. 



Más adelante discutiremos lo que significa el juicio «Estoy soñando» o 
«Esto no es más que un sueño», que con tanta frecuencia surge en nosotros 
mientras soñamos, y examinaremos a qué poder psíquico hemos de atribuirlo. 
Adelantaré únicamente que su objeto es rebajar el valor de lo soñado. El 
problema de qué es lo expresado cuando un cierto contenido es calificado de 
«soñado» en el sueño mismo; esto es, el problema del «sueño en el sueño», ha 
sido resuelto en un análogo sentido por W. Stekel, mediante el análisis de 
varios ejemplos convincentes. El calificar de «soñada» una parte de un sueño 
dentro del sueño mismo, tiene por objeto rebasar nuevamente su valor y 
despojarla de su realidad. Aquello que al final de un «sueño en el sueño» 
continuamos soñando es lo que el deseo onírico quiere sustituir a la extinguida 
realidad. Podemos, pues, admitir que lo soñado contiene la representación de 
la realidad, el recuerdo verdadero y, por lo contrario, el sueño subsiguiente no 
entraña sino la representación de lo meramente deseado por el sujeto. Así, 
pues, la inclusión de determinado contenido en un «sueño en el sueño» habrá 
de considerarse equivalente al deseo de que lo calificado así de sueño no 
hubiese sucedido. O dicho de otro modo: cuando un determinado suceso es 
situado en un sueño por la elaboración onírica misma, podemos considerar 
este hecho como la más decisiva confirmación de su realidad y su más 
enérgica afirmación. La elaboración onírica emplea el soñar mismo como una 
forma de repulsa y confirma así la teoría de que el sueño es una realización de 
deseos. 

d) El cuidado de la representabilidad. 

La investigación de cómo representa el sueño las relaciones dadas entre las 
ideas latentes ha constituido hasta aquí nuestro principal objeto: más, sin 
embargo, nos hemos extendido en varias ocasiones a considerar el problema 
de cuáles son las transformaciones que la constitución de los sueños impone, 
en general, al material onírico. Sabemos ya que este material, despojado de 
casi todas sus relaciones, experimenta una comprensión, en tanto que la acción 
simultánea de desplazamiento de intensidad entre sus elementos le impone una 
transmutación de su valor psíquico. Los desplazamientos que hasta ahora 
hemos examinado demostraron ser sustituciones de una representación 
determinada por otra asociativamente contigua a ella y se revelaron como muy 
útiles para la condensación, permitiendo que en lugar de dos elementos pasase 
al contenido manifiesto uno solo intermedio común entre ellos. Pero el 
proceso de desplazamiento puede también revestir una forma distinta que aún 
no hemos mencionado y que, según nos muestra el análisis, se manifiesta en 
una permuta de la expresión verbal de las ideas correspondientes. Trátase 
siempre del mismo proceso un desplazamiento a lo largo de una cadena de 
asociaciones, pero desarrollado en esferas diferentes, y su resultado es que en 
el primer caso queda constituido un elemento por otro, y en el segundo, 
cambia un elemento su expresión verbal por otra distinta. 



Este segundo género del desplazamiento que se desarrolla en la formación 
de los sueños presenta, desde luego, un gran interés teórico y es, además, 
particularmente apropiado para esclarecer la apariencia de fantástico absurdo 
con la que el sueño se disfraza. El desplazamiento se realiza siempre en el 
sentido de sustituir una expresión incolora y abstracta de las ideas latentes por 
otra plástica y concreta. No es difícil comprender la utilidad y con ella el 
propósito de esta sustitución. Lo plástico es susceptible de representación en el 
sueño y puede ser incluido en una situación en tanto que la expresión abstracta 
ofrecería a la representación onírica dificultades análogas a las que 
hallaríamos al querer ilustrar un artículo de fondo de un diario político. Pero 
tal cambio de expresión no favorece únicamente la representatividad, sino que 
resulta también ventajoso para la condensación y la censura. Una vez que la 
idea latente abstractamente expresada e inutilizable en esta forma es trasladada 
a un lenguaje político, se producen más fácilmente que antes entre tal idea en 
su nueva forma expresiva y el restante material onírico, aquellos contactos e 
identidades de que la elaboración precisa, hasta el punto de crearlos cuando no 
los encuentra dados de antemano, pues los términos concretos son en todo 
idioma y a consecuencia de su desarrollo más ricos en conexiones que los 
abstractos. Podemos, pues, representarnos que gran parte de aquella labor 
intermedia que en la formación de los sueños tiende a reducir las diversas 
ideas latentes a una expresión unitaria y breve en lo posible queda realizada en 
esta forma por medio de una adecuada modificación verbal de los distintos 
elementos latentes. Aquella idea cuya expresión hubiera de permanecer 
invariada por una razón cualquiera ejercería una influencia de distribución y 
selección sobre las posibilidades de expresión de la otra, y esto quizá desde un 
principio, como sucede en la labor del poeta. Los versos consonantes de una 
composición rimada han de satisfacer dos condiciones: expresar el sentido que 
les corresponda y hallar para él una expresión que contenga la rima. Las 
mejores poesías son aquellas en las que no se advierte la intención de hallar la 
rima, habiendo escogido de antemano ambos pensamientos por inducción 
recíproca una expresión verbal, que mediante una ligera elaboración ulterior 
haga surgir la consonancia. 

La permuta de la expresión verbal favorece en algunos casos la 
condensación onírica por un camino aún más corto hallando un giro equívoco 
susceptible de proporcionar expresión a más de una de las ideas latentes. De 
este modo resulta aprovechable para la elaboración de los sueños todo el 
sector del chiste verbal. Esta gran importancia que la palabra nos revela poseer 
para la formación de los sueños no es cosa que deba asombrarnos. La palabra, 
como punto de convergencia de múltiples representaciones, es, por decirlo así, 
un equívoco predestinado, y las neurosis (fobias, representaciones obsesivas) 
aprovechan, con igual buena voluntad que el sueño, las ventajas que la misma 
les ofrece para la condensación y el disfraz. No es difícil demostrar que el 



desplazamiento de la expresión resulta también favorable al disfraz de los 
sueños, pues siempre induce en error el que una palabra de doble sentido 
sustituya a dos de uno solo, y la sustitución de la tímida forma expresiva 
cotidiana por otra, plástica, detiene nuestra comprensión, sobre todo cuando, 
como sucede en el sueño, no hay nada que nos indique si los elementos dados 
han de ser interpretados literalmente o en un sentido indirecto, ni si por 
mediación de giros usuales intercalados al material del sueño. Ante la 
interpretación de un elemento onírico es, en general, dudoso: 

a) Si debe ser tomado en sentido positivo o negativo (relación antinómica). 

b) Si debe ser interpretado históricamente (como reminiscencia). 

c) Simbólicamente. 

d) O si debemos utilizar, para nuestra interpretación, su sentido literal. 

A pesar de esta multiplicidad de sentidos, puede decirse que las 
representaciones de la elaboración onírica, que no pretenden ser 
comprendidas, no plantean al traductor mayores dificultades que los antiguos 
jeroglíficos a sus lectores. 

En el presente trabajo hemos expuesto ya repetidos ejemplos de 
representaciones oníricas enlazadas únicamente por el doble sentido de la 
expresión («La boca se abre bien», en el sueño de la inyección de Irma. «No 
puedo irme (andar) todavía», en el últimamente citado, etc.). Comunicaré 
ahora un sueño en cuyo análisis desempeña un papel más importante la 
representación plástica de las ideas abstractas. La diferencia entre esta 
interpretación onírica y la que se realiza por medio del simbolismo, como en la 
antigüedad, puede determinarse con toda precisión. En la interpretación 
simbólica, la clave de la simbolización es elegida por el interpretador, mientras 
que en nuestros casos de disfraz idiomático son tales claves generalmente 
conocidas y aparecen dadas por una fija costumbre del lenguaje. Disponiendo 
en la ocasión precisa de la ocurrencia exacta, se hace posible interpretar total o 
fragmentariamente estos sueños sin recurrir para nada al sujeto. 

Una señora amiga mía tiene el siguiente sueño: «Está en la ópera. Se 
representa una obra de Wagner que ha durado hasta las siete y cuarto de la 
mañana. El patio de butacas está lleno de mesas en las que comen y beben los 
espectadores. A una de ellas se halla sentado, con su mujer, un primo suyo, 
que acaba de regresar del viaje de novios. Junto a ellos, un aristócrata. De éste 
se sabe que la recién casada se lo ha traído de su viaje, franca y abiertamente, 
como quien se trae un sombrero o un recuerdo de los lugares visitados. En el 
centro del patio de butacas se alza una alta torre que sustenta una plataforma 
rodeada de una verja de hierro. Allí arriba, el director de orquesta, cuyo rostro 
es el de Hans Richter, corre sin descanso de un lado para otro detrás de la 



verja, suda copiosamente y dirige a los músicos, agrupados abajo en derredor 
de la base de la torre. La sujeto está sentada en un palco con una amiga 
(conocida mía). Su hermana menor quiere alcanzarle desde el patio de butacas 
un gran pedazo de carbón, alegando que no había sabido que iba a durar tanto 
tiempo y se helaba ahora miserablemente. (Como si durante la larga 
representación tuviera que ser alimentada la calefacción de los palcos.)» 

Se trata, como puede verse, de un sueño harto desatinado, aunque bien 
concretado en una situación. Sus dos mayores absurdos son la torre que se alza 
en medio del patio de butacas y desde cuya cima dirige el músico la orquesta, 
y el trozo de carbón que la hermana de la sujeto alcanza a ésta. 
Intencionadamente, no sometí este caso al análisis en la forma acostumbrada, 
y con sólo cierto conocimiento de las circunstancias personales de la sujeto del 
sueño me fue posible interpretar fragmentos aislados del mismo. Me era 
sabido que la sujeto había sentido una extraordinaria inclinación hacia un 
músico, cuya carrera hubo de quedar prematuramente interrumpida por una 
enfermedad mental. Me decidí, pues, a interpretar literalmente la torre. De ello 
resulta que el hombre al que ella hubiera querido ver en el lugar de Hans 
Richter se halla en una muy elevada posición como expresión considerada 
como un producto mixto por oposición. Su basamento representa la grandeza 
del hombre al que los pensamientos de la sujeto se refieren, y la verja de su 
parte superior, detrás de la cual corre el mismo de un lado para otro, como un 
prisionero o un animal enjaulado (alusión al nombre del desdichado enfermo), 
su triste destino ulterior. «Narrenturm» (literalmente, «torre de locos») sería 
quizá la palabra en que hubieran podido reunirse los dos pensamientos. 

Después de haber descubierto de este modo la forma de representación 
elegida por el sueño, podría intentarse solucionar, mediante la misma clave, el 
segundo absurdo; esto es, el carbón que la hermana le alcanza. «Carbón» tenía 
que significar «amor secreto». 

Ningún fuego ni carbón ninguno 

quema tan ardientemente 

como el amor secreto, 

del que nadie sabe nada. 

(Canción popular alemana.) 

Tanto ella como su amiga se habían quedado sentadas (giro alemán 'Sitzen 
geblieben' de sentido equivalente al castellano «quedarse para vestir 
imágenes»). La hermana menor, que tiene aún probabilidades de casarse, le 
alcanza el carbón «porque no había sabido que iba a durar tanto tiempo». El 
sueño no nos dice el qué. En un relato completaríamos nosotros la frase, 
agregando: la representación; pero en el sueño tenemos que atender a la 



expresión verbal en sí y reconocerla como de doble sentido, añadiendo: «su 
soltería». La interpretación «amor secreto» queda entonces confirmada por la 
mención del primo de la durmiente que se halla con su mujer en el patio de 
butacas, y por las públicas relaciones amorosas atribuidas a la recién casada. 
Las antinomias entre amor secreto y amor público, entre el ardor de la sujeto y 
la frialdad de la joven esposa, constituyen el elemento dominante de todo el 
sueño. En los dos términos de estas antinomias encontramos, además, a una 
«persona de elevada posición» como expresión intermedia entre el aristócrata 
y el músico, en el que se fundaban justificadamente grandes esperanzas. 

Las observaciones que anteceden nos descubren, por fin, un tercer factor, 
cuya participación en la transformación de las ideas latentes en contenido 
manifiesto debe estimarse harto importante. Este factor es el cuidado de la 
representabilidad por medio del material psíquico peculiar de que el sueño se 
sirve, o sea casi siempre por medio de imágenes visuales. Entre las diversas 
conexiones accesorias a las ideas latentes esenciales, será preferida aquella 
que permita una representación visual y la elaboración onírica no rehuirá el 
trabajo de fundir primero en una distinta forma verbal por desacostumbrada 
que ésta sea la idea abstracta irrepresentable plásticamente, si con ello ha de 
conseguir darle una representación y poner término al ahogo psicológico del 
pensamiento obstruido. Este vaciado del contenido ideológico en otra forma 
distinta puede también ponerse simultáneamente al servicio de la labor de 
condensación y crear conexiones, que de otro modo no existirían, con una idea 
diferente, la cual puede a su vez haber cambiado de antemano su forma 
expresiva en favor del mismo propósito. 

Herbert Silberer ha indicado un excelente procedimiento para observar 
directamente la transformación de ideas en imágenes que tiene efecto en la 
formación de los sueños, y estudiar así aisladamente este factor de la 
elaboración onírica. Cuando hallándose fatigado y adormecido se imponía un 
esfuerzo mental, le sucedía con frecuencia que la idea buscada se le escapaba 
y surgía, en cambio, una imagen en la que podía reconocer una sustitución de 
la misma. Silberer da a esta sustitución el calificativo no muy apropiado de 
«autosimbólica». Quiero reproducir aquí alguno de los ejemplos citados por 
este autor, ejemplos sobre los cuales habré de retornar más adelante, a causa 
de determinadas cualidades de los fenómenos en ellos observados: 

«Ejemplo número 1. Pienso en que tengo que suavizar el estilo, un poco 
áspero, de algunos párrafos de un artículo. 

Símbolo. Me veo cepillando un trozo de madera. 

Ejemplo número 5. Intento hacerme presente el objeto de ciertos estudios 
metafísicos, que me propongo emprender. 

A mi juicio, la utilidad de tales estudios consiste en que la investigación de 



las causas finales va abriendo camino al investigar hasta formas de 
consciencia o capas de existencia cada vez más elevadas. 

Símbolo. Introduzco un largo cuchillo por debajo de una tarta como para 
servirme un pedazo. 

Interpretación. Mi movimiento con el cuchillo significa el «abrirse 
camino» de que en mi pensamiento se trata... 

La base en que este símbolo se funda es la siguiente: en la mesa suelo 
encargarme alguna vez de cortar y servir a los demás una tarta, utilizando para 
ello un largo cuchillo flexible, cosa que requiere cierto cuidado. Sobre todo, 
resulta difícil extraer limpiamente los pedazos una vez cortados, y el cuchillo 
tiene que ser exactamente introducido por debajo de cada uno de ellos (el lento 
«abrirse paso» para llegar a los fundamentos). Pero aún entraña la imagen más 
amplio simbolismo. La tarta del símbolo era de aquellas que se hallan 
compuestas de varias capas de hojaldre, alternando con otras de dulce, o sea 
una tarta en la que el cuchillo tiene que penetrar al cortarla a través de 
diferentes capas (las capas de la consciencia y el pensamiento). 

Ejemplo número 9. Pierdo el hilo de mis pensamientos en un determinado 
proceso mental. Me esfuerzo en volverlo a hallar, pero tengo que reconocer 
que el punto de enlace se me ha escapado por completo. 

Símbolo. Un párrafo escrito al que faltan las últimas líneas.» 

Conociendo el papel que en la vida mental de los hombres cultos 
desempeñan los chistes, citas, poesías y proverbios, no ha de extrañarnos que 
para la representación de las ideas latentes sean utilizados con gran frecuencia 
disfraces de este género. ¿Qué representan, por ejemplo, en un sueño varios 
carros cargados cada uno con una legumbre diferente? No es difícil adivinar 
que tal imagen expresa el deseo contrario al significado de la frase hecha 
Kraut und Rüben que entraña la idea de «revoltijo» y significa, por tanto, 
«desorden», me sorprende que este sueño me ha sido comunicado sólo una 
vez. Sólo para escasas materias se ha formado un simbolismo onírico de 
validez general sobre la base de sustituciones de palabras y alusiones 
generalmente conocidas. La mayor parte de este simbolismo es, además, 
común al sueño, a la psiconeurosis, a las leyendas y los usos populares. 

Un más detenido examen de esta cuestión nos fuerza a reconocer que la 
elaboración onírica no realiza con este género de sustituciones nada original. 
Para la consecución de su fin la representabilidad exenta de censura, en este 
caso no hace sino seguir los caminos que encuentra ya trazados de antemano 
en el pensamiento inconsciente, prefiriendo aquellas transformaciones del 
material reprimido, que pueden llegar también a hacerse conscientes a título de 
chistes y alusiones, y de las que aparecen colmadas todas las fantasías de los 



neuróticos. De este modo se nos hacen comprensibles las interpretaciones 
oníricas de Scherner, cuyo nodulo de verdad defendimos ya en otro lugar de 
este libro. Las fantasías sobre el propio cuerpo del sujeto no son, en modo 
alguno, privativas ni siquiera características del sueño. Mis análisis me han 
demostrado, por el contrario, que constituyen un proceso general del 
pensamiento inconsciente de los neuróticos y se derivan de la curiosidad 
sexual, cuyo objeto son para el joven o la muchacha los órganos genitales, 
tanto los del propio sexo como los del contrario. Pero, como ya lo hacen 
resaltar muy acertadamente Scherner y Volkelt, no es la casa el único círculo 
de representaciones que el sueño y las fantasías inconscientes de la neurosis 
utilizan para la simbolización del cuerpo. Conozco, desde luego, pacientes que 
han conservado el simbolismo arquitectónico del cuerpo y de los genitales (el 
interés sexual sobrepasa con exceso el terreno de los genitales exteriores), y 
para los cuales las columnas y los pilares representan las piernas (como en el 
Cantar de los cantares); cada puerta, una de las aberturas del cuerpo 
(«agujero»); las cañerías, el aparato vesical, etc. Pero también el círculo de 
representaciones de la vida vegetal o el de la cocina son empleados para el 
encubrimiento de imágenes sexuales. En el primero de estos círculos de 
representaciones hallamos elaborados ya por los usos del idioma un 
precipitado de metáforas de la fantasía, procedentes de las épocas más 
antiguas (la «viña» del Señor, la «semilla», el «jardín de la doncella» en el 
Cantar de los cantares). Por medio de alusiones, aparentemente inocentes, a las 
faenas culinarias pueden también pensarse y soñarse las más repulsivas e 
íntimas particularidades de la vida sexual y la sintomática de la histeria se 
hace ininterpretable si olvidamos que el simbolismo sexual puede ocultarse, 
mejor que en ningún otro lado, detrás de lo cotidiano e insignificante. El que 
un niño neurótico no pueda ver la sangre o la carne cruda o vomite a la vista 
de los huevos o de los fideos, y el enorme incremento que toma en el adulto 
neurótico el natural temor que al hombre normal inspiran los reptiles; todo ello 
posee un sentido sexual, y al servirse de tales disfraces no hace la neurosis 
más que seguir los caminos hollados por la humanidad entera en antiguos 
períodos de civilización, caminos que bajo una ligera capa de tierra acumulada 
por los siglos, continúan aún existiendo hoy día, como lo prueban los usos del 
lenguaje, las supersticiones y las costumbres. 

Añadiré aquí el «sueño de las flores», del que ya tratamos en páginas 
precedentes, subrayando en su redacción todo lo que debe interpretarse como 
sexual. Este bello sueño cesó de gustar a la paciente una vez interpretado. 

a) Sueño preliminar: «Va a la cocina en la que se hallan las dos criadas, y 
las regaña por no haber terminado aún de hacer «ese poco de comida». 
Mientras tanto; ve gran cantidad de groseros utensilios de cocina puestos boca 
abajo a escurrir y formando un montón.» Agregación posterior: «Las dos 
criadas van por agua. Para ello tienen que meterse en un río que llega hasta la 



casa o entra en el patio». 

b) Sueño principal: «Baja de una altura por encima de una singular 
pasarela que es como un seto de mimbres entretejidos formando pequeños 
cuadrados. No constituye esto, precisamente, un camino, y la sujeto avanza 
preocupada de encontrar sitio en que afirmar sus pies, pero al mismo tiempo 
muy contenta de ver que sus vestidos no quedan enganchados en ningún sitio 
y puede conservar así un aspecto decente. En la mano lleva una gran rama, 
como de un árbol, con flores rojas y muy frondosa. En el sueño cree la sujeto 
que son flores de cerezo, pero parecen más bien camelias, aunque éstas no 
crecen en un árbol. La rama muestra primero una de estas flores, luego dos y 
luego otra vez una. Al llegar abajo se han deshojado ya casi por completo. En 
esto se ve a un criado que se diría está peinando a un árbol parecido, pues 
arranca de él con una madera gruesos mechones de pelo que cuelgan de su 
tronco como si fuera musgo. Otros trabajadores han cortado de un jardín 
ramas semejantes a la suya y las han tirado a la calle. La gente que pasa las 
recoge. Ella pregunta si aquello está bien hecho y si también ella puede coger 
una. En el jardín ve a un joven (un extranjero conocido suyo) y se dirige a él, 
preguntándole cómo podrán trasplantarse tales ramas a su propio jardín. El 
joven la abraza, pero ella se resiste y le pregunta cómo se le ocurre pensar que 
puede abrazarla así. El dice que no es ninguna falta y que está permitido. Se 
declara dispuesto a ir con ella al otro jardín para enseñarla cómo se hace el 
trasplante, y le dice algo que ella no comprende: Me faltan, además, tres 
metros luego dice ella: metros cuadrados o tres brazas de fondo. Es como si 
quisiera exigir algo de ella a cambio de su anuencia, como si tuviera la 
intención de compensarse en su jardín o burlar alguna ley y aprovecharse sin 
causarle a ella ningún perjuicio. No sabe si luego le enseña él realmente algo». 

Este sueño que yo he adelantado para mostrar sus elementos simbólicos, se 
le puede describir como biográfico. Sueños así ocurren frecuentemente 
durante el psicoanálisis, pero tal vez escasamente fuera de él. 

Poseo, naturalmente, material sobrado de este género, pero su 
comunicación nos haría adentrarnos demasiado en la discusión de las 
circunstancias de las neurosis. Basta decir que todo nos lleva a la misma 
conclusión: la de que no necesitamos admitir en la elaboración onírica especial 
actividad simbolizante del alma, pues el sueño se sirve de simbolizaciones que 
ya se hallan contenidas en el pensamiento inconsciente, dado que por escapar 
a la censura satisfacen, tanto por su representabilidad como ampliamente, tales 
simbolizaciones todas las exigencias de la formación de los sueños. 

e) La representación simbólica en el sueño. Nuevos sueños típicos. 

Una vez familiarizados con el extensísimo empleo del simbolismo para la 
representación del material sexual en el sueño, surge en nosotros la 



interrogación de si muchos de tales símbolos no poseerán siempre, como 
ciertos signos de la taquigrafía, una significación fija, y nos sentimos tentados 
de componer una nueva «clave de los sueños». Pero hemos de observar que 
este simbolismo no pertenece exclusivamente al sueño, sino que es 
característico del representar inconsciente, en especial del popular, y se nos 
muestra en el folklore, los mitos, las fábulas, los modismos, los proverbios y 
los chistes corrientes de un pueblo, mucho más amplia y completamente aún 
que en el sueño. Así, pues, para dedicar al símbolo toda la atención que su 
importancia merece y discutir los numerosos problemas inherentes a su 
concepto, problemas no resueltos aún en su mayor parte, habríamos de 
traspasar considerablemente el tema de la interpretación onírica. Por tanto, nos 
limitaremos a indicar que si bien la representación simbólica es, desde luego, 
una representación indirecta, hay múltiples indicios que nos advierten de la 
conveniencia de no incluirla entre las demás representaciones de este género 
sin una previa diferenciación basada en la clara inteligencia de aquello que se 
nos insinúa como peculiarísimo a ella. En toda una serie de casos descubrimos 
a primera vista la comunidad existente entre el símbolo y el elemento por él 
representado. Otros, en cambio, mantienen oculta tal comunidad, y entonces 
nos resulta enigmática la elección del símbolo. Pero precisamente éstos son los 
que han de esclarecer el último sentido de la relación simbólica, pues indican 
que la misma es de naturaleza genesíaca. Aquello que en la actualidad se nos 
muestra enlazado por una relación simbólica se hallaba probablemente unido 
en épocas primitivas por una identidad de concepto y de expresión verbal. La 
relación simbólica parece ser un resto y un signo de antigua identidad. Puede 
asimismo observarse que la comunidad de símbolos traspasa en muchos casos 
la comunidad del idioma, como ya lo afirmó Schubert en 1814. Algunos 
símbolos son tan antiguos como el idioma; otros, en cambio, son de creación 
actual (por ejemplo, el dirigible, el zepelín). 

El sueño utiliza, como ya indicamos, este simbolismo para la 
representación disfrazada de sus ideas latentes. Entre los símbolos así 
utilizados hay, ciertamente, muchos que entrañan siempre, o casi siempre, la 
misma significación. Recuérdese ahora la singular plasticidad del material 
psíquico. Un símbolo incluido en el contenido manifiesto debe ser interpretado 
con frecuencia en su sentido propio y no simbólicamente. En cambio, puede 
también suceder que, basándose en un material mnémico especial, se arrogue 
un sujeto el derecho de utilizar como símbolo sexual algo que no suele nunca 
recibir tal empleo. Asimismo, cuando el sujeto puede elegir entre varios 
símbolos para representar cierto contenido, se decidirá por aquel que entrañe, 
además, relaciones objetivas con su restante material ideológico y permite, por 
tanto, una motivación individual, a más de la típica. 

Las modernas investigaciones sobre los sueños han probado 
indiscutiblemente la existencia del simbolismo onírico el mismo H. Ellis 



confiesa que es imposible negarla; pero hemos de reconocer que esta 
circunstancia dificulta en grado sumo la interpretación. La técnica 
interpretativa, basada en las asociaciones libres del sujeto, se demuestra, en 
efecto, ineficaz para la solución de los elementos simbólicos del contenido 
manifiesto. Por otro lado, obvias razones de crítica científica nos impiden 
entregarnos al arbitrio del interpretador, volviendo a la técnica empleada en la 
antigüedad y renovada hoy, según parece, en las libres interpretaciones de 
Stekel. Así, pues, los elementos simbólicos del contenido manifiesto nos 
obligan a emplear una técnica combinada que se apoya, por un lado, en las 
asociaciones del sujeto, y completa, por otro, la interpretación con el 
conocimiento que el interpretador posee del simbolismo. Para eludir todo 
reproche de arbitrariedad en la interpretación tiene que coincidir una gran 
prudencia crítica en la solución de los símbolos, con un cuidadoso estudio de 
los mismos en ejemplos de sueños particularmente transparentes. Las 
inseguridades inherentes aún a nuestra actividad de onirocríticos provienen, en 
parte, de la insuficiencia actual de nuestros conocimientos insuficiencia que 
podrá desaparecer ante nuevos progresos de la investigación y dependen, por 
lo demás, de ciertas cualidades de los mismos símbolos oníricos. Estos poseen, 
con frecuencia, múltiples sentidos y su significación exacta depende en cada 
caso, como sucede con los signos de la escritura china, del contexto en el que 
se hallan incluidos. A esta multiplicidad de sentidos de los símbolos vienen a 
agregarse la multiplicidad de interpretaciones de que el sueño es susceptible y 
su facultad de representar por medio de un mismo contenido diversos 
impulsos optativos y formaciones ideológicas de naturaleza muy diferente. 

Después de estas limitaciones y reservas expondré la significación de 
algunos símbolos. El emperador y la emperatriz o el rey y la reina representan 
casi siempre a los padres del sujeto, y este mismo queda simbolizado por el 
príncipe o la princesa. La misma alta autoridad que al emperador o al rey suele 
ser concedida a hombres de relevante personalidad, apareciendo así Goethe en 
muchos sueños como símbolo paterno (Hitschmann). Todos los objetos 
alargados bastones, troncos de árboles, sombrillas y paraguas (estos últimos 
por la semejanza que al abrirlos presenta con la erección) y todas las armas 
largas y agudas cuchillos, puñales, picas son representaciones del órgano 
genital masculino. Otro frecuente símbolo del mismo, menos comprensible, es 
la lima de las uñas (quizá por su acción de frotar). Los estuches, cajas, cajones 
y estufas corresponden al útero, como también las cuevas, los barcos y toda 
clase de recipientes. Las habitaciones son casi siempre en el sueño mujeres, y 
la descripción de sus diversas entradas y salidas suele confirmar esta 
interpretación. Dado esto se comprenderá la importancia de que la habitación 
del sueño aparezca «abierta» o «cerrada» (cf. el sueño de Dora, en mi 
Fragmento del análisis de una histeria). No creemos preciso indicar 
expresamente cuál es la llave que abre la habitación. Este simbolismo de la 



cerradura y la llave ha sido utilizado con malicioso ingenio por Uhland en el 
«lied» del Conde de Eberstein. El sueño de huir a través de una serie de 
habitaciones representa el sujeto en un burdel o un harem. Pero según ha 
demostrado H. Sachs con la comunicación de varios acabados ejemplos, 
también es utilizado este sueño para la representación del matrimonio 
(antítesis). Cuando el sujeto sueña con dos habitaciones que antes eran una 
sola, o ve dividida en dos una habitación conocida, o inversamente, encierra su 
sueño una interesante relación con la investigación sexual infantil. Durante 
cierto período de la infancia supone, en efecto, el niño que el órgano genital 
femenino se halla confundido con el ano (la teoría de la cloaca), y sólo más 
tarde averigua que esta región del cuerpo comprende dos cavidades distintas y 
orificios separados. Los escalones, escalas y escaleras y el subir o bajar por 
éstas son representaciones simbólicas del acto sexual. Las paredes o muros 
lisos por los que trepamos en sueños y las fachadas de casas por las que nos 
descolgamos a veces con intensa sensación de angustia corresponden a 
cuerpos humanos en pie y reproducen probablemente en el sueño el recuerdo 
del trepar infantil por las piernas de los padres y guardadores. Los muros 
«lisos» son hombres. En la angustia que sentimos soñando nos agarramos 
muchas veces a los «salientes» de las casas por cuya fachada descendemos. 
Las mesas, las mesas puestas para comer y las tablas son también mujeres, 
quizá por la antítesis de su lisura con las redondeces del cuerpo femenino. La 
«madera» parece ser, en general, y correlativamente a sus relaciones 
lingüísticas, una representante de la «materia» femenina. Siendo «mesa y 
cama» lo que objetivamente constituye el matrimonio, reemplaza en el sueño 
muchas veces la primera a la segunda, quedando sustituidas en lo posible las 
representaciones del complejo sexual por las del complejo de alimentación. 
Entre las prendas del vestir puede interpretarse con frecuencia el sombrero 
femenino como un seguro símbolo de los genitales masculinos. Lo mismo 
sucede con el abrigo. En los sueños de los hombres encontramos muchas 
veces la corbata como símbolo del pene, no sólo por colgar por delante y ser 
prenda característica del hombre, sino porque puede ser elegida a capricho, 
cosa que la naturaleza no nos permite hacer con respecto al miembro 
simbolizado. Las personas que emplean este símbolo en sus sueños dan gran 
importancia a las corbatas en su vestido y poseen verdaderas colecciones de 
ellas. Todas las complicadas maquinarias y aparatos de los sueños son, 
probablemente, genitales casi siempre masculinos, en cuya descripción 
muestra el simbolismo onírico tan inagotable riqueza como chistoso ingenio. 
Las armas y herramientas más diversas arados, martillos, pistolas, revólveres, 
puñales, sables, etc. son también empleadas como símbolos del miembro 
masculino. Asimismo muchos de los paisajes que vemos en sueños, sobre todo 
aquellos que muestran puentes o montañas cubiertas de bosques, pueden ser 
reconocidos fácilmente como descripciones de los órganos genitales. 



Marcinoswski ha llevado a cabo el experimento de hacer dibujar a varias 
personas los paisajes y locales que habían visto en sueños. Tales dibujos 
patentizan la diferencia que existe en el sueño entre la significación manifiesta 
y la latente. A primera vista semejan, en efecto, planos, cartas geográficas, 
etc., pero atentamente examinados, se revelan como representantes del cuerpo 
humano, de los genitales, etc., y sólo una vez descubierta esta su significación 
es cuando facilitan la inteligencia del sueño correspondiente (cf. los estudios 
de Prister sobre criptografía). Cuando el sueño nos presenta neologismos 
incomprensibles deberemos pensar también en una fusión de elementos de 
significado sexual. Los niños (los pequeños) suelen también constituir un 
símbolo de los órganos genitales correlativamente a la costumbre corriente 
tanto en las mujeres como en los hombres de dar al órgano sexual el cariñoso 
apelativo de «mi pequeño». Jugar con un niño pequeño o pegarle, etc., son con 
frecuencia representaciones oníricas de la masturbación. La calvicie, el 
cortarse el pelo, la extracción o caída de una muela y la decapitación son 
utilizadas para representar simbólicamente la castración. Cuando uno de los 
usuales símbolos del pene aparece pluralmente en el sueño debemos 
interpretarlo como un medio preventivo contra la castración. Tal es también el 
significado de la imagen onírica de una lagartija animal cuyo rabo crece 
nuevamente después de cortado (véase el sueño de las lagartijas, cap. 2, 
apartado b). Varios de los animales empleados en la mitología y en el folklore 
como símbolos de los genitales desempeñan también en el sueño este papel. 
Así, el pez, el caracol, el gato, el ratón (a causa del vello de los genitales) y, 
sobre todo, la serpiente, símbolo el más importante del miembro viril. Los 
animales pequeños y los parásitos representan a los niños de poco tiempo; por 
ejemplo, a los hermanitos cuyo nacimiento viene a perturbar la hegemonía del 
primogénito. El hallarse invadido por insectos parásitos es con frecuencia 
símbolo del embarazo. Como un recentísimo símbolo onírico del miembro 
viril citaremos el globo dirigible, justificado tanto por su relación con el vuelo 
como por su forma alargada. Stekel cita en sus estudios acompañándola de 
ejemplos, toda una serie de todos los símbolos, en parte no contrastados aún 
suficientemente. Los trabajos de este autor, y en particular su libro El lenguaje 
de los sueños, contienen una riquísima colección de soluciones de símbolos, 
muchas de las cuales han sido agudamente adivinadas y han demostrado luego 
ser exactas. Así, las contenidas en el capítulo sobre el simbolismo de la 
muerte. Pero la defectuosa crítica del autor y su tendencia a generalizar a toda 
costa hacen que otras de sus interpretaciones sean dudosas o francamente 
inaprovechables, de suerte que es necesario recomendar la mayor prudencia en 
la aceptación de sus conclusiones. Habré, pues, de limitarme a hacer resaltar 
aquí un escaso número de ejemplos. 

Derecha e izquierda deben ser siempre interpretadas según Stekel en un 
sentido ético. El camino de la derecha (el camino derecho) significa siempre el 



camino del Derecho, y, en cambio, el izquierdo, el del delito. De este modo 
puede el segundo representar la homosexualidad, el incesto y la perversión, y 
el primero, el matrimonio y el comercio sexual con una mujer, etc. Todo esto 
considerado siempre desde el punto de vista de la moral individual del soñador 
(1. c., página 466). Los parientes, en general, desempeñan casi siempre en el 
sueño el papel de genitales. Por mi parte, no he comprobado esta afirmación 
sino con respecto al hijo, a la hija y a la hermana menor, o sea dentro del 
sector de aplicación del «pequeño». En cambio, hemos reconocido, en 
ejemplos indubitables, que las hermanas son símbolo de los senos y los 
hermanos el de otros hemisferios más voluminosos. El no alcanzar un coche 
que parte sin nosotros es interpretado por Stekel como representación del 
sentimiento que el sujeto experimenta ante la diferencia de su edad con la de 
una persona deseada (pág. 479). El equipaje con el que viajamos es la carga de 
pecados que nos abruma (ibíd.). Pero precisamente esta imagen se demuestra 
también con frecuencia como un innegable símbolo de los propios genitales. 
Stekel ha atribuido, asimismo, significaciones simbólicas fijas a los números 
que a veces surgen en nuestros sueños; pero estas interpretaciones no nos 
parecen ni muy seguras ni de una validez general, aunque tengan que ser 
reconocidas como verosímiles en muchos casos. Sin embargo, el número tres 
es un comprobado símbolo de los genitales masculinos. Una de las 
generalizaciones establecidas por Stekel se refiere a la significación de doble 
sentido de los símbolos genitales. «¡Cuáles serán los símbolos que por poco 
que la fantasía lo permita no puedan ser empleados tanto en el sentido 
masculino como en el femenino!» La frase intercalada disminuye, desde 
luego, la seguridad de la afirmación, pues sucede precisamente que no siempre 
permite la fantasía tal empleo distinto. De todos modos, no creo innecesario 
hacer constar que, según mi experiencia en la materia, la afirmación general de 
Stekel queda rotundamente contradicha por la existencia de una gran 
diversidad. A más de aquellos símbolos que tan pronto representan los 
genitales masculinos como los femeninos, hay otros que corresponden 
predominantemente o casi de un modo exclusivo a un solo sexo, y otros de los 
que sólo es conocida la significación masculina o la femenina. La fantasía no 
permite, en efecto, el empleo de objetos y armas duros y alargados como 
símbolos de los genitales femeninos, ni el de huecos (estuches, cajas, cajones, 
etc.) como símbolos de los masculinos. 

Es innegable que la tendencia del sueño y de las fantasías inconscientes a 
emplear bisexualmente los símbolos sexuales revela un rasgo arcaico, dado 
que la infancia desconoce la diferencia de los genitales y atribuye los mismos 
a ambos sexos. 

Los genitales pueden también ser representados en el sueño por otras 
partes del cuerpo: el miembro viril por la mano o el pie, y el orificio genital 
femenino por la boca, el oído y hasta el ojo. Las secreciones del cuerpo 



humano el moco, las lágrimas, la orina, el semen, etc. pueden sustituirse entre 
sí en el sueño. Esta última afirmación de W. Stekel, acertada en conjunto, ha 
sido exactamente restringida por la observación de R. Reitler (Int. Zeitscher, f. 
Psych., I, 1913), de que generalmente se trata de la sustitución de una 
secreción importante el semen, por ejemplo por otra indiferente. 

Estas indicaciones, muy insuficientes, bastarán por lo menos para incitar a 
otros investigadores a una más cuidadosa labor de colección. En mis 
Lecciones introductorias al psicoanálisis va incluida una más amplia 
exposición del simbolismo onírico. 

Añadiré aquí algunos ejemplos del empleo de tales símbolos en los sueños, 
ejemplos que demostrarán cuán imposible es llegar a la interpretación de un 
sueño sin tener en cuenta el simbolismo y cuán imperiosamente se nos impone 
la existencia del mismo en muchos casos. Pero al mismo tiempo quiero 
advertir expresamente que no es tampoco posible limitar la traducción de los 
sueños a la de los símbolos, prescindiendo de la técnica del aprovechamiento 
de las ocurrencias del sujeto. Ambas técnicas de la interpretación onírica 
tienen que completarse entre sí; pero tanto práctica como teóricamente 
pertenece el lugar principal al procedimiento primeramente descrito que 
atribuye la importancia decisiva a las manifestaciones del sujeto, sirviéndose 
de la traducción de los símbolos como medio auxiliar. 

1. El sombrero como símbolo del hombre (de los genitales masculinos) 
(1911). 

(Fragmento del sueño de una mujer joven, agorafóbica a consecuencia del 
temor a la seducción.) 

Es verano y salgo de paseo por las calles. Llevo puesto un sombrero de 
paja de forma singular, curvado su centro hacia arriba y pendientes los lados 
(al llegar aquí se detiene un momento la sujeto como si vacilase en continuar 
su descripción) de manera que uno de ellos cuelga más bajo que el otro. Me 
siento alegre y segura, y al pasar junto a un grupo de jóvenes oficiales pienso: 
«Todos vosotros no podéis nada contra mí.» 

En el análisis al ver que la sujeto no asocia nada al sombrero de su sueño, 
le digo: «El sombrero es, quizá una representación de los genitales 
masculinos, con su parte central erecta y las dos partes laterales colgando.» 
Intencionadamente me abstengo de interpretar el detalle de la desigual altura a 
la que cuelgan los lados del sombrero, aunque precisamente la determinación 
de semejantes detalles es la que señala el camino a la interpretación. Luego, 
añado: «Su sueño le indica que, poseyendo un marido con unos genitales tan 
espléndidos, no tiene usted por qué sentir miedo de los oficiales; esto es, 
desear nada de ellos, pues sus fantasías en las que se imagina usted arrastrada 
por la tentación, son lo que le impide salir de casa sin alguien que la acompañe 



y por quien se sienta protegida.» Fundándome en material distinto, le había 
dado ya repetidas veces esta misma explicación de su angustia. 

La actitud de la paciente después de esta interpretación es interesantísima. 
Retira su descripción del sombrero y pretende no haber dicho que los lados 
pendían desigualmente. Pero yo estoy demasiado seguro de haber oído bien 
para dejarme indicir a error y me mantengo firme. Entonces permanece algún 
tiempo en silencio y encuentra luego ánimos para preguntarme por qué tendrá 
su marido un testículo más colgante que otro y si les sucede lo mismo a todos 
los hombres. Con esto queda esclarecido el singular detalle del sombrero y 
obligada la paciente a aceptar la interpretación en su totalidad. 

El sombrero me era conocido como símbolo onírico desde mucho antes de 
este caso. Por otros ejemplos menos transparentes creo poder aceptar que 
también es susceptible de representar los genitales femeninos. 

2. Los niños (los pequeños), como símbolo de los genitales.El ser 
atropellado es un símbolo del coito (1911). 

(Otro sueño de la misma paciente agorafóbica.) 

«Su madre manda salir a su hija pequeña para que tenga que ir sola. Luego 
va ella con su madre en el tren y ve a su pequeña adelantarse hacia la vía y 
colocarse sobre los rieles, de modo que ha de ser forzosamente atropellada. Se 
oyen crujir los huesos (la sujeto experimenta aquí una sensación desagradable, 
pero no espanto ni terror). Después mira hacia atrás por la ventanilla, para 
observar si se ven los pedazos, y reprocha a su madre haber dejado marchar 
sola a la pequeña.» 

Análisis. No es fácil dar aquí una interpretación completa de este sueño, 
pues forma, con otros varios, un cielo onírico y no puede ser comprendido 
sino en relación con ellos, dada la imposibilidad de reunir de otro modo el 
material necesario para el esclarecimiento del simbolismo. La paciente opina 
primero que el viaje en ferrocarril debe ser interpretado históricamente como 
alusión a su partida de un sanatorio de enfermos nerviosos, de cuyo director se 
había enamorado. Su madre fue a buscarla y el médico las despidió en la 
estación, regalándole un gran ramo de flores. A ella le resultó muy 
desagradable que su madre fuera testigo de aquella atención. Aparece, pues, 
aquí la madre como obstáculo a sus aspiraciones amorosas, papel que la severa 
señora había desempeñado realmente durante la adolescencia de su hija. La 
asociación siguiente se refiere a la frase «...después mira hacia atrás, para 
observar si se ven los pedazos...» En la fachada del sueño teníamos, 
naturalmente, que pensar en los pedazos de su hijita atropellada y destrozada. 
Pero la asociación aparece orientada en un sentido muy distinto. La sujeto 
recuerda una ocasión en la que vio a su padre, desnudo y vuelto de espaldas a 
ella, en el cuarto de baño. Este recuerdo la conduce a hablar de las diferencias 



sexuales y observa que los genitales masculinos resultan visibles aun 
hallándose la persona vuelta de espaldas, mientras que los femeninos, no. En 
conexión con esto interpreta por sí misma que «los pequeños» son los 
genitales y su «pequeña» (su hija, de cuatro años de edad), sus propios 
genitales. Reprocha a su madre el haberle exigido que viviese como si no 
tuviera genitales y vuelve a hallar este reproche en la frase inicial del sueño: 
«Su madre manda salir a su hija pequeña para que tenga que ir sola.» En su 
fantasía, el ir sola por la calle significa no tener marido ni relación sexual 
alguna (coire = ir juntos), abstinencia a la que ella se resiste. Según propia 
confesión, su madre se manifestó celosa de ella en su adolescencia por la 
predilección que el padre le demostraba. 

Otro sueño de la misma noche, en el que la sujeto se identificó con su 
hermano, nos da más profunda interpretación del anterior. De muchacha había 
sido un poco marimacho y había oído decir repetidas veces que había nacido 
chica por equivocación. Tal identificación con su hermano nos hace ya ver 
claramente cómo los «pequeños» significan los genitales. La madre amenaza a 
su hermano (a ella) con la castración, la cual no puede ser sino un castigo por 
el vicio de jugar con el propio miembro, y por medio de esta circunstancia nos 
muestra, además, la identificación que la sujeto se masturbó también de niña, 
cosa de la que no ha conservado recuerdo sino con relación a su hermano. El 
segundo sueño nos revela, asimismo, que en aquella época debió de adquirir 
un temprano conocimiento, olvidado después, de las características del órgano 
sexual masculino y alude al mismo tiempo a la infantil teoría sexual de que las 
niñas no son sino niños castrados. Al exponerle yo esta opinión infantil, 
confirma la sujeto mi hipótesis de que su sueño alude a ella, recordando la 
anécdota siguiente: El niño: «¿Es que te lo han cortado?» La niña: «No; he 
sido siempre así.» 

El mandar fuera a la pequeña, a los genitales, en el primer sueño, se 
refiere, pues, también a la amenaza de castración. Por último, reprocha a su 
madre el no haberla parido chico. 

En este sueño no aparece patente que el ser atropellado simbolice el 
comercio sexual, y no sería posible concluirlo de él si no lo supiéramos ya por 
otros muchos casos más evidentes. 

3. Representación de los genitales por edificios, escaleras y fosos (1911). 

(Sueño de un joven coartado por el complejo del padre.) 

«Pasea con su padre por un lugar que seguramente es el Práter, pues se ve 
la rotonda, y delante de ella, un pequeño edificio anejo, al que se halla 
amarrado un globo medio deshinchado. Su padre le interroga sobre la utilidad 
de todo aquello, pregunta que le asombra, pero a la cual da, sin embargo, la 
explicación pedida. Llegan después a un patio sobre cuyo suelo se extiende 



una gran plancha de hojalata. El padre quiere arrancar un pedazo de ella, pero 
antes mira en derredor suyo para cerciorarse de que nadie puede verle. El 
sujeto le dice entonces que basta con prevenir al guarda para poder arrancar 
todo lo que se quiera. Partiendo de este patio desciende una escalera a un foso, 
cuyas paredes se hallan acolchadas en la misma forma que las cabinas 
telefónicas. Al extremo de este foso comienza una larga plataforma, después 
de la cual hay otro foso idéntico...» 

Análisis. Este sujeto pertenecía a un tipo de enfermo cuyo tratamiento 
terapéutico resulta dificilísimo, pues, no ofreciendo al principio resistencia 
ninguna al análisis, se hacen luego, en cierto estudio de la misma, 
completamente inasequibles. 

El sueño que antecede fue interpretado por él casi en su totalidad. «La 
rotonda dijo representa mis órganos genitales, y el globo cautivo que se 
encuentra ante ella no es otra cosa que mi pene, cuya facultad de erección ha 
disminuido desde hace algún tiempo.» O más exactamente traducido: la 
rotonda es la región anal que el niño considera generalmente como parte 
integrante del aparato genital, y el pequeño anejo que ante esta rotonda se alza 
y al que se halla sujeto el globo cautivo representa los genitales. En el sueño le 
pregunta su padre qué es lo que todo aquello significa; esto es, cuáles son el 
objeto y la función de los órganos genitales. Sin temor a equivocarnos, 
podemos invertir la situación y admitir así que es el hijo quien realmente 
interroga. No habiendo el sujeto planteado nunca en la vida real tal pregunta a 
su padre, debe considerarse esta idea latente del sueño como un deseo a 
tomarla condicionalmente; esto es, en la forma que sigue: «Si yo hubiera 
solicitado de mi padre una información sobre las cuestiones sexuales...» Más 
adelante hallaremos la continuación y el desarrollo de esta idea. 

El patio sobre cuyo suelo se halla extendida la plancha de hojalata no debe 
ser considerado, en esencia, como un símbolo, pues procede de un recuerdo 
del local en que el padre ejercía su comercio. Por discreción he sustituido por 
«hojalata» el artículo en que realmente comercia el padre, sin cambiar en nada 
más el texto del sueño. El sujeto, que ha comenzado a ayudar al padre en sus 
negocios, ha visto con gran repugnancia desde el primer día lo incorrecto de 
algunos de los procedimientos en los que reposa gran parte del beneficio 
obtenido. Así, pues, podemos dar a la idea que antes dejamos interrumpida la 
continuación siguiente: («Si yo hubiera preguntado a mi padre, me hubiera 
engañado como engaña a sus clientes.») 

El deseo del padre de arrancar un pedazo de la plancha de hojalata pudiera 
ser representación de su falta de honradez comercial pero el mismo sujeto del 
sueño nos da otra explicación distinta, revelándonos que es un símbolo del 
onanismo. Esta interpretación coincide con nuestro conocimiento de los 
símbolos; pero, además, está perfectamente de acuerdo con ella el hecho de 



que el secreto en que se han de realizar las prácticas masturbadoras queda 
expresado por la idea antitética (puede arrancar abiertamente lo que quiera). 
Tampoco extrañamos ver al hijo atribuir al padre el onanismo, del mismo 
modo que le ha atribuido la interrogación de la primera escena del sueño. El 
foso acolchado es interpretado por el sujeto como una representación de la 
vagina, con sus suaves y blancas paredes, interpretación a la que nuestro 
conocimiento de los símbolos nos permite añadir que el descenso al foso 
significa, como en otros casos, la realización del coito. 

La circunstancia de hallarse el primer foso seguido de una larga 
plataforma, al final de la cual hay otro nuevo foso, nos la explica el sujeto por 
un detalle biográfico. Después de haber tenido frecuentes relaciones sexuales, 
se halla privado de ellas por inhibiciones patológicas que le impiden realizar el 
coito y espera que el tratamiento a que se ha sometido le devuelva su perdido 
vigor. Hacia su final se hace el sueño más impreciso, induciéndonos a 
sospechar la influencia, ya desde su segunda escena, de un nuevo tema, al que 
se refiere el comercio del padre, su poco escrupuloso proceder y la vagina 
representada por la primera fosa todo lo cual nos mueve a suponer una 
relación con la madre del sujeto. 

4. Simbolización de los genitales masculinos por personas y de los 
femeninos por un paisaje (1911). 

(Sueño de una mujer perteneciente a la clase popular, casada con un agente 
de Policía. Comunicado por B. Dattner.) 

«...Alguien se introdujo entonces en la casa y, llena de angustia, llamo a 
un agente de Policía. Pero éste, de acuerdo con dos ladrones, había entrado en 
una iglesia, a la que daba acceso una pequeña escalinata. Detrás de la iglesia 
había una montaña, cubierta en su cima de espeso bosque. El agente de Policía 
llevaba casco, gola y capote. Su barba era poblada y negra. Los dos 
vagabundos que tranquilamente le acompañaban llevaban a la cintura unos 
delantales abiertos en forma de sacos. De la iglesia a la montaña se extendía 
un camino bordeado de matorrales, que se iban haciendo cada vez más 
espesos, hasta convertirse en un verdadero bosque al llegar a la cima.» 

5. Sueños de castración soñados por sujetos infantiles (1919). 

a) Un niño de tres años y cinco meses que ha recibido con visible disgusto 
la noticia del regreso de su padre, después de una larga ausencia, despierta una 
mañana muy excitado y repitiendo sin cesar la pregunta: «¿Por qué llevaba 
papá su cabeza en un plato? Esta noche llevaba papá su cabeza en un plato.» 

b) Un estudiante, enfermo hoy de una grave neurosis obsesiva, recuerda 
que a los seis años tuvo repetidas veces el sueño siguiente: va a la peluquería a 
cortarse el pelo. De pronto aparece una mujer de alta estatura y severo rostro y 



le corta la cabeza. En esta mujer reconoce a su madre. 

6. Simbolismo urinario (1914): El dibujo reproducido a continuación y 
titulado Sueño de la niñera francesa procede de una serie de ellos que Ferenczi 
halló en una revista humorística húngara (Fidibusz) y reconoció como muy 
apropiado para ilustrar la teoría de los sueños. O. Rank lo ha utilizado ya en su 
trabajo sobre la acumulación de símbolos en los sueños provocados por un 
estímulo exterior que acaba por interrumpir nuestro reposo (pág. 99). 

Hasta la última viñeta, que muestra el despertar de la niñera a consecuencia 
de los gritos del niño, no descubrimos que las siete anteriores representan las 
fases de un sueño. La primera reconoce el estímulo que ha de interrumpir el 
reposo. El niño siente una necesidad y solicita la ayuda correspondiente. Pero 
el sueño cambia el lugar de la acción, sustituyendo la alcoba por un paseo. En 
la segunda viñeta, la sujeto ha arrimado al niño a una columna; el niño orina y 
ella puede, por tanto, continuar durmiendo. Pero el estímulo despertador no 
cesa; antes bien, se hace más fuerte; el niño, al ver que no le hacen caso, chilla 
con más energía. Cuanto mayor es la energía con la que reclama el despertar y 
la ayuda de la niñera, más seguramente hace ver a ésta su sueño que todo se 
halla en orden y que no tiene necesidad de interrumpir su reposo, amplificando 
el símbolo en proporción a la intensidad del estímulo despertador. La líquida 
corriente que el niño emana se hace cada vez mayor. En la cuarta viñeta 
navega ya sobre ella un bote; luego, una góndola, un barco velero y, por 
último, un gran vapor. La lucha entre la imperiosa tenacidad de dormir y el 
infatigable estímulo despertador queda descrita en el dibujo por el gracioso 
artista. 

7. Un sueño de escaleras (1911). 

(Comunicado e interpretado por Otto Rank.) 

Al mismo colega que me comunicó el sueño de estímulo dental que más 
adelante expondremos debo el relato del siguiente sueño de polución, 
análogamente transparente: 

«Corro escaleras abajo detrás de una niña para castigarla por algo que me 
ha hecho. Al final de la escalera la detiene alguien (¿una persona adulta 
femenina?). La cojo y no sé si le llego a pegar, pues de repente me encuentro 
en.mitad de la escalera, donde (como si flotara en el aire) realizo el coito con 
la muchacha. En realidad no es un coito completo, sino que me limito a frotar 
mi pene contra sus genitales exteriores, apareciéndoseme con extraordinaria 
claridad tanto esto como la cabeza de la muchacha, vuelta e inclinada hacia un 
lado. Mientras tanto, veo colgando a mi izquierda y por encima de mí 
(también como en el aire) dos cuadritos que representan un paisaje, una casa 
entre verdes árboles. El más pequeño de tales cuadros muestra en el ángulo 
inferior, donde el pintor debía haber colocado su firma, mi propio nombre, 



como si me estuviera dedicado como regalo por mi cumpleaños. De los dos 
cuadritos cuelga, además; una tarjeta, en la que se lee que hay también cuadros 
aún más baratos (después me veo muy imprecisamente como acostado en una 
cama situada en un descansillo de la escalera). Al llegar aquí despierto con una 
sensación de humedad, provocada por la polución.» 

Interpretación. La tarde inmediatamente anterior al sueño había estado el 
sujeto en una librería y se entretuvo mirando unos cuadros que representaban 
motivos pictóricos análogos a los de su sueño. Un cuadrito muy pequeño le 
gustó más que los restantes y se aproximó para ver el nombre del pintor, que le 
resultó por completo desconocido. 

Aquella misma tarde oyó contar de una criada nacida en Bohemia que, 
hablando de un hijo natural que había tenido, se vanagloriaba de que «se lo 
habían hecho en la escalera». Extrañado el sujeto ante una circunstancia tan 
poco corriente, inquirió detalles de la historia y supo que la criada de 
referencia había ido un día con su novio a casa de sus padres y, no habiendo 
encontrado ocasión de realizar allí el coito, lo había realizado, a la salida, en 
medio de la oscura escalera. Modificando entonces el sujeto la frase 
corrientemente usada para expresar que un vino ha sido falsificado y no 
procede de los viñedos que su marca indica, dijo en tono humorístico que 
aquel niño «había nacido en la escalera de la cueva». 

Estas conexiones con sucesos diurnos, que aparecen representadas en el 
sueño, son espontáneamente reproducidas por el sujeto. Pero al mismo tiempo 
reproduce también, con igual facilidad, un fragmento de un recuerdo infantil 
que ha sido asimismo utilizado por el sueño. La escalera que éste le muestra es 
la de la casa en que pasó la mayor parte de su infancia y en la que trabó su 
primer conocimiento con los problemas sexuales. Uno de sus juegos consistía 
en dejarse resbalar, con otros niños de su edad, a horcajadas sobre el 
pasamanos, ejercicio que despertaba en él excitación sexual. En su sueño baja 
igualmente la escalera con enorme rapidez; tanta, que, como dice al relatarlo, 
no toca los escalones, sino que bajaba «volando» y «resbalando». Este 
comienzo del sueño parece representar el factor excitación sexual de dicho 
suceso infantil. En tales escaleras y en la casa a la que correspondían había el 
sujeto jugado de niño con sus compañeros a juegos violentos (luchas, guerras, 
etc.) de encubierto carácter sexual, en los que hubo de hallar una satisfacción 
de este género, lograda en forma análoga a la del sueño. 

Conociendo por las investigaciones de Freud sobre el simbolismo sexual 
(cf. Zentralblatt f. Ps., A, número 1, página 2) que las escaleras y el subir o 
bajar por ellas simbolizan casi siempre, en los sueños, el coito, se nos hace 
este sueño por completo transparente. Su fuerza impulsadora es, como nos lo 
muestra la polución a que da origen, de naturaleza puramente libidinosa. En el 
estado de reposo, despierta la excitación sexual (representada en el sueño por 



el rápido bajar o resbalar por la escalera), cuyo matiz sádico, basado en los 
juegos violentos del sujeto cuando niño, queda indicado en la persecución y el 
abuso de la niña. La excitación libidinosa va tomando incremento e impulsa a 
la acción sexual (representada en el sueño por los actos de apoderarse de la 
niña y conducirla a la mitad de la escalera). Hasta aquí sería el sueño un puro 
símbolo sexual, y como tal, nada transparente para los interpretadores poco 
experimentados. Pero esta satisfacción simbólica que había salvaguardado 
hasta entonces la tranquilidad del reposo, no basta a la intensísima excitación 
libidinosa. La excitación conduce al orgasmo, quedando así evidenciado todo 
el simbolismo de la escalera como una representación del coito. Este sueño 
parece confirmar, con especial claridad, la opinión freudiana de que el 
aprovechamiento sexual de dicho simbolismo rítmico de ambos actos, pues el 
sujeto manifiesta en su relato que el ritmo de su acto sexual con la niña 
constituyó el elemento más claro y preciso de su sueño. 

Hemos de hacer todavía una observación sobre los dos cuadros del sueño 
que, aparte de su significación real, posean, en sentido simbólico, la de 
«mujeres» (Weibsbild, literalmente «imagen de mujer»), y por extensión 
corriente, «mujer», cosa que resulta ya del hecho de tratarse de uno grande y 
otro pequeño, como en el contenido manifiesto, de una mujer (adulta) y una 
niña («una pequeña»). El que haya también cuadros más baratos conduce al 
complejo de las prostitutas, como, por otro lado, el nombre de pila del sujeto y 
la idea de que le han regalado el cuadro por el día de su cumpleaños 
(Geburtstag, literalmente, «día del nacimiento»), al complejo de los padres 
(nacido en la escalera, creado en el coito). La imprecisa escena final, en la que 
el sujeto se ve acostado en una cama situada en el descansillo de la escalera y 
siente humedad, parece aludir, retrocediendo más allá del onanismo infantil, a 
períodos más tempranos de la infancia del sujeto y tener, probablemente, como 
modelo escenas análogamente placenteras en las que quedó mojada la cama. 

8. Un sueño de escaleras, modificado (1911). 

Hago a un paciente mío, un abstinente gravemente enfermo, cuya fantasía 
se halla fijada a su madre y que ha soñado varias veces ir subiendo una 
escalera en su compañía, la advertencia de que una masturbación mesurada le 
sería probablemente menos perjudicial que su forzada abstinencia. La 
influencia de este consejo mío provoca el sueño siguiente: 

«Su profesor de piano le reprocha que descuide su práctica de dicho 
instrumento y no ejercite los estudios de Moscheles ni el Gradus ad 
Parnassum, de Clementi.» 

Con referencia a este sueño observa el sujeto que el Gradus es asimismo 
una escalera y que el teclado lo es también, puesto que contiene una escala. 
Puede decirse que no hay ningún círculo de representaciones que rehúse la 



simbolización de hechos sexuales. 

9. La sensación de realidad y la representación de la repetición (1919). Un 
individuo de treinta y cinco años relata un sueño que recuerda perfectamente, 
no obstante haberlo soñado según cree cuando tenía cuatro años: El notario en 
cuyo estudio se hallaba depositado el testamento de su padre al que perdió 
cuando tenía tres años trajo dos hermosas peras, de las cuales le dieron a él 
una para comer. La otra quedó, sobre el alféizar de la ventana. El sujeto 
despertó con el convencimiento de la realidad de lo soñado y pidió tenazmente 
a su madre la otra pera, que estaba sobre el aféizar de la ventana..La madre se 
echó a reír ante el absurdo convencimiento del niño. 

Análisis. El notario era un anciano de carácter jovial, y cree recordar el 
sujeto que en una ocasión le trajo realmente unas peras. El alféizar de la 
ventana era tal y como lo vio en su sueño. Con esto terminan sus ocurrencias y 
asociaciones con respecto al mismo, agregando únicamente que su madre le 
había relatado, poco tiempo antes, otro sueño, en el que, viendo dos pájaros 
posados sobre su cabeza, esperaba que se decidirían a emprender de nuevo el 
vuelo; pero en lugar de hacerlo así, volaba uno de ellos hasta su boca y 
chupaba de ella con el pico. 

La falta de ocurrencia del sujeto nos da el derecho de intentar la 
interpretación por sustitución de símbolos. Las dos peras pommes ou poires 
son los pechos de la madre, que le ha amamantado. El alféizar es la curva 
saliente del seno, análogamente a los balcones en los sueños que nos presentan 
cosas. Su sensación de realidad al despertar está justificada, pues la madre le 
ha amamantado realmente, e incluso mucho más tiempo del acostumbrado, y 
el niño cree que aún le daría el pecho si se lo pidiera. El sueño puede, pues, 
traducirse en la forma siguiente: «Mamá, dame (enséñame) otra vez el pecho 
del que antes mamaba.» El «antes» es representado por el acto de comerse una 
de las peras, y el «otra vez» por la petición de la otra. La repetición temporal 
de un acto se convierte siempre, en el sueño, en la multiplicación del número 
de un objeto. 

Es, naturalmente, harto singular que el simbolismo desempeñe ya un papel 
en el sueño de un niño de cuatro años; pero esta circunstancia, lejos de 
constituir una excepción, es regla general. Puede decirse que el soñador 
dispone ya desde un principio del simbolismo. 

El siguiente recuerdo, exento de toda influencia, de una señora de 
veintisiete años, nos muestra cuán tempranamente se sirve el hombre, aun 
fuera de la vida onírica, de la representación simbólica: no ha cumplido aún 
los cuatro años. La niñera la lleva al retrete, en unión de su hermano, once 
meses menor que ella, y de una primita de edad intermedia entre las de ambos, 
con el fin de que todos ellos hagan sus necesidades antes de salir a paseo. Ella, 



como la mayor de los tres, se sienta en el retrete, y los otros dos, en orinales. 
Entonces pregunta a su primita: «¿Tienes tú también un portamonedas? Walter 
tiene un choricito, y yo un portamonedas.» Respuesta de la primita: «Sí; yo 
tengo también un portamonedas.» 

La niña ha oído toda la conversación y la relata, riéndose, a la madre, tal 
cual regaña a los niños con gran enfado. 

Intercalamos aquí un sueño cuyo precioso simbolismo permitió 
interpretarlo sin recurrir apenas a la ayuda de la sujeto. 

10. Aportación al problema del simbolismo en los sueños de personas 
sanas (1914). 

Una de las objeciones mas frecuentemente expuestas por los adversarios 
del psicoanálisis y últimamente también por Havelock Ellis es la de que el 
simbolismo constituye, quizá; un producto de la psiquis neurótica, pero no 
existe en los individuos normales. Mas la investigación psicoanalítica no 
conoce diferencias de principio y sí únicamente cuantitativas entre la vida 
anímica normal y la neurótica, y el análisis de los sueños, en los que sea 
normal o neurótico el sujeto, actúan del mismo modo los complejos 
reprimidos, muestran la completa identidad, tanto de los mecanismos como del 
simbolismo..Puede incluso afirmarse que los sueños de los normales contienen 
con frecuencia un simbolismo mucho más sencillo, transparente y 
característico que los de personas neuróticas, en los cuales es mucho más 
atormentado, oscuro y difícil de interpretar, a causa de la más severa y 
enérgica actuación de la censura y de la más amplia deformación onírica 
resultante. El sueño que a continuación comunicamos servirá para ilustrar este 
hecho. Procede de una muchacha no neurótica, honestísima y de carácter más 
bien serio y retraído. En el curso de la conversación averiguo que está 
prometida, pero que hay ciertos obstáculos que se oponen, por el momento, a 
la celebración de su matrimonio y habrán, seguramente, de retrasarlo. 
Espontáneamente me relata el sueño que sigue: 

I arrange the centre of a table with flowers for a birthday («Arreglo con 
flores el centro de una mesa para una fiesta de cumpleaños.») A preguntas 
mías responde que en el sueño se hallaba como en su casa natal (que ahora no 
posee) y experimenta una sensación de felicidad. 

El simbolismo «popular» me permite interpretar para mí el sueño. Trátase 
de la expresión de sus deseos de novia. La mesa con el centro de flores es un 
símbolo de la sujeto misma y de los genitales. La sujeto representa realizados 
sus deseos para el futuro, ocupándose ya con la idea del nacimiento de un hijo 
( Geburtstag, «cumpleaños», o literalmente «día del nacimiento»). Por tanto, 
tiene que haberse celebrado la boda hace ya algún tiempo. 



Le hago observar que la expresión the centre of the table es muy poco 
usual, reconociéndolo ella; pero, naturalmente, no puedo seguir interrogándola 
de un modo directo. Evité con todo cuidado sugerirle la significación de los 
símbolos y me limité a preguntarle lo que se le ocurría con respecto a cada uno 
de los fragmentos del sueño. Su carácter retraído y poco comunicativo cedió el 
paso, durante el análisis, a un gran interés por la interpretación y a una 
espontánea franqueza. A mi pregunta de cuáles habían sido las flores de su 
sueño, respondió primero: Expensive flowers; one has to pay for them. 
(«Flores caras, por las que hay que pagar.») Y luego; que eran libes of the 
valley, violets and pinks or carnations («lirios del valle, violetas y claveles»). 
Supuse que la palabra lirio aparecía en este sueño con su significado popular 
de símbolo de la castidad, y la sujeto confirmó esta hipótesis asociando a libe, 
purity (pureza). Valley, el valle, es un frecuente símbolo onírico femenino, y 
de este modo, la reunión de ambos símbolos en el nombre de una flor se 
convierte en un símbolo onírico, destinado a acentuar su preciosa virginidad 
expensive flowers, one has to pay for them y a expresar la esperanza de que el 
hombre al que se haba prometida sabrá estimar su valor. La observación 
expensive flowers, etc., tiene, como más adelante veremos, una distinta 
significación con respecto a cada uno de los tres símbolos florales. 

Sentando una hipótesis que al principio me incliné a juzgar atrevida en 
exceso, intenté buscar el sentido secreto de las violets, aparentemente tan 
asexuales, en una relación inconsciente con la palabra francesa viol 
(violación). Mas, para mi sorpresa, asoció la sujeto la palabra inglesa viólate 
(violar), de idéntico sentido. La gran analogía causal de las palabras violet 
(violeta) y viólate (violar) que sólo se distinguen en la pronunciación por una 
diferencia de acento en la última sílaba es utilizada por el sueño para expresar, 
«por medio de la flor», la idea de la violencia de la desfloración (palabra 
empleada asimismo por el simbolismo de las flores) y quizá también un rasgo 
masoquista de la.muchacha. Tenemos aquí un interesante ejemplo de los 
«puentes de palabras» por los que atraviesan los caminos hacia lo 
inconsciente. El one has to pay for them significa la vida, con lo cual podrá la 
sujeto pagar el convertirse en mujer y madre. 

Con respecto a los pinks (claveles), que la sujeto denomina también 
carnations, pienso en la relación de esta palabra con lo «carnal». Pero lo que a 
esta palabra asocia ella es colour (color), añadiendo que su prometido le había 
regalado con frecuencia y en grandes cantidades tales flores. Al final de la 
conversación me confiesa de pronto, espontáneamente, no haberme dicho 
antes la verdad, pues lo que hubo de asociar a carnations no fue colour, sino 
incarantion (encarnación). Esta palabra es la que yo había esperado que 
asociase. De todos modos, tampoco puede considerarse muy lejana la 
asociación colour, pues se halla determinada por la significación de carnation 
(color de la carne), o sea por el mismo complejo. La insinceridad de la sujeto 



nos muestra que es en este punto en el que la resistencia era mayor, 
correlativamente a una mayor transparencia del simbolismo y a una máxima 
intensidad de la lucha que en torno a este tema fálico se desarrolla entre la 
libido y la represión. La observación de que su prometido le ha regalado muy 
frecuentemente tales flores constituye, con la doble significación de carnation, 
una nueva indicación del sentido fálico de las mismas en el sueño. La ocasión 
(cumpleaños) en que es hecho el regalo sirve para expresar la idea del regalo 
sexual y correspondencia al mismo. La sujeto regala su virginidad y espera, en 
correspondencia, una rica vida de amor. El expensive flowers, one has to pay 
for them, podría tener también aquí una significación realmente financiera. El 
simbolismo floral del sueño contiene, pues, el símbolo virginal femenino, el 
masculino y la relación a la desfloración violenta. Indicaremos de paso que el 
simbolismo floral sexual, extraordinariamente extendido, simboliza los 
órganos sexuales humanos con las flores, que son los órganos sexuales de las 
plantas. El regalarse flores, tan acostumbrado entre los que se aman, tiene, 
quizá, en general, esta significación inconsciente. 

La fiesta de cumpleaños que en sus sueño prepara la sujeto significa el 
nacimiento de un niño. De este modo se identifica ella con su prometido y la 
representa preparándola para un nacimiento; esto es, realizando con ella el 
coito. La idea latente podría, pues, ser ésta: si yo fuera él, no esperaría, sino 
que desfloraría a la novia sin consultarla, violentándola. A esta idea alude el 
viólate, quedando así de manifiesto el componente sádico de la libido. En un 
más profundo estrato del sueño, el I arrange, etc., podría tener también una 
significación autoerótica, o sea infantil. 

La sujeto tiene en su sueño un concepto de su cuerpo sólo en sueños 
posible. Se ve, en efecto, plana como una mesa, y esta circunstancia motiva 
una mayor acentuación del precioso valor del centre (en otra ocasión lo 
denomina a center piece of flowers), o sea de su virginidad. La horizontalidad 
de la mesa pudo también aportar un elemento al símbolo. La gran 
concentración de este sueño, en el que nada sobra, siendo cada palabra un 
símbolo, merece especialísima mención. 

Posteriormente aporta la sujeto un nuevo elemento del sueño: I decórate 
the flowers with green crinkled paper («Adorno las flores con papel verde 
rizado»), y añade que este papel era el llamado fancy paper (papel de fantasía), 
con el que se suelen revestir las macetas ordinarias. Luego prosigue: To hide 
untidy things;.whatever was be seen, which was not pretty to eye; these is a 
gap, a little space in the flowers. O sea: «Para ocultar cosas sucias que no son 
nada agradables a la vista; una hendidura, un pequeño espacio entre las 
flores.» The paper looks like velvet or moss («El papel parece terciopelo o 
musgo»). A decórate asocia decorum (decoro), como yo esperaba. Al color 
verde asocia Hope (esperanza), nueva relación al embarazo. En esta parte del 



sueño no domina la identificación con el prometido, sino que se imponen ideas 
de pudor y sinceridad. Se arregla para él y se confiesa sus defectos físicos, de 
los que se avergüenza y que intenta corregir. Las asociaciones «terciopelo» y 
«musgo» prueban que se trata de las «crines pubis». 

El sueño es una expresión de ideas que apenas conoce el pensamiento 
despierto de la sujeto. Ideas cuyo tema es el amor sexual y sus órganos. Es 
«preparada para un día de nacimiento» (cumpleaños), o sea objeto del coito; 
expresa su temor a la desfloración y, quizá, también el dolor acentuado de 
placer; se confiesa sus defectos corporales y los compensa y supera por la 
superestimación del valor de su virginidad. Su pudor excusa la naciente 
sensualidad, pretendiendo que el objeto de la misma es el niño. Al mismo 
tiempo quedan también expresadas otras reflexiones materiales, ajenas al 
sentimiento amoroso. El afecto de este sencillo sueño la sensación de felicidad 
muestra que han hallado satisfacción en él enérgicos complejos sentimentales. 

Ferenczi (1917) ha hecho observar, muy acertadamente con cuánta 
facilidad dejan adivinar el sentido de los símbolos y el del sueño total casos 
como este último, en los que el sujeto no puede siquiera sospechar las ideas 
que constituyen el contenido latente. 

El análisis que a continuación exponemos de un sueño de una personalidad 
histórica contemporánea es incluido aquí por aparecer en él clarísimamente 
caracterizado como símbolo fálico, merced a la agregación de una 
determinante, un objeto apropiado ya de por sí para la representación del 
miembro masculino. 

El «infinito alargamiento» de una fusta no puede significar fácilmente cosa 
distinta de la erección. Este sueño constituye, además, un acabado ejemplo de 
cómo son representadas por material sexual infantil ideas graves y lejanas de 
lo sexual. 

11. Un sueño de Bismarck. (Doctor Hanns Sachs.) (1919.) 6En sus 
Pensamientos y recuerdos comunica Bismarck una carta dirigida por él al 
emperador Guillermo I, con fecha 18 de diciembre de 1881, de la que 
tomamos el siguiente párrafo: 

«Lo que V. M. me escribe me anima a relatarle un sueño que tuve en la 
primavera de 1863, cuando la gravedad de la situación política había llegado a 
su punto máximo y no se vislumbraba salida ninguna practicable. Así las 
cosas, soñé una noche y a la mañana siguiente comuniqué mi sueño a mi 
mujer y a otras personas que iba a caballo por una angosta senda alpina, 
bordeada a la derecha por un abismo y a la izquierda por una roca 
perpendicular. La senda fue haciéndose cada vez más estrecha, hasta el punto 
de que el caballo se negó a seguir adelante, resultando también imposible, por 
falta de sitio, dar la vuelta o apearme. En este apuro, golpeé con la fusta que 



empuñaba en mi mano izquierda la roca vertical y lisa, invocando el nombre 
de Dios. La fusta se alargó infinitamente, cayó la roca y apareció ante mis ojos 
un amplio camino, al fondo del cual se extendía un bello paisaje de colinas y 
bosques, semejante al de Bohemia, por el que avanzaba un ejército prusiano 
con sus banderas.desplegadas. Al mismo tiempo surgió en mí el pensamiento 
de cómo podría comunicar rápidamente tal suceso a V. M. Este sueño, del que 
desperté contento y fortificado, llegó luego a cumplirse.» 

La acción que el sueño desarrolla aparece dividida en dos partes. En la 
primera llega a encontrarse el soñador en un grave aprieto, del que es luego 
salvado, en la segunda, de un modo milagroso. El apurado trance en que el 
sueño presenta al jinete y a su montura es una deformación onírica fácilmente 
reconocible de la crítica situación del hombre de Estado, la cual debió pesar 
especialmente sobre el ánimo de Bismarck al reflexionar, la tarde anterior al 
sueño, sobre los graves problemas que la política le planteaba por aquellas 
fechas. Con la misma imagen utilizada como representación por el sueño, 
describe Bismarck en el párrafo antes copiado de su carta al emperador («no 
se vislumbra salida ninguna practicable») su apurada situación, prueba de que 
dicho giro le era usual. Este sueño nos presenta, además, un acabado ejemplo 
del «fenómeno funcional» de Silberer. Los procesos que se desarrollan en el 
ánimo del sujeto, cuyas tentativas de solución tropiezan todas con obstáculos 
insuperables, pero que no puede ni debe, sin embargo, apartar su espíritu de la 
reflexión sobre los problemas planteados, quedan exactamente representados 
por el jinete, que no puede avanzar ni volver atrás. El orgullo que le prohíbe 
ceder y renunciar a sus proyectos se manifiesta en el sueño por medio de las 
palabras «imposible dar la vuelta o apearme». 

Por su continua y dura labor, puesta constantemente al servicio del bien 
ajeno, podía Bismarck compararse al caballo, cosa que hizo, en efecto, 
repetidas veces, por ejemplo, en la conocida frase: «Un buen caballo muere 
ensillado.» Así explicada, la frase «el caballo se negó a seguir adelante» no 
significa sino que el sujeto, fatigadísimo, experimentaba la necesidad de 
apartarse de los cuidados de la actualidad, o, dicho de otro modo, que se 
hallaba en vías de libertarse de las cadenas del principio de la realidad por 
medio del reposo y del sueño. La realización de deseos, tan enérgicamente 
lograda en la segunda parte, queda ya preludiada en la primera con las 
palabras «senda alpina». Por aquellos días tenía ya Bismarck el proyecto de 
pasar sus próximas vacaciones en los Alpes en Gastein. El sueño que allí le 
trasladaba le libertaba, pues, por completo de todos los abrumadores negocios 
del Estado. 

En la segunda parte muestra el sueño doblemente realizados los deseos del 
sujeto, una vez franca y comprensiblemente, y otra, simultánea, en forma 
simbólica. Simbólicamente, por la desaparición del obstáculo, en lugar del 



cual le muestra un amplio camino, o sea la salida buscada, en su forma más 
cómoda; abiertamente, por la vista del ejército prusiano en marcha. Para el 
esclarecimiento de esta profética visión no es preciso establecer conexiones 
místicas; basta con la teoría freudiana de la realización de deseos. Bismarck 
ansiaba ya, como la mejor solución de los conflictos internos de Prusia, una 
guerra victoriosa con Austria. Mostrándole al ejército prusiano en marcha a 
través de Bohemia, o sea del territorio enemigo, le presenta su sueño la 
realización de tal deseo, conforme al postulado de Freud. Desde el punto de 
vista individual, la única circunstancia importante es la de que el sujeto del 
sueño no se contentó en este caso con la realización onírica, sino que supo 
conquistar la real. Un detalle que ha de llamar necesariamente la atención de 
todo conocedor de la técnica de interpretación psicoanalítica es el de la fusta 
que se «alarga infinitamente». La fusta, el bastón, la pica y otros muchos 
objetos de.este género son corrientes símbolos fálicos. Pero cuando además se 
atribuye a la fusta la cualidad más singular del falo, esto es, la de dilatarse, no 
podemos abrigar ya la menor duda. La exageración del fenómeno hasta el 
«infinito» parece corresponder a una concepción infantil del mismo. El 
empuñar la fusta es una clara alusión al onanismo referido, naturalmente, no a 
las circunstancias actuales del sujeto, sino a épocas muy pretéritas de su 
infancia. Nos resulta en este caso muy valiosa la interpretación hallada por el 
doctor Stekel de que la izquierda significa en el sueño el delito, o sea en el 
caso presente, la masturbación infantil practicada contra una expresa 
prohibición. Entre este más profundo estrato infantil y el más superficial, 
constituido por el tema de los planes diurnos del hombre de Estado, 
descubrimos aún otro, intermedio y relacionado con los dos. Todo el proceso 
de la salvación conseguida con la ayuda de Dios, golpeando la roca, recuerda 
evidentemente una escena bíblica, aquella en que Moisés salva a su pueblo de 
la sed haciendo brotar agua de una peña al golpe de su vara. Bismarck, 
perteneciente a una piadosa familia protestante, familiarizada con los textos 
bíblicos, tenía que conocer tal escena, y por aquellos días de conflicto podía 
muy bien compararse con Moisés, pues ha puesto, como él, todas sus energías 
al servicio de su pueblo y se ve también recompensado con el odio, la 
ingratitud y la rebelión. Esta circunstancia hubo de facilitar el enlace de sus 
deseos actuales con el citado pasaje de la Biblia, el cual contiene, por otro 
lado, algunos detalles muy susceptibles de ser utilizados en la fantasía 
masturbadora. Contraviniendo el mandato de Dios, empuña Moisés la vara, y 
esta desobediencia es castigada por el Señor con el anuncio de que morirá sin 
pisar la tierra de promisión. La desobediencia a la prohibición de empuñar la 
vara inequívocamente fálica en el sueño, la producción de un líquido por el 
acto de golpear con ella y la amenaza de muerte: he aquí reunidos todos los 
factores de la masturbación infantil. Muy interesante es en este caso la 
elaboración que ha soldado, por medio del pasaje bíblico, tales dos imágenes, 



heterogéneas, procedente una de ellas de la psiquis del genial hombre de 
Estado, y la otra de los impulsos de la primitiva alma infantil, logrando, 
además, borrar todos los factores displacientes. La circunstancia de que el 
empuñar la vara es un acto prohibido y rebelde queda indicada 
simbólicamente por el hecho de ser realizado dicho acto con la mano 
izquierda. Pero en el sueño manifiesto acompaña al mismo la invocación a 
Dios, como para rechazar lo más ostensiblemente posible toda idea de ilicitud. 
De las dos predicciones que Dios hace de Moisés, la de que dará vista a la 
tierra prometida y la de que no llegará a pisarla, queda claramente 
representada la realización de la primera (vista de un paisaje de colinas y 
bosques), y, en cambio, la otra, en extremo displaciente, no es siquiera 
mencionada. El agua ha sido suprimida, sin duda, por la elaboración 
secundaria, que aspiraba a la unificación de este escena con la precedente y 
queda sustituida por la disgregación de la roca misma. El final de una fantasía 
onanista infantil, en la que aparece representado el tema de la prohibición, ha 
de ser, a nuestro juicio, el deseo de que las personas a cuya autoridad se halla 
sometido el niño no averigüen nada de lo sucedido. En el sueño se muestra 
representado este deseo por su contrario, el de comunicarlo en seguida al rey. 
Pero esta inversión se armoniza perfectamente y sin esfuerzo alguno con la 
fantasía victoriosa contenida en el estrato más superficial de las ideas latentes 
y en una parte del contenido manifiesto. Tales sueños de victoria y 
avasallamiento son con frecuencia encubridores de deseos eróticos 
de.conquista. Algunos rasgos de éste (por ejemplo, el obstáculo que se opone 
el avance del sujeto y desaparece después del empleo de la fusta, «que se 
alarga infinitamente», quedando sustituido por un amplio camino) indicarían 
algo semejante, pero no son suficientes para concluir la existencia de una 
orientación ideológica y optativa determinada de todo el sueño. Este nos 
ofrece, desde luego, un acabado modelo de deformación onírica perfectamente 
conseguida. 

Lo que decía provocar displacer es elaborado de tal manera que permanece 
totalmente encubierto por la trama tejida sobre ello, quedando así evitado el 
desarrollo de angustia. Constituye, pues, este sueño un caso ideal de 
realización de deseos, conseguida hasta el último extremo sin despertar en 
absoluto la suspicacia de la censura, resultando así comprensible que el sujeto 
despertara de él contento y fortificado. 

Cerraremos esta serie de ejemplos con el sueño siguiente: 

12. Sueño de un químico (1909). 

El sujeto es un joven químico que trataba de sustituir por el comercio 
sexual normal con una mujer sus costumbres onanistas. 

Información preliminar. El día inmediatamente anterior al sueño ha estado 



explicando a un estudiante la reacción de Grignard, por medio de la cual puede 
convertirse el magnesio, bajo la acción catalítica del yodo, en éter 
absolutamente puro. Realizado este mismo experimento, se produjo dos días 
antes una explosión, de la que resultó con quemaduras en las manos uno de los 
asistentes. Sueño. I. Tiene que hacer un compuesto de fenol, magnesio y 
bromo. Ve clarísimamente todos los aparatos dispuestos para el experimento, 
pero ha sustituido el magnesio por su propia persona. Se halla en un estado 
singularmente vacilante y no cesa de repetirse: «Esto va bien, mis pies 
comienzan ya a disolverse, mis rodillas se ablandan.» Luego se palpa los pies, 
saca (no sabe cómo) sus piernas del alambique y dice: «Esto no puede ser. 
Pero, sí: está bien hecho.» Al llegar aquí despierta parcialmente y se repite el 
sueño porque quiere contármelo. Siente ya miedo de lo que habrá de 
solucionar su interpretación; experimenta durante este intervalo, en el que 
permanece medio despierto, una gran excitación y repite sin cesar: «Fenil, 
fenil...» II. Se encuentra con toda su familia en (.. .ing) y está citado con cierta 
señora a las once y media, pero cuando se despierta es ya esta hora. Se dice: 
«Ya es tarde: cuando llegue allí serán más de las doce y media.» Luego ve a su 
familia sentada a la mesa, y con particular precisión a su madre y a la criada, 
que trae la sopera. Entonces se dice: «Bueno; si vamos a comer, no puedo 
irme.» 

Análisis. Está seguro de que ya el primer sueño se halla relacionado con la 
señora de la cita. (Fue soñado la noche inmediatamente anterior a esta cita.) El 
estudiante al que explicó la reacción de Grignard es un sujeto repulsivo. 
Durante el experimento hubo de decirle: «Eso no va bien», al ver que el 
magnesio permanecía aún intacto, y el interpelado respondió: «No, no va 
bien», como si todo aquello le tuviese sin cuidado. Este estudiante es él 
mismo, tan indiferente a su propio análisis como aquél a su síntesis. En 
cambio, la persona que lleva a cabo en el sueño la operación química no es él, 
soy yo, presentado bajo sus apariencias. ¡Cuán repulsivo debe parecerme por 
su indiferencia hacia el resultado del tratamiento! 

También es él, por otro lado, aquello con lo que se hace el análisis 
(síntesis). 

Se trata del éxito de la cura. Las piernas que aparecen en el sueño le 
recuerdan.una impresión de anoche. Encontró en el salón de baile a una señora 
a la que quiere conquistar, y bailando con ella, la apretó tanto contra él, que 
una de las veces no pudo ella reprimir un grito. Pero cuando luego cesó en su 
presión contra las piernas de su pareja, sintió que ésta le apretaba a su vez, 
pegándose a sus muslos hasta por encima de la rodilla; esto es, a la parte de su 
cuerpo mencionada en el sueño. En esta situación es, pues, la mujer el 
magnesio de la retorta, con el que por fin, marchan bien las cosas. El sujeto es 
femenino con respecto a mí y viril con respecto a la mujer. Puesto que con la 



señora le va bien, también le irá bien en la cura a que está sometido. El 
palparse y el reblandecimiento que comprueba en sus rodillas aluden al 
onanismo y corresponden a su fatiga de la víspera. La cita se hallaba fijada 
realmente a las once y media. Su deseo de no despertarse a tiempo para 
permanecer junto a los objetos sexuales domésticos (la masturbación) 
corresponde a su resistencia. Con respecto a la repetición de la palabra fenil, 
manifiesta lo siguiente: 

«Todos estos radicales en il me han gustado siempre mucho y son de un 
comodísimo empleo: Bencil, acetil, etc.» Esto no nos da luz ninguna pero 
cuando le propongo el radical Schlemihl se echa a reír y me relata que durante 
el verano ha leído un libro de Prévost, en uno de cuyos capítulos, titulado «Les 
exclus de l'amour», se hablaba, efectivamente, de los schlemihliés y se los 
describía en forma que le hizo exclamar: «¡Este es mi caso!» El no acudir a la 
cita hubiera sido también una schlemihlada. 

Parece ser que el simbolismo onírico sexual ha encontrado ya una 
confirmación experimental directa. En 1912, y a instancias de H. Swoboda, 
realizó K. Schrótter, doctor en Filosofía, el experimento de provocar, por 
medio de la sugestión en personas profundamente hipnotizadas, sueños cuyo 
contenido les marcaba de antemano. Cuando la sugestión entrañaba el 
mandato de soñar con el comercio sexual normal o anormal, cumplía el sueño 
este mandato sustituyendo el material sexual por los símbolos ya descubiertos 
en la interpretación onírica psicoanalítica. 

Así, habiéndose sugerido a una sujeto, como tema onírico, el comercio 
homosexual con una amiga suya, apareció ésta en el sueño llevando en la 
mano una vieja maleta que mostraba pegado un cartelito con las palabras 
«Sólo para señoras». La sujeto no tenía la menor noticia del simbolismo de los 
sueños ni de la interpretación onírica. Desgraciadamente, el suicidio del doctor 
Schrótter, sobrevenido a poco de comenzadas estas importantes 
investigaciones, nos impide determinar su alcance. De ellas ha quedado 
únicamente un trabajo publicado en la Zentralblatt für Psychoanalyse. 

Hallazgos similares fueron publicados por Roffenstein en 1923. Ciertos 
experimentos efectuados por Betlheim y Hartmann (1924) son del mayor 
interés, puesto que ellos no usaron la hipnosis. Estos experimentadores 
relataron chistes de un marcado carácter sexual a enfermos con el síndrome de 
Korsakoff y observaron las distorsiones que aparecían cuando se les pedía 
reproducir esas anécdotas a estos pacientes con tales estados confusionales. 

Encontraron que aquellos símbolos familiares a nosotros en la 
interpretación de los sueños hacían su aparición (ejemplo: subir escaleras, 
apuñalar o disparar como símbolos de cópula, cortaplumas y cigarrillos como 
símbolos de pene). Los autores le dieron especial realce a la aparición del 



símbolo de la escalera, ya que como bien observan ellos, ningún deseo 
consciente distorsionador podía haber llegado a un símbolo de este tipo..Una 
vez que hemos dedicado al simbolismo onírico toda la atención que merece, 
podemos continuar ocupándonos de los sueños típicos, cuyo examen 
interrumpimos en páginas anteriores. Me parece justificado dividir, grosso 
modo, estos sueños en dos clases: aquellos que poseen realmente siempre el 
mismo sentido y aquellos otros que, no obstante presentar el mismo o análogo 
contenido, son susceptibles de las más diversas interpretaciones. De los 
pertenecientes a la clase primera hemos estudiado ya detenidamente el sueño 
de examen. 

Por la analogía de su impresión afectiva pueden ser agregados los sueños 
en los que perdemos el tren a los de examen, agregación que su 
esclarecimiento justifica luego plenamente. Son, en efecto, sueños que tienden 
a mitigar otro sentimiento de angustia experimentado durante el reposo, el 
miedo a morir. «Partir» es uno de los símbolos más frecuentes y explicables de 
la muerte: El sueño nos dice entonces, consolándonos: «Tranquilízate, no 
morirás» (no partirás), del mismo modo que el sueño de examen nos serenaba, 
diciendo: «No temas; tampoco esta vez te sucederá nada.» La dificultad con 
que tropieza nuestra comprensión de estas dos clases de sueños procede de 
hallarse ligada la sensación de angustia precisamente a la expresión del 
consuelo. 

El sentido de los sueños de estímulo dental, sueños que he tenido 
numerosas ocasiones de analizar, se me ocultó durante mucho tiempo, pues 
para mi sorpresa tropezaba siempre su interpretación con resistencias 
intensísimas. 

Por último, se me impuso la evidencia de que en los sujetos masculinos era 
el placer onanista de la pubertad lo que constituía la fuerza provocadora de 
estos sueños. Analizaré aquí dos de ellos, uno de los cuales es, al mismo 
tiempo, un «sueño de vuelo». Ambos proceden de la misma persona, un joven 
de tendencias homosexuales muy enérgicas, aunque coartadas en la vida real. 
(Ambos de 1909.) 

Se encuentra presenciando una representación de Fidelio, en el patio de 
butacas de la Opera, al lado de la persona que le es muy simpática y cuya 
amistad quisiera conquistar. De repente echa a volar oblicuamente por encima 
del patio de butacas hasta el final del mismo, se lleva luego la mano a la boca 
y se arranca dos muelas.» 

El sujeto describe su vuelo diciendo que fue como si le hubieran tirado o 
arrojado (geworfen) al aire. Tratándose de una representación de Fidelio, 
hemos de pensar en los versos: 

Aquel que ha conquistado una hermosa mujer. Pero la conquista de una 



mujer por hermosa que fuese no entra en los deseos del sujeto. Con éstos se 
hallarán más de acuerdo los versos que vienen a continuación: Aquel que ha 
acertado en la gran tirada/de ser el amigo de un amigo... (Wurf.). 

El sueño contiene esta tirada y no sólo como realización de deseos, pues 
detrás de ella se esconde también el amargo recuerdo de otras veces que 
fracasó el sujeto en sus demandas de amistad, siendo rechazado 
(hinausgeworfen = «arrojado fuera»), y el temor a que le suceda lo mismo con 
el joven a cuyo lado asiste a la representación de Fidelio. Avergonzado, añade 
luego la confesión de que una vez que un amigo le hizo objeto de un desprecio 
se masturbó dos veces seguidas poseído por la excitación sexual que 
despertó.en él la añoranza de la amistad perdida. 

Sueño segundo. «Dos profesores de Universidad conocidos suyos me 
sustituyen en su tratamiento. Uno de ellos le hace algo en el miembro. El otro 
le golpea la boca con una barra de hierro, arrancándole los dientes. Luego le 
vendan con cuatro pañuelos de seda.» 

No cabe dudar del sentido sexual de este sueño. Los pañuelos de seda 
corresponden a una identificación con un homosexual conocido suyo. El 
sujeto que no ha realizado jamás el coito, ni ha buscado tampoco, en la vida 
real, el comercio sexual con personas de su propio sexo, se representa el 
comercio sexual conforme al modelo de la masturbación a la que se entregó en 
su pubertad. 

A mi juicio, también las frecuentes modificaciones del sueño típico de 
estímulo dental, por ejemplo la de ser una tercera persona quien extrae una 
muela al sujeto, etc., se nos hacen comprensibles mientras la misma 
explicación. De todos modos, no deja de parecer enigmático que el «estímulo 
dental» pueda llegar a entrañar tal significado. Haremos observar aquel la tan 
frecuente transferencia de abajo arriba que encontramos puesta al servicio de 
la represión sexual y mediante la cual pueden llegar a realizarse en la histeria 
localizándose en partes del cuerpo exentas de toda objeción sensaciones e 
intenciones que debían desarrollarse en los genitales. Un caso de esta 
transferencia se nos ofrece cuando dentro del simbolismo del pensamiento 
inconsciente quedan sustituidos los genitales por el rostro. Los usos del 
lenguaje contribuyen a ello con palabras aplicables a dos diferentes partes del 
cuerpo (carrillos, labios). La nariz es hecha equivalente al pene en muchas 
alusiones; la vegetación capilar próxima a ambos miembros completa la 
analogía. Sólo los dientes y muelas se hallan fuera de toda posibilidad de 
comparación, y precisamente esta circunstancia, que contrasta con el 
paralelismo antes detallado, es lo que bajo el empuje de la represión sexual los 
hace apropiados para los fines de la representación. 

No pretendo afirmar que la interpretación de los sueños de estímulo dental 



como sueños onanistas, justificada, sin duda alguna, haya llegado a ser por 
completo transparente. Me limito a exponer todos los datos que para su 
esclarecimiento he hallado hasta aquí, conviniendo en que aún queda bastante 
por explicar. En nuestro país existe una grosera expresión para designar el acto 
de la masturbación: «arrancarse una». No puedo decir de dónde procede esta 
expresión ni cuál es el simbolismo en que se basa, pero las «muelas», parecen 
muy apropiadas para representarla. 

Dado que los sueños de la extracción o caída de una muela son 
interpretados por la creencia popular como anuncio de la muerte de un 
pariente, mientras que el psicoanálisis no les concede tal significación, sino 
todo lo más en el sentido paródico arriba indicado, intercalaremos aquí un 
«sueño de estímulo dental» que nos ha sido comunicado por Otto Rank: 

«Un colega que desde hace algún tiempo ha comenzado a interesarse por 
los problemas de la interpretación onírica me comunica el siguiente caso de 
«sueño de estímulo dental»: 

«Soñé hace poco que estaba en casa del dentista, el cual me horadaba una 
de las últimas muelas de la mandíbula inferior; pero tanto y tanto trabajaba en 
ella que acaba por dejármela inservible. Entonces coge la llave y me saca la 
muela, asombrándome la facilidad con que realiza la extracción. Luego me 
dice.que no me importe, pues no es esta muela la que estaba curándome, y la 
deposita encima de la mesa, donde queda dividida en varias capas. (Antes 
compruebo que se trata de un incisivo de la mandíbula superior.) Me levanto 
del sillón, lleno de curiosidad, y acercándome a la mesa, dirijo una pregunta 
médica al dentista, el cual me contesta que aquello se relaciona con la 
pubertad, y que sólo antes de la misma, o tratándose de una mujer en el 
momento de tener un hijo, pueden extraerse las muelas tan fácilmente. 
Mientras tanto separa los diversos fragmentos en que ha quedado dividida la 
muela y los machaca (pulveriza) con un instrumento. Observo después (medio 
despierto ya) que mi sueño ha sido acompañado de una polución, pero no me 
es posible situar ésta en un determinado punto del mismo. Lo más probable me 
parece que tuviera efecto en el momento de extraerme la muela.» 

«Continúo luego soñando algo que no me es posible recordar ahora y que 
termina con que dejo en algún lado (probablemente en el guardarropa del 
dentista) el sombrero y el traje, confiando en que ya me los enviarán después, 
y vestido tan sólo con el abrigo, me apresuro para alcanzar todavía un tren que 
está a punto de salir. En efecto, consigo saltar en el último momento al vagón 
de cola, donde ya había alguien. Sin embargo, no me es posible penetrar en el 
coche y tengo que dejarme llevar por el tren, agarrado a la parte exterior, en 
una violenta postura que por fin logro rectificar, después de varias tentativas. 
Atravesamos así un gran túnel y al hacerlo nos cruzamos con dos trenes, que 
pasan a través del nuestro como si éste constituyera el túnel. Luego miro a 



través de la ventanilla de un vagón como desde el exterior.» 6Para la 
interpretación de este sueño poseemos los siguientes sucesos y pensamientos 
del día inmediatamente anterior: 

a) Hace, en efecto, algunos días que padezco continuos dolores en la muela 
de la mandíbula inferior, que es horadada en el sueño, y voy a casa del 
dentista, el cual está tardando realmente en curarla más tiempo del que yo 
quisiera. Habiendo acudido a él la mañana anterior al sueño para ver si lograba 
acabar con los dolores que tanto me molestaban, me propuso extraerme otra 
muela de la misma quijada, que era probablemente la que me hacía sufrir. 
Tratábase de una de las del juicio, que se hallaba en vías de romper. Con tal 
motivo dirigí al dentista una pregunta, remitiéndome a su conciencia médica. 

b) Aquella tarde tuve que disculpar mi mal humor ante una señora, 
atribuyéndolo, como era cierto, a mi dolor de muelas. A esto siguió una 
conversación, en la que dicha persona me contó que le daba miedo hacerse 
extraer la raíz de una muela cuya corona tenía destrozada. Creía que la 
extracción de los colmillos era especialmente difícil y dolorosa, aunque, por 
otro lado, le había dicho una amiga que tratándose, como era su caso, de un 
colmillo de la mandíbula superior, resultaba más fácil. Esta misma amiga le 
había contado también que una vez le habían extraído equivocadamente una 
muela sana, suceso que aumentó su miedo a la necesaria operación. Luego me 
preguntó si los colmillos eran los dientes llamados caninos y qué sabía 
médicamente sobre ellos. Por mi parte, le hablé del carácter supersticioso de 
todas las opiniones a que antes se había referido, aunque concediéndole que 
algunas de tales creencias populares encerraban un nodulo de verdad. A 
propósito de esto me citó la señora un proverbio muy antiguo y generalizado, 
según ella: Cuando una mujer embarazada tiene dolor de muelas es señal de 
que parirá un niño..c) Este proverbio me interesó por recordarme la 
interpretación freudiana de los sueños de estímulo dental como sueños 
onanistas, dado que relaciona en cierto modo las muelas con los genitales 
masculinos (un niño), y aquella misma tarde releí las páginas correspondientes 
de La interpretación de los sueños. A ellas pertenecen las observaciones 
siguientes, cuya influencia sobre mi sueño resulta tan fácilmente reconocible 
como la de los dos sucesos antes relatados: «Por último, se me impuso la 
evidencia de que en los sujetos masculinos era el placer onanista de la 
pubertad lo que constituía la fuerza provocadora de estos sueños.» «A mi 
juicio, también las frecuentes modificaciones del sueño típico de estímulo 
dental por ejemplo, la de ser una tercera persona la que extrae una muela al 
sujeto, etc. se hacen comprensibles mediante la misma explicación.» 
«Haremos observar aquí la tan frecuente transferencia de abajo arriba (en el 
sueño presente, también de la mandíbula inferior a la superior) que 
encontramos puesta al servicio de la represión sexual, y mediante la cual 
pueden llegar a realizarse en la histeria, localizándose en partes del cuerpo 



exentas de toda objeción, sensaciones e intenciones que debían desarrollarse 
en los genitales.» «En nuestro país existe una grosera expresión para designar 
el acto de la masturbación: «sich einen ausreiEen», «sich einen 
herunterreiEen» («arrancarse una»). Esta expresión me era ya conocida en mis 
tempranos años juveniles como designación del onanismo. Partiendo de este 
punto, no será difícil para el intérprete onírico experimentado encontrar el 
acceso al material infantil en que puede hallarse basado mi sueño. Citaré 
únicamente todavía que la facilidad con que en el mismo se desprende la 
muela, que después de extraída se convierte en un incisivo de la mandíbula 
superior, me recuerda una vez que en mi infancia me arranqué yo mismo, 
fácilmente y sin dolor, un incisivo de la mandíbula superior, ya muy vacilante 
y próximo a caerse. Esta anécdota, presente aún en mi memoria con todos sus 
detalles, corresponde a aquella misma temprana época en la que se sitúan mis 
primeras tentativas conscientes de masturbación (recuerdo encubridor). 

La cita que hace Freud de una comunicación de C. G. Jung, según la cual 
los sueños de estímulo dental soñados por mujeres poseen la significación de 
sueños de nacimiento, y la creencia popular antes citada sobre el sentido del 
dolor de muelas de las embarazadas, han motivado en mi sueño la oposición 
del sentido femenino al masculino (pubertad). Con relación a esto recuerdo un 
sueño anterior que tuve pocos días después de haberme dado de alta, en otra 
ocasión, el dentista, y en el que se me desprendían las coronas de oro que me 
acababa de colocar en varias muelas, accidente que me causaba gran 
indignación, sin duda por dolerme aún el considerable desembolso realizado. 

Este sueño se me hace ahora comprensible, relacionándolo con cierto 
suceso como alabanza de las ventajas materiales de la masturbación frente al 
amor objetivo mucho más desventajoso siempre desde el punto de vista 
económico (coronas de oro; la «corona» es la unidad monetaria austríaca) (N. 
del T.), y creo que las frases de la citada señora sobre la significación del dolor 
de muelas en las embarazadas fue lo que volvió a despertar en mí estos 
pensamientos. Hasta aquí llega la comunicación, suficientemente luminosa y 
libre, ajuicio, de toda objeción, del colega sujeto de este sueño. Añadiremos 
únicamente por nuestra cuenta una indicación sobre el probable sentido del 
segundo fragmento onírico aunque pasando por los puentes verbales: Muela 
(tirartren; arrancarviajar) Zahn [ziehenZug; ZahnreiEen (reisen)] representa 
tanto el.paso del soñador desde la masturbación al comercio sexual (túnel a 
través del cual atraviesan los trenes en distintas direcciones), transición 
realizada no sin ciertas dificultades, como los peligros del mismo (embarazo, 
abrigopreservativo). 

Desde el punto de vista teórico, nos parece este caso doblemente 
interesante. Ante todo, confirma la afirmación freudiana de que la eyaculación 
sobreviene en el momento de ser extraída la muela en el sueño. La polución 



tiene que ser considerada siempre como una satisfacción onanista conseguida 
sin el auxilio de excitaciones mecánicas. Pero, además, en el caso que nos 
ocupa, la satisfacción lograda por medio de la polución no responde, como de 
costumbre, a un objeto, siquiera sea sólo imaginativo, sino que carece de él en 
absoluto, siendo, por tanto, puramente autoerótica, o mostrando, a lo más, un 
matiz homosexual (dentista). 

El segundo punto, que creo interesante hacer resaltar, es el que sigue: 

Podría objetarse que es innecesario todo empeño en aplicar a este caso la 
teoría de Freud, dado que los sucesos del día anterior bastan por sí solos para 
hacer comprensible el contenido del sueño. La visita al dentista, la 
conversación con la señora y la lectura de La interpretación de los sueños 
explican suficientemente que el sujeto, molestado aun durante el reposo por el 
dolor de muelas, produjese el sueño relatado, incluso, si se quiere, con el fin 
de adormecer el dolor que perturba su reposo (por medio de la representación 
de la extracción de la muela dolorida, acompañada de un simultáneo 
adormecimiento de la temida sensación de dolor por el desarrollo de la libido). 
Pero no puede defenderse seriamente la hipótesis de que la lectura de las 
explicaciones de Freud haya podido establecer o siquiera reavivar en el sujeto 
la relación de la extracción de la muela con el acto de la masturbación, si dicha 
relación no se hallase constituida de antemano hace ya mucho tiempo, como el 
mismo sujeto lo confiesa («arrancarse una»). La incredulidad con que el sujeto 
manifiesta haber recibido las afirmaciones de Freud sobre la significación 
típica de los sueños de estímulo dental al leerlas por vez primera, incredulidad 
que despertó en él el deseo de comprobar si tal significación se extendía a 
todos los sueños de este género, es lo que dio vida, a más de su diálogo con la 
señora, a tal relación. El sueño le ofrece la confirmación deseada, por lo 
menos en lo que respecta a su propia persona, y le muestra al mismo tiempo el 
motivo de su incredulidad, constituyendo de este modo la realización de un 
deseo: el de convencerse del alcance y solidez de la teoría freudiana. 

Al segundo grupo de sueños típicos pertenecen aquellos en los que 
volamos, flotamos, caemos, nadamos, etc., sueños para los que no puede 
señalarse un sentido general, pues significan en cada caso algo distinto, pero 
cuyo material de sensaciones procede siempre de la misma fuente. 

De los datos obtenidos en los psicoanálisis hemos de concluir que también 
estos sueños repiten impresiones de la infancia, refiriéndose a los juegos de 
movimiento tan atractivos para los niños. Todos hemos jugado a hacer volar a 
nuestros hijos o sobrinos o hemos fingido dejarlos caer cuando los teníamos en 
nuestros brazos o cabalgando sobre nuestras rodillas. Los niños gustan mucho 
de esta clase de juegos y piden, incansables, su repetición, sobre todo cuando 
va mezclado a ellos una sensación de sobresalto o vértigo. 



En años posteriores se procura el sujeto tal repetición en el sueño, pero 
suprime en él los brazos que de niño le sostenían y flota o cae así libremente. 

Conocida es también la predilección de los niños por los juegos de 
columpiarse y.balancearse, juego cuyo recuerdo es reavivado más tarde por los 
ejercicios de los artistas de circo. En muchos adolescentes no consiste luego la 
crisis histérica sino en la reproducción de tales ejercicios, que realizan, por 
cierto con gran destreza, durante la misma. Estos juegos de movimiento, 
inocentes en sí, provocan, con frecuencia, sensaciones sexuales. Los sueños en 
que volamos, caemos, sentimos vértigo, etc., reproducen su agitación, pero 
transforman en angustia las indicadas sensaciones de placer. 

Podemos, pues, rechazar muy fundadamente la teoría que atribuye a 
nuestras sensaciones epidérmicas durante el reposo y a las emanadas del 
movimiento respiratorio, etc., la producción de los sueños de volar y caer. 
Vemos, en efecto, que también tales sensaciones son reproducidas tomándolas 
de nuestra memoria y forman, por tanto, parte del contenido del sueño, en 
lugar de constituir fuentes del mismo. 

Este material de sensaciones de movimiento homogéneo y procedente de 
una misma fuente, es utilizado para la representación de las más diversas ideas 
latentes. Los sueños de volar o flotar placenteros en su mayoría reclaman 
interpretaciones muy distintas, peculiarísimas en algunos sujetos y de 
naturaleza típica en otros. Una de mis pacientes solía soñar con gran 
frecuencia que flotaba a una cierta altura por encima de la calle sin tocar el 
suelo. La sujeto era de muy poca estatura y repugnaba todas aquellas 
impurezas que el comercio sexual trae consigo. Su sueño realizaba sus dos 
deseos, separando sus pies del suelo y haciendo sobresalir su cabeza en 
elevadas regiones. En otros sujetos el sueño de volar constituía la realización 
del deseo, expresado en una conocida poesía de ser un pájaro y poder volar 
hacia el amado. Otras, por último, se compensaban convirtiéndose por la 
noche en ángeles, de que nadie les dirigiera tan amoroso calificativo durante el 
día. La íntima conexión del vuelo con la imagen del pájaro explica que los 
sueños de volar soñados por sujetos masculinos, posean casi siempre una 
significación groseramente sexual. Tampoco nos sorprenderá el oír decir al 
sujeto alguna vez que se sentía orgullosísimo, durante el sueño, de su nueva 
facultad. 

El doctor Paul Federn (Viena) ha expuesto la atractiva hipótesis de que 
gran parte de los sueños de volar son sueños de erección, dado que este 
fenómeno tan singular y que tan de continuo preocupa a la fantasía humana 
tiene que hacernos la impresión de una excepción de la ley de gravedad. 
(Compárense los falos alados de la antigüedad.) 

Es curioso que Mourly Vold, investigador de gran timidez y contrario a 



toda interpretación, coincida aquí con nosotros en el sentido erótico asignado a 
los sueños de volar o flotar, manifestando que el erotismo es su «motivo 
principal», y alegando, en apoyo de tal aserto, la intensa sensación vibratoria 
del cuerpo que acompaña a estos sueños y la frecuente conexión de los 
mismos con erecciones y poluciones. 

Los sueños en que caemos muestran muchas veces un carácter angustioso. 
Cuando el sujeto es femenino no presenta su interpretación la menor 
dificultad, pues aceptan siempre el sentido simbólico corriente de la caída, o 
sea la entrega a una tentación erótica. Pero esto no agota las fuentes infantiles 
del sueño de caída; casi todos los niños han caído alguna vez, siendo 
levantados y acariciados o hasta acogidos en el lecho de sus guardadores 
cuando la caída fue por la noche y desde su cama. 

Aquellas personas que tienen frecuentemente el sueño de estar nadando 
y.se abren camino en él por entre las olas, experimentando una sensación 
agradable, etc., suelen haber tenido de niños la arraigada costumbre de 
orinarse en la cama, y renuevan en tales sueños un placer al que han aprendido 
a renunciar hace ya mucho tiempo. En ejemplos subsiguientes veremos a qué 
representación se prestan fácilmente estos sueños. 

Como fundamento de la prohibición de jugar con fuego, suele decirse a los 
niños que así lo hacen que se orinarán por la noche en la cama. Esta 
circunstancia justifica nuestra interpretación de los sueños de fuego, que 
hallamos también basados en la enuresis nocturna de los años infantiles. En mi 
estudio Fragmento del análisis de una histeria (1905) he expuesto el análisis y 
la síntesis completas de un sueño de fuego perteneciente al historial clínico de 
la sujeto y he mostrado cuáles son los sentimientos de la edad adulta para cuya 
representación es utilizado este material infantil. 

Si para incluir a un determinado género de los sueños en la categoría de los 
«típicos» consideramos suficiente el frecuente retorno del mismo contenido 
manifiesto en sujetos distintos, podremos citar aún toda una serie de ellos. Así, 
el de avanzar a través de estrechas callejas, el de ladrones nocturnos, con el 
que se relacionan las medidas de precaución adoptadas por los nerviosos al 
acostarse, el de escapar a través de una serie de habitaciones, de huir 
perseguidos por animales furiosos (toros, caballos) o bien amenazados con 
cuchillos, puñales o lanzas, etc. 

Estos dos últimos sueños son característicos de los individuos que padecen 
de angustia, y sería muy interesante una investigación especial del material por 
ellos utilizado. En su lugar expondré aquí dos observaciones; advirtiendo 
previamente que no se refieren de un modo exclusivo a los sueños típicos. 


I 



Cuando más nos ocupamos de la interpretación de los sueños, más 
obligados nos vemos a reconocer que la mayoría de los soñados por sujetos 
adultos elaboran un material sexual y dan expresión a deseos eróticos. Sólo 
aquellos investigadores que analizan verdaderamente los sueños, esto es, los 
que penetran desde el contenido manifiesto hasta el latente, puede formarse un 
juicio sobre esta cuestión, nunca aquellos otros que se limitan a examinar el 
contenido manifiesto (por ejemplo, Nácke en sus trabajos sobre los sueños 
sexuales). Afirmaremos, pues, desde ahora, que este hecho no constituye 
sorpresa ninguna para nosotros, sino que coincide perfectamente con los 
fundamentos de nuestra explicación de los sueños. Ningún instinto ha tenido 
que soportar, desde la infancia, tantas represiones como el instinto sexual en 
todos sus numerosos componentes, y de ningún otro perduran tantos y tan 
intensos deseos inconscientes, que actúan luego durante el estado de reposo 
provocando sueños. En la interpretación onírica no deberá, pues, olvidarse 
nunca esta importancia de los complejos sexuales, aunque, naturalmente, sin 
exagerarla hasta la exclusividad. 

Una cuidadosa interpretación nos permitirá reconocer muchos sueños 
como bisexuales, o sea susceptibles de una segunda solución en la que realizan 
tendencias homosexuales, contrarias a la actividad sexual normal del sujeto. 
Pero el que todos los sueños hayan de ser interpretados bisexualmente, como 
pretenden W. Stekel y Alf. Adler, me parece una generalización 
tan.indemostrable como inverosímil. No puede olvidarse que existen 
numerosos sueños que satisfacen necesidades distintas de las eróticas. Así, los 
de hambre, sed, comodidad, etc. También las análogas afirmaciones de que 
detrás de todo sueño se descubre «la cláusula de la muerte» (Stekel) y que 
todo sueño muestra una «progresión desde la línea femenina a la masculina» 
(Adler) me parecen transgredir los límites de lo permitido a la interpretación 
onírica. La afirmación de que todos los sueños reclaman una interpretación 
sexual, que tanta oposición ha despertado y en derredor de la cual han surgido 
tantas polémicas, es ajena a mí y no aparece en ninguna de las seis ediciones 
publicadas hasta ahora de La interpretación de los sueños, hallándose, en 
cambio, visiblemente contradicha por varios pasajes de la misma. 

Lo que sí hemos afirmado y podríamos confirmar con numerosos ejemplos 
a más de los ya expuestos, es que los sueños de apariencia singularmente 
inocente dan cuerpo casi siempre a groseros deseos eróticos. Asimismo 
muchos sueños de aspecto indiferente en los que a primera vista no 
observamos nada de particular, quedan referidos, después del análisis, a 
impulsos optativos indudablemente sexuales y a veces de naturaleza 
inesperada. Nadie supondría, por ejemplo, antes de la interpretación, que el 
sueño siguiente encerrase un deseo sexual. «Entre dos magníficos palacios 
relata el sujeto y un poco hacia el fondo, hay una casita cuyas puertas están 
cerradas. Mi mujer me conduce por el trozo de calle que va hasta la casita y 



empuja la puerta. Entonces penetro yo rápida y fácilmente en el interior de un 
estrecho patio en cuesta arriba.» 

Toda persona algo experimentada en la traducción de sueños recordará en 
seguida que el penetrar en espacios estrechos y el abrir puertas son símbolos 
sexuales muy corrientes, y reconocerá sin esfuerzo este sueño como la 
representación de una tentativa de coito more ferarum entre dos magníficos 
palacios (entre las nalgas del cuerpo femenino). El patio en cuesta arriba es, 
naturalmente, la vagina y el auxilio que en el sueño presta al sujeto su mujer 
nos fuerza a la interpretación de que en realidad es sólo la consideración que la 
misma merece lo que le retiene de intentar con ella la realización del coito. 
Informaciones posteriores nos muestran que el mismo día del sueño había 
entrado a servir en casa del sujeto una criada joven que le había agradado, 
dándole, además, la impresión de que no habría de negarse a tal intento. La 
casita entre los dos palacios es una reminiscencia del Hradshin, de Praga, y 
alude, al mismo tiempo, a la criada de referencia, natural de dicha ciudad. 

II 

Cuando hago resaltar ante mis pacientes la frecuencia del sueño de Edipo, 
en el que realiza el sujeto el coito con su propia madre, suelen contestarme que 
no recuerdan haber tenido nunca tal sueño, pero inmediatamente surge en ellos 
el recuerdo de otro, irreconocible e indiferente, que han soñado repetidas 
veces, y el análisis muestra que se trata de un sueño del mismo contenido; ésto 
es, de un sueño de Edipo. Podemos afirmar que los sueños de este género que 
se presentan bajo un disfraz cualquiera son infinitamente más frecuentes que 
los sinceros, o sea aquellos que muestran directamente al sujeto en comercio 
sexual con su madre. 

Existen sueños de paisajes o localidades en los que aparece, 
además,.intensamente acentuada, la seguridad de habernos encontrado ya otra 
vez en aquellos lugares. (Este déjá vu posee una especial significaciónl914). 
El lugar de que en ellos se trata es siempre el órgano genital materno. 
Realmente, de ningún otro lugar podemos afirmar con tanta seguridad 
«habernos encontrado ya en él». Una sola vez ha llegado a hacérseme difícil 
esta interpretación ante el sueño en que un neurótico obsesivo visitaba una 
vivienda en la que ya había estado dos veces. Pero hube de recordar que algún 
tiempo antes me había relatado este paciente que una noche que su madre le 
acogió en su lecho, teniendo él seis años, aprovechó la ocasión para introducir 
un dedo en los genitales de la durmiente. 

Un gran número de sueños, con frecuencia angustiosos, cuyo contenido es 
el avanzar a través de estrechísimos espacios o hallarnos sumergidos en el 
agua, aparecen basados en fantasías referentes a la vida intrauterina la 
permanencia en el seno materno y el nacimiento. Reproduciré aquí uno de 



estos sueños, soñado por un joven, el cual aprovecha en su fantasía la ocasión 
que le ofrece su situación para espiar un coito de sus padres. 

«Se encuentra en un profundo foso, en el que se abre una ventana como en 
el túnel de Semmering. A través de ella ve al principio un paisaje desierto y 
compone luego en él un cuadro, que resulta, en el acto, presente. Este cuadro 
representa una tierra de labor profundamente removida por el arado, y el 
hermoso ambiente, la idea de trabajo aplicado y los terrenos negroazules, le 
producen una impresión de serena belleza. Después ve abierto ante él una 
Pedagogía... y se asombra de que se conceda en ella tanta atención a los 
sentimientos sexuales (del niño), cosa que le hace pensar en mí.» He aquí un 
bello sueño de agua, soñado par una paciente mía y que fue objeto de un 
particular aprovechamiento en la cura: 

«Se encuentra en su residencia veraniega, junto al lago de..., y se arroja al 
agua oscura allí donde la pálida luna se refleja en ella.» 

Los sueños de este género son sueños de nacimiento y llegamos a su 
interpretación invirtiendo el hecho comunicado en el contenido manifiesto, o 
sea en lugar de arrojarse al agua, salir del agua; esto es, ser parido. El lugar del 
que se nace queda reconocido en cuanto pensamos en el caprichoso sentido 
que en francés se da a la lune. La pálida luna es el blanco trasero del que el 
niño supone haber salido. ¿Mas, qué puede significar el que la paciente desee 
«nacer» en su residencia veraniega? Interrogada, me responde sin vacilar: 
«¿Acaso el tratamiento no me ha dejado como si hubiera nacido de nuevo?» 
De este modo se convierte el sueño en una invitación a continuar el 
tratamiento en su residencia estival, o sea a visitarla allí. Por último, contiene, 
quizá, también, una tímida indicación de su deseo de ser madre. 

De un trabajo de E. Jones tomamos el siguiente sueño de nacimiento y su 
interpretación: «La sujeto se hallaba a la orilla del mar vigilando a un niño al 
parecer, su hijo que andaba por el agua. Poco a poco va el niño entrando mar 
adentro y metiéndose más en el agua, hasta no dejar fuera sino la cabeza, que 
la sujeto ve moverse de arriba abajo sobre la superficie. Luego se transforma 
la escena en el hall, lleno de gente, de un hotel. Su marido la abandona y ella 
entra en conversación con un desconocido.» 

La segunda mitad del sueño se reveló sin dificultad, en el análisis, como la 
representación de los hechos de abandonar a su marido y entrar en relaciones 
íntimas con una tercera persona. La primera constituía una clara fantasía 
del.nacimiento. Tanto en los sueños como en la mitología queda representada 
la salida del niño del líquido amniótico por un acto contrario, o sea por su 
inmersión en el agua. Conocidos ejemplos de esta representación son, entre 
otros muchos, los nacimientos de Adonis, Osiris, Moisés y Baco. La emersión 
e inmersión de la cabeza del niño, en el sueño, recuerdan inmediatamente a la 



sujeto la sensación de los movimientos del feto, experimentada durante su 
único embarazo. La imagen del niño metiéndose en el mar despierta en ella 
una ensoñación en la que, después de sacarle del agua, le lleva a una 
habitación, le lava, le viste y le conduce luego a su casa. 

La segunda mitad del sueño representa, como ya indicamos, pensamientos 
referentes a la fuga del hogar conyugal, la cual se halla relacionada con la 
primera mitad de las ideas latentes. La primera mitad corresponde al contenido 
latente de la segunda, o sea a la fantasía del nacimiento. Además de la 
inversión antes mencionada, tienen efecto otras varias en cada una de las dos 
mitades del sueño. En la primera entra el niño en el agua y después mueve la 
cabeza; en las ideas latentes correlativas surgen primero tales movimientos y 
después abandona el niño el agua (una doble inversión). En la segunda, la 
abandona su marido; en las ideas latentes le abandona ella. 

Abraham relata otro sueño de nacimiento, soñado por una señora joven, 
próxima a su primer alumbramiento. De un cierto lugar del piso de su cuarto 
parte un canal que va directamente al agua (agua del nacimiento, líquido 
amniótico). La sujeto abre una trampa que hay en el suelo y ve surgir una 
figura vestida con una piel oscura y semejante a una foca. Al quitarse la piel, 
resulta ser el hermano menor de la sujeto, para con el cual ha desempeñado 
ésta el papel de madre. 

En toda una serie de casos ha demostrado Rank que los sueños de 
nacimiento se sirven de igual simbolismo que los de estímulo vesical. El 
estímulo erótico es representado en ellos como vesical y la estratificación de 
sus significados corresponde a una serie de cambios de sentido, por los que el 
símbolo ha pasado desde la época infantil. 

Podemos retornar aquí el tema del papel que los estímulos orgánicos 
perturbadores del reposo desempeñan en la formación de los sueños, tema que 
antes dejamos interrumpido. Los sueños constituidos bajo tales influencias no 
se limitan a mostrarnos claramente la tendencia a la realización de deseos y el 
carácter de sueños de comodidad, sino que presentan muchas veces un 
simbolismo por completo transparente, pues no es nada raro que nos haga 
despertar un estímulo cuya satisfacción simbólicamente disfrazada ha sido ya 
intentada inútilmente. Esto es aplicable a los sueños de polución y a los 
provocados por la necesidad de evacuar la vejiga o el intestino. El singular 
carácter de los sueños de polución nos permite desenmascarar directamente 
determinados símbolos sexuales reconocidos ya como típicos, pero aún muy 
discutidos, sin embargo, y nos convence, además, de que algunas situaciones 
oníricas, aparentemente inocentes, no son sino el preludio simbólico de una 
escena groseramente sexual, la cual no llega, sin embargo, casi nunca a una 
representación directa sino en los sueños de polución, relativamente raros, 
transformándose, en cambio, con frecuencia, en un sueño de angustia que 



conduce igualmente a la interrupción del reposo. 

El simbolismo de los sueños de estímulo vesical es especialmente 
transparente y ha sido adivinado desde muy antiguo. Hipócrates suponía ya 
quedos sueños en que el sujeto veía surtidores y fuentes indicaban algún 
trastorno de la vejiga (H. Ellis). Scherner estudió también la diversidad del 
simbolismo del estímulo vesical y afirmó ya que «el intenso estímulo vesical 
queda siempre transformado en excitación de la esfera sexual y en 
formaciones simbólicas correspondientes... El sueño de estímulo urinario es 
también, con frecuencia, el representante del sueño sexual». 

O. Rank, cuyas observaciones en su trabajo sobre «la estratificación de 
símbolos en el sueño provocado por un estímulo que acaba interrumpiendo el 
reposo» hemos seguido aquí, ha hecho muy verosímil la atribución de una 
gran cantidad de sueños de estímulo vesical a un estímulo sexual que intenta 
satisfacer primero por el camino de la regresión a la forma infantil del 
erotismo uretral. Especialmente instructivos son aquellos casos en los que el 
estímulo urinario así constituido conduce a la interrupción del reposo y a la 
evacuación de la vejiga, no obstante lo cual continúa luego el sueño, 
exteriorizando ya entonces su necesidad en imágenes eróticas no encubiertas. 

De un modo totalmente análogo encubren los sueños de estímulo intestinal 
el simbolismo correspondiente y confirman simultáneamente la conexión de 
los conceptos oro y excrementos, de la cual testimonian también numerosos 
datos de la psicología de los pueblos. «Así, una mujer que se halla sometida a 
tratamiento médico a causa de una perturbación intestinal, sueña con un avaro 
que entierra su tesoro cerca de una chocita de madera semejante a aquellas en 
que es situado el retrete en las casas aldeanas. Un segundo fragmento de este 
sueño muestra a la sujeto limpiándole el trasero a su hija, una niña pequeña 
que se ha ensuciado.» 

A los sueños de nacimiento se agregan sueños de salvamento. Salvar a 
alguien, sobre todo extrayéndolo del agua, es equivalente a parir, cuando es 
una mujer quien lo sueña, y modifica este sentido cuando es un hombre. (Nota 
de 1911: Véase un sueño de este género en el trabajo de Pfister: Ein Fall von 
psychoanalytischer Seelensorge und Seelenheilung. Evangelische Freiheit, 
1909.) Sobre el símbolo de «salvar», véase mi conferencia «El porvenir de la 
terapia psicoanalítica» (Zentralblatt f. Psychoanalyse, número 1, 1910) y el 
ensayo titulado «Aportaciones a la psicología de la vida erótica. I. Sobre un 
tipo especial de la elección de objeto en el hombre» (Jahrbuch, f. Ps., tomo I, 
año 1910), 

Los ladrones, los asaltantes nocturnos y los fantasmas de los que se siente 
miedo antes de acostarse y con los que luego se sueña a veces, proceden de 
una misma reminiscencia infantil. Son los visitantes nocturnos que han 



despertado al niño para ponerle en el orinal y evitar que mojase la cama o han 
levantado cuidadosamente las sábanas para observar la posición de sus manos 
durante el reposo. En el análisis de algunos de estos sueños de angustia he 
logrado que el sujeto reconociese la persona del visitante. El ladrón era, casi 
siempre, representación del padre, y los fantasmas correspondían más bien a 
personas femeninas vestidas con el largo camisón de dormir. 

f) Algunos ejemplos. El cálculo y el discurso oral en el sueño. 

Antes de situar el cuarto de los factores que rigen la formación de los 
sueños en el lugar que le corresponde, quiero comunicar algunos de los 
ejemplos por mí reunidos que esclarezcan la acción conjunta de los otros tres 
factores hasta el momento examinados, aporten pruebas de afirmaciones 
anteriormente consignadas y permitan deducir conclusiones incontrovertibles. 
En la exposición de la elaboración onírica que venimos desarrollando, nos ha 
sido muy difícil demostrar por medio de paradigmas la exactitud de nuestras 
deducciones. Los ejemplos correspondientes a cada uno de los principios 
establecidos, sólo dentro de la totalidad de un análisis onírico conservan toda 
su fuerza probatoria. Separados de su contexto, pierden casi por completo su 
atractivo. Pero una interpretación total aunque no sea muy profunda adquiere 
en seguida amplitud más que suficiente para hacer perder al lector el hilo de la 
cuestión a cuyo esclarecimiento se la destinaba. Este motivo técnico explica y 
disculpa que acumulemos ahora una gran cantidad de casos y ejemplos, cuyo 
único lazo de unión es su general relación con el texto del apartado 
precedente. 

Comenzaremos con algunos ejemplos de formas de representación 
extrañas o poco corrientes. Una señora sueña lo que sigue: «La criada esta 
subida en una escalera, como para limpiar los cristales de la ventana, y tiene a 
su lado un chimpancé y un gato de Gorila (luego rectifica: de Angora). Al 
acercarse la sujeto, coge la criada aquellos animales y se los arroja. El 
chimpancé se abraza a ella, haciéndole experimentar una gran sensación de 
repugnancia.» Este sueño alcanza su objeto por un medio extraordinariamente 
sencillo; esto es, tomando en sentido literal, y representándola conforme al 
mismo, una corriente expresión figurada. La palabra «mono» es, en efecto, a 
más de un nombre zoológico, un insulto usual, y la escena del sueño no 
significa otra cosa que ir arrojando insultos a diestro y siniestro. En mi 
colección de sueños existen, como veremos, otros muchos ejemplos del 
empleo de este sencillo artificio por la elaboración onírica. 

Muy análogamente procede este otro sueño: «Una mujer con un niño de 
cráneo singularmente mal conformado. La sujeto ha oído que este defecto 
obedece a la posición que el niño ocupó en el seno materno. El médico dice 
que por medio de una compresión podía corregirse la deformidad, aunque 
corriendo el peligro de dañar el cerebro del niño. La sujeto piensa que 



tratándose de un chico tiene menos importancia tal defecto.» Este sueño 
contiene la representación plástica del concepto abstracto impresiones 
infantiles, oído por la sujeto en las explicaciones relativas a su tratamiento. 

En el ejemplo siguiente adopta la elaboración onírica un camino algo 
distinto. El sueño contiene el recuerdo de una excursión al lago de Hilmteich, 
cerca de Graz: «Fuera hace un tiempo horrible. El hotel es malísimo; las 
paredes chorrean agua y las camas están húmedas.» (La última parte del 
contenido aparece en el sueño menos directamente de lo que aquí la 
exponemos.) El significado de este sueño es superfluo (überflüssig). La 
elaboración onírica hace tomar forzadamente un sentido equívoco a este 
concepto abstracto, contenido en las ideas latentes, sustituyéndolo por 
rebosante (überfliessend) o descomponiéndolo en überflüssig (superlíquido o 
más liquido) y lo representa luego por medio de una acumulación de 
impresiones análogas: agua fuera (un tiempo horrible); agua chorreando en las 
paredes y agua (humedad) en las camas; todo líquido y más que líquido 
(flüssig und überflüssig). No podemos extrañar que la representación onírica 
relegue a la ortografía a segundo término, ateniéndose en el primero a la 
similicadencia para el cumplimiento de sus fines, pues la rima nos da ya un 
ejemplo de tales libertades. En un extenso sueño de una muchacha, muy 
penetrantemente analizado por Rank, va la sujeto paseando por entre los 
sembrados y corta bellas espigas de cebada y de trigo. Luego ve venir a un 
joven amigo suyo y procura evitar encontrarse con él. El análisis muestra que 
se trata de un «beso inocente». (Ein KuE in Ehren = un beso inocente; ein KuE 
in Áhren = un beso entre las espigas.) Las espigas, que no deben ser 
arrancadas, sino cortadas, sirven en este sueño, y tanto por sí mismas como 
por su condensación con honor (Ehre) y honras (Ehrungen) para la 
representación de toda una serie de otros pensamientos. 

Hay, en cambio, otros casos en los que el sueño ve extraordinariamente 
facilitada la representación de sus ideas latentes por el idioma, el cual pone a 
disposición toda una serie de palabras usadas primitivamente en sentido 
concreto y ahora en sentido abstracto. El sueño no tiene entonces más que 
devolver a estas palabras su anterior significado o avanzar un poco más en su 
transformación de sentido. Ejemplos: un individuo sueña que su hermano se 
halla encerrado en un baúl. En la interpretación queda sustituido el baúl por un 
armario (Schrank) y la idea latente correlativa revela ser la de que su hermano 
debiera restringir sus gastos (sich einschránken); literalmente, «estrecharse, 
meterse dentro de un armario». Otro sujeto sube en su sueño a una montaña, 
desde la cual descubre un panorama extraordinariamente amplio. El análisis 
nos muestra que el sujeto se identifica de este modo con un hermano suyo, 
editor de una revista (Rundschau) que se ocupa de nuestras relaciones con los 
países del Lejano Oriente, o sea con el hombre que pasa revista al espacio que 
le rodea (Rundschauer). 



En la novela de G. Keller, 'Der Grüne Heinrich', se relata un sueño: 'un 
brioso caballo iba y venía por una hermosa pradera de avena, cada grano de la 
cual estaba formado por almendra, uva y una moneda nueva de un penique... 
todo envuelto en seda roja y atado con un trozo de cerda'. El autor (o soñante) 
nos da una inmediata interpretación de este cuadro onírico; el caballo 
sintiendo una agradable cosquilla gritaba: 'Der Hafer sticht mich' ('me pica la 
avena', giro que significa: 'estoy loco de alegría'. 

Las primitivas sagas nórdicas hacen, según Henzen, abundantísimo empleo 
de estos sueños de frase hecha o juego de palabras, hasta el punto de no 
encontrarse en ellas casi ninguno que no contenga un equívoco o un chiste. 

La reunión de tales formas de representación y su ordenamiento conforme 
a los principios en que se basan constituiría una labor especial. Muchas de 
estas representaciones podrían ser calificadas de chistosas, y experimentamos 
la impresión de que no hubiésemos logrado nunca solucionarlas si el sujeto 
mismo no nos las hubiese explicado. 

1. Un individuo sueña que le preguntan un nombre del que le resulta 
imposible acordarse, por más esfuerzos que hace. El sujeto mismo nos da la 
interpretación siguiente: Esto no puede ocurrirseme ni en sueños (1911). 

He mencionado 'cuidado de la representabilidad’ como uno de los factores 
que influencian la formación de sueños. En el proceso de transformar un 
pensamiento en una imagen visual se evidencia una facultad especial del 
soñante y un analista raramente se iguala en seguirlo con su adivinación. Por 
lo que será de real satisfacción si la percepción intuitiva del soñante creador de 
estas representaciones es capaz de explicar su significado. (Nota que precedía 
a los sueños 2, 3 y 4 en el trabajo de 1911: 'Nachtráge zur Traumdeutung', que 
ha sido incorporado a 'La interpretación de los sueños'. Nota del E.) 

2. Una paciente relata un sueño cuyos personajes eran todos de 
proporciones gigantescas. Esto quiere decir añade que se trata de un suceso de 
mi temprana infancia, pues claro es que entonces tenían que parecerme 
grandísimas las personas adultas que me rodeaban. La propia persona de la 
sujeto no aparecía en el contenido manifiesto de este sueño. 

El retorno a la infancia es expresado también, en otros casos, por la 
conversión del tiempo en espacio, y las personas y escenas de que se trate se 
nos muestran entonces situadas a gran distancia de nosotros, al final de un 
largo camino o como si las contemplásemos a través de unos gemelos vueltos 
al revés (1911). 

3. Un individuo que gusta de expresarse en formas abstractas e 
indeterminadas, hallándose, por lo demás, dotado de un vivo ingenio, sueña, 
dentro de un más amplio contexto, que se encuentra en una estación y ve 



llegar un tren. Pero luego presencia cómo el andén es acercado al tren, el cual 
permanece inmóvil, absurda inversión de la realidad. Este detalle es un indicio 
de que en el contenido latente hay también algo invertido. El análisis nos 
conduce, en efecto, al recuerdo de un libro de estampas, en una de las cuales 
se veían varios hombres andando cabeza abajo sobre las manos (1911). 

4. Este mismo sujeto nos relata, en otra ocasión, un breve sueño, cuya 
técnica recuerda la de los jeroglíficos. «Va en automóvil con su tío, el cual le 
da un beso.» La interpretación, que no hubiéramos hallado nunca si el sujeto 
no nos la hubiese proporcionado inmediatamente después de su relato, es 
«autoerotismo». En la vida despierta hubiéramos podido dar idéntica forma a 
un chiste elaborado con los mismos materiales (1911). 

5. El sujeto hace salir de detrás de una cama a una señora. Interpretación: 
Le da la preferencia (juego de palabras: hervorziehen = hacer salir; Vorzug = 
preferencia) (1914). 

6. El sujeto se ve vestido con uniforme de oficial y sentado a una mesa 
enfrente del kaiser: se sitúa en contraposición a su padre (1914). 

7. El sujeto somete a tratamiento médico a una persona que padece una 
fractura (Knochenbruch = rotura de un hueso). El análisis revela esta fractura 
como representación de un adulterio (Ehebruch = rotura del matrimonio) 
(1914). 

8. Las horas representan, con frecuencia, en los sueños, épocas de la vida 
infantil del sujeto. Así, en uno de los casos por mí observados, las seis menos 
cuarto de la mañana representaban la edad de cinco años y tres meses, en la 
que tuvo efecto, la vida del sujeto, el importante suceso del nacimiento de un 
hermanito (1914). 

9. Otra representación de fechas de la vida del sujeto: Una mujer se ve en 
compañía de dos niñas, cuyas edades se diferencian en un año y tres meses. La 
sujeto no recuerda familia ninguna conocida en la que se dé tal circunstancia, 
pero luego interpreta por sí misma la escena onírica diciendo que las dos niñas 
son representaciones de su propia persona, y que la diferencia de edad entre 
ellas existente corresponde al intervalo que separó los dos importantes sucesos 
traumáticos de su infancia (uno cuando tenía tres años y medio y otro al 
cumplir cuatro años y nueve meses) (1914). 

10. No es de extrañar que las personas sometidas a tratamiento 
psicoanalítico sueñen frecuentemente con las circunstancias del mismo y 
expresen en sus sueños las ideas y esperanzas que en ellos despierta. La 
imagen elegida para representar la cura es, generalmente, la de un viaje, casi 
siempre en automóvil; esto es, en un vehículo complicado y nuevo. La 
velocidad del automóvil, contrastando con la lentitud del tratamiento 



psicoanalítico, proporciona a las burlas del sujeto un amplio campo en el que 
explayarse. Cuando lo inconsciente tiene que hallar representación en el 
sueño, a título de elemento de las ideas de la vigilia, encuentra una apropiada 
sustitución en lugares subterráneos, los cuales representan, en otros casos 
exentos de toda relación con la cura psicoanalítica, los genitales femeninos o 
el seno materno. «Abajo» constituye muchas veces en el sueño una referencia 
a los genitales, y «arriba», en contraposición, al rostro, la boca o el pecho. La 
elaboración onírica simboliza generalmente con animales salvajes los instintos 
apasionados del soñador o de otras personas que infunden temor al sujeto, o 
sea, con un mínimo desplazamiento, las personas mismas a que dichos 
instintos corresponden. De aquí a la representación del temido padre por 
animales feroces, perros o caballos salvajes representación que nos recuerda el 
totemismo no hay más que un paso. Pudiera decirse que los animales salvajes 
sirven para representar la libido, temida por el yo y combatida por la 
represión. La neurosis misma, o sea la «persona enferma», es separada con 
frecuencia de la persona total del sujeto y representada como figura 
independiente en el sueño (1919). 

11. (H. Sachs.) Por La interpretación de los sueños sabemos que la 
elaboración onírica conoce varios caminos para representar sensiblemente una 
palabra o un giro verbal. Así, puede aprovechar la circunstancia de ser 
equívoca la expresión que ha de representar y utilizar el doble sentido para 
acoger en el contenido manifiesto del sueño el segundo significado en lugar 
del primero, entrañado en las ideas latentes. 

Ejemplo de ello es el breve sueño siguiente, en el que se aprovechan con 
gran habilidad, como material de representación, las impresiones diurnas 
recientes apropiadas para tal empleo. 

Durante el día inmediatamente anterior al sueño me había sentido resfriado 
y había decidido acostarme y no abandonar el lecho para nada en toda la 
noche. Antes de acostarme estuve recortando y pegando en un cuaderno varios 
artículos de periódico con cuidado de colocar cada uno en el lugar que le 
correspondía. El sueño me hace continuar esta ocupación en la forma 
siguiente: 

«Me esfuerzo en pegar un recorte en el cuaderno, pero no cabe en la página 
(er geht aber nicht auf die Seite), lo cual me causa gran dolor.» 

En este momento despierto y compruebo que el dolor experimentado en el 
sueño perdura como dolor físico real, que me obliga a faltar a mi propósito de 
permanecer en el lecho. El sueño, cumpliendo su misión de «guardián del 
reposo», me había fingido la realización de dicho deseo con la representación 
de la frase er geth aber nicht auf die Seite (frase de doble sentido: «pero no 
cabe en la página» y «pero no tiene que levantarse») (1914). 



Puede decirse que la elaboración onírica se sirve, para la representación de 
las ideas latentes, de todos los medios que encuentra a su alcance, aparezcan o 
no lícitos a la crítica del pensamiento despierto, exponiéndose, de este modo, a 
las burlas y a la incredulidad de todos aquellos que sólo de oídas conocen la 
interpretación de los sueños, sin haberla ejercido nunca. La obra de Stekel 
titulada El lenguaje de los sueños contiene gran número de ejemplos de este 
género, pero evito tomar de ella documento ninguno, porque la falta de crítica 
y la arbitrariedad técnica del autor habrían de hacer dudar aun a los lectores 
más libres de prejuicios (1919). 

12. De un trabajo de V. Tausk, «Los vestidos y los colores al servicio de la 
representación onírica» (Int. Zeitschr., f. Ps., A. II, 1914), tomo los siguientes 
ejemplos: 

a) A. sueña ver a su antigua ama de llaves vestida con un vistoso traje 
negro (Lüsterkleid) muy ceñido por detrás. Interpretación: Acusa de 
concupiscente (lüstern) a la mujer de referencia. 

b) C. sueña ver, en la carretera de X, a una muchacha rodeada de un blanco 
halo de luz y vestida con una blusa blanca. 

El soñador había visto su primera escena de amor en dicha carretera y con 
una muchacha llamada Blanca. 

c) La señora de D. sueña ver al anciano Blasel (un conocido actor vienés 
octogenario) vistiendo armadura completa y tendido en un diván. Luego se 
levanta, salta por encima de mesas y sillas, se mira al espejo y esgrime su 
espada como luchando con un enemigo imaginario. 

Interpretación: La sujeto padece una antigua enfermedad de la vejiga. 
Durante el análisis permanece tendida en un diván, y cuando se mira al espejo 
encuentra que, no obstante sus años y su enfermedad, está aún muy fuerte. 
(Der alte Blasel = el anciano Blasel; ein altes Blasenleiden = una antigua 
enfermedad de la vejiga; Rüstung = armadura; rüstig = fuerte.) 

13. El sujeto sueña que es una mujer próxima a dar a luz y se ve tendido en 
la cama. Su estado se le hace muy penoso y exclama: «Preferiría...» (en el 
análisis, y después de recordar a una persona que le asistió durante una 
enfermedad, agrega: «partir piedras»). A la cabecera de la cama cuelga un 
mapa cuyo borde inferior es mantenido tenso por un listón de madera 
(Holzleiste). El soñador coge este listón (Leiste) por sus dos extremos y lo 
arranca de golpe. Pero en vez de quebrarse por su parte media, como era de 
esperar, dada la manera de arrancarlo, queda el listón dividido 
longitudinalmente en dos. Con este acto de violencia alivia el sujeto su estado 
y facilita el parto. 

Sin que yo intervenga para nada, interpreta el soñador por sí mismo el 



arrancamiento del listón (Leiste) como un acto (Leistung) decisivo por medio 
del cual acaba con su desagradable situación (en la cura) y se liberta de su 
disposición femenina... (Strachey ha señalado un trozo omitido por Freud 
después de la primera publicación de este sueño: 'No se puede hacer ninguna 
objeción a la propia interpretación del paciente, pero no lo describiría como 
simplemente «funcional» por sus pensamientos oníricos relacionados con su 
actitud en el tratamiento. Pensamientos de esta clase sirven de «material» para 
la construcción de sueños como ninguna otra cosa. Es difícil de ver porqué los 
pensamientos de una persona en análisis no se relacionan con su conducta 
durante el tratamiento. En el sentido de Silberer la distinción entre fenómeno 
«material» y «funcional», es de importancia solamente cuando como en las 
bien conocidas autobservaciones de Silberer al quedarse dormido hay una 
alternativa entre la atención del sujeto dirigida sea a una parte del contenido 
del pensamiento presente, o sea, a su propio y actual estado físico y no cuando 
el estado en sí constituya el contenido de sus pensamientos.' [Adición del E.]) 
La absurda rotura del listón en sentido longitudinal queda explicada por el 
sujeto mediante el recuerdo de que la duplicación de un objeto y su 
destrucción son un símbolo de la castración. Esta es representada con gran 
frecuencia en el sueño por medio de la presencia de dos símbolos del pene, o 
sea, por una tenaz antítesis optativa. La ingle (Leiste) es una región del cuerpo 
próxima a los genitales. Concretando su interpretación, dice luego el sujeto 
que el significado de su sueño es el de que vence la amenaza de castración que 
ha provocado su disposición femenina. 

14. En un análisis que hube de llevar a cabo en francés se presentó la labor 
de interpretar un sueño en el que el sujeto me vio convertido en elefante. 
Naturalmente, le pregunté cómo había llegado a representarme bajo tal forma. 
La respuesta fue: Vous me trompez (Usted me engaña). (Tromper = engañar; 
trompe = trompa) (1919). 

La elaboración onírica consigue representar frecuentemente un muy árido 
material por ejemplo: nombres propios, utilizando de un modo harto forzado 
relaciones muy lejanas. En uno de mis sueños me ha encomendado el viejo 
Brücke un trabajo. Compongo un preparado y extraigo de él algo que parece 
un trozo de papel de plata todo arrugado. (De este sueño nos ocupamos más 
adelante con mayor detalle.) Después de buscar mucho, asocio la palabra 
Staniol (hoja de estaño) y veo que me refiero a Stannius, autor de una obra 
muy estimable sobre el sistema nervioso de los peces. El primer trabajo 
científico que mi maestro me encomendó se refería, realmente, al sistema 
nervioso de un pez, al ammocoetes, nombre imposible de representar 
plásticamente. 

No quiero dejar de incluir aquí un sueño de singular contenido, muy 
notable también como sueño infantil y fácilmente solucionado en el análisis. 



Una señora nos hace el siguiente relato: «Recuerdo que siendo niña soñé 
repetidas veces que Dios usaba un puntiagudo gorro de papel. Por aquella 
época infantil me solían poner, durante las comidas, un gorro semejante, que 
me tapaba la vista por los lados, para quitarme la costumbre de mirar lo que 
les servían a mis hermanos y protestar en caso de desigualdad. Como me 
habían dicho que Dios lo sabía y lo veía todo, mi sueño no podía significar 
sino que también yo me enteraba de todo, a pesar del gorro con que trataban 
de impedírmelo.» 

El examen de los números y los cálculos que aparecen en nuestros sueños 
nos muestran muy instructivamente el mecanismo de la elaboración onírica y 
cómo maneja ésta el material con que labora, o sea las ideas latentes. Los 
números soñados son considerados además por la superstición vulgar como 
especialmente significativos y prometedores. Elegiré, pues, algunos ejemplos 
de este género entre los de mi colección: 

I 

Sueño de una señora poco tiempo antes de la terminación de su 
tratamiento: 

«Quiere pagar algo. Su hija le coge del bolsillo 3 florines 65 céntimos. 
Pero ella le dice: '¿Qué haces? No cuesta más de veintiún céntimos'.» Mi 
conocimiento de las circunstancias particulares de la sujeto me dio la 
explicación de este sueño sin necesidad de más amplio esclarecimiento. Se 
trataba de una señora extranjera, que tenía a una hija suya en un 
establecimiento pedagógico en Viena y podía continuar acudiendo a mi 
consulta mientras su hija permaneciese en él. El curso y, por tanto, el 
tratamiento terminaba dentro de tres semanas. El día del sueño le había 
indicado la directora del establecimiento la conveniencia de dejar en él a su 
hija un año más. Esta indicación había despertado en la sujeto la idea de que 
siendo así podría ella prolongar a su vez por un año el tratamiento. A esto se 
refiere, indudablemente, el sueño, pues un año es igual a 365 días, mientras 
que las tres semanas que faltan para el final del curso y el del tratamiento 
pueden sustituirse por 21 días (aunque no por otras tantas horas de 
tratamiento). Las cifras que en las ideas latentes se referían a espacios de 
tiempo quedan referidas, en el contenido manifiesto, a cantidades de dinero, 
no sin quedar expresado simultáneamente un sentido más profundo, pues time 
is money, el tiempo vale dinero, 365 céntimos son 3 florines 65 céntimos. La 
pequeñez de las cantidades incluidas en el sueño constituye una abierta 
realización de deseos. El deseo ha disminuido el coste de su tratamiento y el 
de los estudios de su hija. 

II 

En otro sueño conducen los números a relaciones más complicadas. Una 



señora joven, pero casada hace ya bastantes años, recibe la noticia de que una 
amiga suya, de casi su misma edad, acaba de prometerse en matrimonio. A la 
noche inmediata sueña lo siguiente: Se halla en el teatro con su marido. Una 
parte del patio de butacas está desocupada. Su marido le cuenta que Elisa L. y 
su prometido hubieran querido venir también al teatro, pero no habían 
conseguido sino muy malas localidades, 3 por 1 florín 50 céntimos, y no 
quisieron tomarlas. Ella piensa que el no haber podido ir aquella noche al 
teatro no es ninguna desgracia.» 

¿De dónde procede la cantidad de 1 florín 50 céntimos? De un motivo 
indiferente del día anterior. Su cuñada había recibido como regalo de su 
hermano, el marido de la sujeto, la suma de 150 florines y se había apresurado 
a gastarlos comprándose una joya. Observaremos que 150 florines son 100 
veces 1 florín y 50 céntimos. ¿De dónde procede ahora el número 3, 
coeficiente de los billetes de teatro? Para él no hallamos más enlace que la 
circunstancia de que Elisa L., la amiga prometida, es 3 meses menor que la 
sujeto. La significación del detalle de hallarse vacía una parte del patio de 
butacas nos lleva a la solución del sueño. Dicho detalle es una clara alusión a 
un pequeño suceso que motivó las burlas de su marido. Deseando asistir a una 
cierta representación, había comprado las localidades con tanto adelanto, que 
tuvo que pagar un sobreprecio. Mas luego, cuando llegó con su marido al 
teatro, advirtió que sus precauciones habían sido inútiles, pues una parte del 
patio de butacas estaba casi vacía. No había, pues, necesidad de haberse 
apresurado tanto a tomar las localidades. 

Sustituyamos ahora el sueño por las ideas latentes: «Ha sido un disparate 
casarme tan joven: no tenía necesidad ninguna de apresurarme tanto. Por el 
ejemplo de Elisa L. veo que no me hubiese faltado un marido y, ademán, un 
cien veces mejor (Schatzmarido, novio, tesoro), si hubiese esperado (antítesis 
del apresuramiento de la cuñada). Con el mismo dinero (la dote) hubiera 
podido comprarme tres maridos como éste.» Observamos que los números 
incluidos en este sueño han cambiado de contexto y de significado en un grado 
mucho mayor que los de ejemplos anteriores, y esta más amplia labor de la 
deformación onírica nos revela que las ideas latentes han tenido que vencer 
una resistencia intrapsíquica especialmente intensa. No dejaremos tampoco 
inadvertida la circunstancia de que este sueño contiene un elemento absurdo: 
el de que dos personas tienen que tomar tres localidades. Anticipando una 
afirmación que más adelante justificaremos al tratar de la interpretación de lo 
absurdo en el sueño, indicaremos que este absurdo detalle del contenido 
manifiesto debe ser representación de la más acentuada de las ideas latentes: 
Fue un disparate casarme tan pronto. El 3 (3 meses de diferencia en la edad) 
contenido en una relación absolutamente secundaria de las dos personas 
comparadas es hábilmente utilizado luego para la producción del desatino 
necesario al sueño. El empequeñecimiento de la cantidad real de 150 florines a 



1 florín 50 céntimos corresponde al desprecio del marido (o «tesoro») 
existente en los pensamientos reprimidos de la sujeto. 

III 

Otro ejemplo nos muestra el procedimiento que el sueño sigue en sus 
cálculos y tanto ha contribuido a desacreditarle. Un individuo sueña lo 
siguiente: «Se halla en casa de B. (una familia antigua conocida suya), y dice: 
'Ha sido un disparate que no me hayan dado ustedes a Mali.' Luego pregunta a 
la muchacha así llamada: '¿Qué edad tiene usted?' Respuesta: 'Nací en 1882.' 
'¡Ah! Entonces tiene usted 28 años.» 

Dado que el sujeto tiene este sueño en 1898, es indudable la inexactitud del 
cálculo, y la ineptitud matemática del soñador puede, por tanto y caso de no 
hallar otra mejor explicación, ser comparada a la del paralítico. Mi paciente 
pertenece a aquellas personas a quienes no hay mujer que no interese. Durante 
varios meses le había sucedido en mi consulta una señora joven, de la cual me 
habló varias veces y con la que extremaba su cortesía cada vez que la 
encontraba al salir de mi gabinete. Según él, debía de tener esta señora unos 28 
años, circunstancia que aclara el resultado del cálculo efectuado en el sueño. 
La cifra que en él aparece 1882correspondía al año del casamiento del sujeto. 
Este no había podido menos de entablar conversación con las otras dos 
personas femeninas que encontraba en mi casa, las dos criadas, nada jóvenes, 
que alternativamente le abrían la puerta y, encontrándolas poco asequibles a 
sus deseos de charlar, lo atribuyó a que le consideraban ya como un hombre 
serio y sentado. 

IV 

Al doctor B. Dattner debo la comunicación e interpretación del sueño 
numérico siguiente, caracterizado por su transparente determinación, o más 
bien superdeterminación (1911): 

«Mi patrón guardia de Seguridad, empleado en las oficinas de Policía, 
sueña que está de servicio en la calle, circunstancia que constituye una 
realización de deseos. En esto se le acerca un inspector que lleva en el cuello 
del uniforme el número 2262 ó 2226. La cifra total constaba de todos modos 
de varios doses. Ya la división del número 2262 en el relato del sueño permite 
deducir que los elementos que lo integran poseen un significado aparte. El 
sujeto recuerda que el día anterior estuvieron hablando en la oficina de los 
años de servicio que lleva cada uno. El motivo de esta conversación fue la 
jubilación de un inspector que tenía 62 años. El sujeto tiene ahora 22 años de 
servicios y le faltan 2 años y 2 meses para jubilarse con el 90 por 100 de su 
sueldo. El sueño le finge primero el cumplimiento de un deseo que abriga hace 
ya mucho tiempo: el de su promoción a la categoría de inspector. El inspector 
que se le aparece llevando en el cuello el número 2262 es él mismo; está de 



servicio en la calle, otro de sus deseos; ha servido ya 2 años y 2 meses y puede 
jubilarse, como el inspector de 62 años, con el sueldo completo». 

Reuniendo estos ejemplos con otros análogos que más adelante 
expondremos, podemos afirmar que la elaboración onírica no calcula, ni 
acertada ni erróneamente; se limita a reunir en forma de cálculo matemático 
números entrañados en las ideas latentes y que pueden servir de alusiones a un 
material no representable. Al obrar así considera los números como material 
propio para la expresión de sus propósitos y los maneja en la misma forma que 
a las demás representaciones y que a los nombres y los discursos orales 
reconocibles como representaciones verbales. 

Es un hecho probado que la elaboración onírica no puede crear discursos 
originales. Por amplios que sean los discursos o diálogos coherentes o 
desatinadosque en el sueño se desarrollen, nos demuestran siempre en el 
análisis que la elaboración no ha hecho sino tomar de las ideas latentes 
fragmentos de discursos reales, oídos o pronunciados por el sujeto, 
manejándolos además con absoluta arbitrariedad. No sólo los arranca de su 
contexto primitivo, sino que, acogiendo unos y rechazando otros, forma 
nuevas totalidades, resultando así que un discurso onírico coherente en 
apariencia se disgrega luego en tres o cuatro trozos al ser sometido al análisis. 
La elaboración del sueño suele hacer caso omiso en este proceso del sentido 
que las palabras poseían en las ideas latentes, atribuyéndoles otro 
completamente nuevo. Un más detenido examen nos permite distinguir en el 
discurso onírico dos clases de elementos: unos precisos y compactos y otros 
que sirven de aglutinante entre los primeros y que han sido probablemente 
agregados para llenar un hueco como agregamos al leer letras o sílabas que un 
defecto de impresión ha dejado en blanco. El discurso onírico presenta así la 
estructura de una argamasa constituida por grandes trozos de materias 
homogéneas unidas entre sí mediante un fuerte cemento. 

Esta descripción no es, de todos modos, exacta sino con respecto a 
aquellos discursos orales que presentan un marcado carácter sensorial y son 
reconocidos por el sujeto como oídos o pronunciados en el sueño. Los demás, 
aquellos de los que el soñador no puede asegurar que fueron dichos u oídos 
por él durante el sueño (aquellos que no presentaron una coacentuación 
acústica o motora) son simplemente ideas, iguales a las que surgen en nuestra 
actividad intelectual despierta y pasan muchas veces al sueño sin modificación 
ninguna. La lectura parece constituir asimismo un manantial tan generoso 
como difícil de determinar del material oral indiferente de nuestros sueños. 
Pero todo lo que en éstos muestra un marcado carácter de discurso oral resulta 
derivado de discursos reales oídos o dichos por el sujeto. 

En los análisis expuestos con otro distinto fin hemos encontrado ya 
ejemplos de la derivación de tales discursos oníricos. Así, en el sueño 



«inocente» de la señora que llega tarde al mercado, en el que la frase «No 
queda ya» sirve para identificarse con el carnicero mientras que un fragmento 
de la otra: No he visto nunca cosa semejante. No lo compro, cumple la misión 
de dar al sueño un.aspecto inocente. El día del sueño había reñido la sujeto a 
su cocinera, diciéndole: «¡No he visto nunca cosa semejante! ¡Hágame el 
favor de conducirse más correctamente!» e incluye luego en su sueño la 
primera parte de esta frase, indiferente en sí, para aludir con ella a la segunda 
muy adaptada a la fantasía entrañada en el sueño, pero que de ser incluida en 
él hubiera relatado dicha fantasía. 

Daremos aquí un análogo ejemplo como muestra de otros muchos que 
conocemos y que prueban todos lo mismo: 

«Un amplio patio en el que están quemando unos cadáveres. El sujeto dice: 
'Me voy; no puedo ver esto.' Luego encuentra a dos muchachos, aprendices de 
carnicero, y les pregunta: 'Qué, ¿os ha gustado?’ Uno de ellos responde: 'No; 
no estaba bueno.’» Como si hubiese sido carne humana. 

El inocente motivo de este sueño es el que sigue. El sujeto fue de visita con 
su mujer, después de cenar, a casa de unos vecinos, gente buena, pero nada 
apetitosa (atractiva). La señora de la casa, una amable anciana, se hallaba 
cenando a su llegada y obligó al sujeto a probar de su cena. (Para designar 
estas apremiantes invitaciones a tomar algo se usa entre hombres una 
expresión compuesta de sentido sexual.) El sujeto rehusó repetidamente, 
alegando que no tenía apetito, pero la buena «señora insistió, diciendo: No; no 
se me irá usted sin tomar algo. Tuvo, pues, que probar lo que le ofrecían, y al 
acabar dijo: 'Está muy bueno.'» Después, al volver a casa con su mujer, criticó 
tanto la pesadez de la señora como la calidad de lo ofrecido. El no puedo ver 
esto, que no aparece claramente en el sueño como dicho, es un pensamiento 
que se refiere a los encantos físicos de la señora y quiere decir que el sujeto no 
encuentra placer ninguno en contemplarla. 

Más instructivo aún es el análisis de otro sueño que comunicaré aquí a 
causa de la clara oración que constituye su centro, pero cuyo esclarecimiento 
dejaremos para cuando tratemos de los afectos en el sueño. «Es de noche. 
Estoy en el laboratorio de Brüeke y oigo llamar suavemente a la puerta. Abro 
y doy paso al profesor Fleischl (difunto) que entra con varios amigos y se 
sienta a su mesa después de cambiar conmigo algunas palabras.» Luego sigue 
un segundo sueño: «Mi amigo Fliess ha venido inesperadamente a Viena en el 
mes de julio. Le encuentro en la calle con mi amigo P. (difunto) y voy con 
ellos a un lugar indeterminado, donde se sientan frente a frente en una mesita, 
acomodándome yo en una de las cabeceras. Fl. habla de su hermana y dice: 
'En tres cuartos de hora quedó muerta’, y luego algo como: 'Este es el umbral.’ 
Viendo que P. no le comprende, se dirige Fl. a mí y me pregunta qué es lo que 
sobre él he contado a P. Embargado entonces por singulares afectos, quiero 



decir a Fl. que P. (no puede saber nada porque) no vive. Pero dándome 
perfecta cuenta de que me expreso mal, digo: Non vixit. Luego miro 
penetrantemente a P., que palidece bajo mi mirada, tomando sus ojos un 
enfermizo color azul, y se va luego disolviendo poco a poco hasta 
desvanecerse por completo. Ello me causa extraordinaria alegría, haciéndome 
comprender que Ernst Fleischl no era tampoco sino una aparición, un 
revenant, y pienso que tales personas (apariciones) no subsisten sino mientras 
uno quiere, siendo suficiente nuestro deseo para hacerlas desaparecer.» 

Este acabado sueño reúne muchos de aquellos caracteres de la elaboración 
onírica que nos parecen enigmáticos: la crítica ejercida durante el sueño al 
reconocer el error de decir: Non vixit, en lugar de Non vivit; la 
inalterable.tranquilidad que conservo ante la aparición de personas que el 
sueño mismo declara difuntas; por último, lo absurdo de mi deducción final y 
la alegría que me produce. Me encantaría, pues, poder comunicar aquí su 
solución completa. Pero en la vida real soy incapaz de conducirme como lo 
hago en este sueño y sacrificar a miras personales las consideraciones que 
debo a personas muy queridas. Por mucho que quisiera encubrirlo, el sentido 
del sueño, que me es bien conocido, habría de avergonzarme. Me limitaré, 
pues, a interpretar, primero aquí y luego más adelante, al tratar de los afectos 
en el sueño, algunos de los elementos del que ahora nos ocupa. 

La escena en la que aniquilo a P. con la mirada constituye el centro del 
sueño. Los ojos de mi amigo van adquiriendo un extraño color azul y todo él 
se disuelve luego. Esta escena es la evidente reproducción de otra realmente 
vivida. Siendo auxiliar en el Instituto Fisiológico tenía mi clase por la mañana 
temprano, y Brücke averiguó que había llegado varias veces un tanto 
retrasado. Un día se presentó en el laboratorio a la hora fijada para el 
comienzo de la clase, esperó mi llegada y me amonestó enérgicamente. Pero lo 
más terrible no fueron sus palabras, sino la fulminante mirada de sus ojos 
azules bajo la que quedé realmente aniquilado, como P. en el sueño, el cual 
invierte a favor mío los papeles. Todos los que conocieron al ilustre hombre de 
ciencia recordarán sus hermosos ojos azules, cuyo fuego no lograron debilitar 
los años, y aquellos que le vieron irritado comprenderán sin dificultad los 
afectos que me sobrecogieron en la ocasión citada. 

Durante mucho tiempo me fue imposible encontrar el origen del non vixit 
con el que ejecuto a P. en mi sueño, hasta que recordé que tales dos palabras 
no aparecían claramente como dichas u oídas, sino como vistas, y entonces 
supe inmediatamente de dónde procedían. En el basamento de la estatua del 
emperador José se lee la siguiente bella descripción: 

Saluti patriae vixit 

non diu sed totus. 



De esta inscripción había extraído yo aquellas palabras que se adaptaban a 
la serie de pensamientos hostiles dada a mis ideas latentes y que habían de 
significar: «Este no tiene nada que decir aquí, pues no vive.» En seguida 
recordé que mi sueño se desarrolló pocos días después de la inauguración del 
monumento a Fleischl en el claustro de la Universidad, ocasión en la que vi 
también el de Brücke emplazado en el mismo lugar y pensé con dolor (en lo 
inconsciente) que la prematura muerte de mi amigo P. le ha privado de ocupar 
un puesto al lado de estos ilustres hombres de ciencia. En mi sueño le elevo el 
monumento que sus altas dotes y su amor a la ciencia le habrían seguramente 
conquistado. Mi pobre amigo se llamaba también José, como el emperador, en 
cuyo monumento consta la inscripción antes citada. 

Según las reglas de la interpretación onírica, no tenemos aún el derecho de 
sustituir el non vivit que nos es necesario por el non vixit que nos proporciona 
mi recuerdo de dicha inscripción. Pero observo que, en la escena de mi sueño, 
confluyen una corriente de ideas hostiles y otra de ideas cariñosas, referidas a 
mi amigo P., superficial la primera y encubierta la segunda, corrientes que 
alcanzan ambas su representación de las palabras non vixit. Por sus méritos 
científicos, elevo a P. un monumento, pero por haberse hecho culpable de 
un.mal deseo (expresado al final del sueño) le aniquilo. Al acabar de redactar 
la frase precedente en el análisis que voy efectuando, me doy cuenta de que en 
su estructura ha debido de influir el recuerdo de otra muy conocida. ¿Dónde 
encontramos una antítesis análoga y una yuxtaposición de dos reacciones 
contrarias que, hallándose referidas a una misma persona y aspirando ambas a 
una plena justificación, procuran, sin embargo, no estorbarse? Recordemos el 
Julio César shakespeariano y el discurso en que Bruto trata de justificar su 
crimen: «Porque César me amaba le lloro; porque era valeroso, le honro; pero 
porque era ambicioso, le maté.» Ésta frase presenta idéntica estructura que la 
redactada por mí en el análisis y entraña la misma antítesis que hemos llegado 
a descubrir en las ideas latentes de mi sueño. Habré, pues, de suponer que 
desempeño en éste el papel de Bruto. Veamos si existe algún otro indicio que, 
agregándose a esta sorprendente conexión colateral, pueda confirmar tal 
hipótesis. El sueño me dice que mi amigo ha venido a Viena en el mes de 
julio, detalle carente de toda base real. Que yo sepa, jamás ha venido Fl. en tal 
época a Viena, pero el mes de julio debe su nombre a Julio César, y podía 
constituir muy bien el indicio buscado, o sea la alusión en el sueño a la idea de 
que me arrogo el papel del regicida romano. 

En realidad, he encarnado una vez tal figura, pues a la edad de catorce años 
representé, ante un auditorio infantil, la escena que Schiller hace desarrollarse 
entre Bruto y César en su conocido poema. El papel de César fue 
desempeñado entonces por mi sobrino John, que había venido de Inglaterra y 
se hallaba pasando una temporada con nosotros. Este sobrino mío, un año 
mayor que yo, puede ser considerado como una especie de revenant, pues con 



él vuelve a surgir ante mí el camarada de mis primeros juegos infantiles. Hasta 
que cumplí cuatro años fuimos inseparables, queriéndonos mucho y 
peleándonos otro tanto, y esta relación infantil ha fijado decisivamente, como 
ya hube de indicarlo en otro lugar, la orientación de mis sentimientos en mi 
trato ulterior con personas de mi edad. Posteriormente ha hallado en mis 
sueños este sobrino mío múltiples encarnaciones que reavivaban una 
cualquiera de las facetas de su personalidad indeleblemente impresa en mi 
memoria inconsciente. Sin duda debió de tratarme con dureza en alguna 
ocasión y yo debí de mostrarme valeroso, rebelándome contra mi tirano, pues 
mis familiares me han relatado que interpelado una vez por mi padre con la 
frase «Por qué has pegado a John?», le respondí: «Le pego por que él me ha 
pegado antes.» Si tenemos en cuenta que para designar estas riñas infantiles se 
emplea familiarmente la palabra Wicsen («zurra»), habremos de deducir que la 
escena relatada es la que transforma el non vixit. La elaboración onírica no 
desdeña servirse de esta clase de conexiones. Mi hostilidad contra P., carente 
de todo fundamento real, se deriva, sin duda, de mi complicada relación 
afectiva infantil con mi sobrino. En efecto, siendo P. muy superior a mí por 
todos conceptos, podía considerarlo como una nueva edición de mi compañero 
de niñez. 

Más adelante habremos de volver sobre este sueño. 

g) Sueños absurdos. Los rendimientos intelectuales en el sueño. 

Muchos de los sueños cuyo análisis hemos desarrollado en páginas 
precedentes muestran un contenido manifiesto total o fragmentariamente 
absurdo. No creemos, pues, conveniente aplazar por más tiempo la 
investigación del origen y significado de esta singular circunstancia, que, 
como ya señalamos, ha ofrecido a los detractores del fenómeno onírico un 
principalísimo argumento para no ver en él sino un desatinado producto de una 
actividad mental reducida y disgregada. 

Comenzaremos por exponer algunos ejemplos en los que la absurdidad del 
contenido manifiesto no es sino una apariencia, que se desvanece en cuanto 
profundizamos algo en el sentido del sueño. Todos ellos coinciden a primera 
vista casualmente en presentar como un personaje principal al difunto padre 
del sujeto correspondiente. 

I 

Sueño de un paciente cuyo padre ha muerto hace seis años: 

«A su padre le ha sucedido una gran desgracia. Viajaba en el tren de la 
noche. Ha habido un descarrilamiento, y ha muerto con la cabeza aplastada 
entre las paredes del vagón. El sujeto le ve luego tendido en la cama, 
mostrando una gran herida, que parte del borde de la ceja izquierda y se 



extiende verticalmente hacia abajo. Se asombra de que su padre haya podido 
desgraciarse. (Luego agrega en su relato, puesto que estaba ya muerto.) Los 
ojos del cadáver conservan una gran claridad.» 

Según la opinión dominante sobre los sueños, habríamos de explicarnos 
éste en la forma siguiente: el sujeto ha olvidado al principio, mientras se 
representa el accidente, que su padre descansa ya en la tumba hace varios 
años. Luego, en el curso de su sueño, despierta en él tal recuerdo y le hace 
asombrarse del mismo sin dejar de soñar. Pero el análisis nos muestra en 
seguida el error de una tal explicación. El sujeto había encargado a un escultor 
el busto de su padre, y dos días antes del sueño relatado había ido a ver la 
escultura al estudio del artista. Este busto es el que le parece haberse 
desgraciado (haber salido mal). El escultor no conoció en vida a su modelo, y 
hubo de guiarse por un retrato. El mismo día del sueño había mandado el 
sujeto a un antiguo criado de la familia a casa del artista para ver si 
confirmaba su opinión de que la cabeza del busto resultaba como aplastada por 
los lados, siendo demasiado corta la distancia de sien a sien. A estos 
antecedentes se agrega para la construcción del sueño el siguiente material 
mnémico: cuando se hallaba atormentado por preocupaciones profesionales o 
familiares, el padre del sujeto acostumbraba apretarse la cabeza entre las 
manos, colocándosela sobre las sienes, como si el esfuerzo mental hubiese 
dilatado su cráneo y quisiera comprimirlo. Teniendo cuatro años fue el sujeto 
testigo de un accidente que le ocurrió a su padre. Manejando éste una pistola 
que creía descargada, se le disparó, y el fogonazo le ennegreció los ojos (los 
ojos conservan una gran claridad). Cuando el padre del sujeto se hallaba triste 
o preocupado surcaba su rostro una profunda arruga en el mismo lugar que 
luego ocupa la herida en el sueño. Esta sustitución alude al segundo motivo 
del mismo. El sujeto había dejado caer una placa fotográfica que contenía el 
retrato de su hija pequeña, y al recogerla vio que una hendidura del cristal 
atravesaba la frente de la niña hasta detenerse en una ceja, simulando una 
profunda arruga. En esta ocasión no pudo por menos de recordar 
supersticiosamente que un día antes de morir su madre se le había roto 
también una placa con su retrato. 

Así, pues, la absurdidad de este sueño es simplemente el resultado de la 
imprecisión con que nos expresamos al juzgar el parecido de un retrato, 
usando generalmente un giro en el que confundimos la reproducción con el 
modelo. Así, acostumbramos decir, por ejemplo, ante un retrato de nuestro 
padre: ¿No encuentras que papá está muy mal? Por último, observamos que en 
este sueño hubiera sido facilísimo evitar el absurdo, hasta el punto de que si un 
solo ejemplo nos diera derecho a sentar un juicio, diríamos que tal apariencia 
de absurdidad es voluntaria o permitida. 


II 



Un segundo ejemplo, muy análogo, tomado de mi colección de sueños 
propios. (Mi padre murió en 1896.) «Mi padre ha desempeñado después de su 
muerte una misión política entre los magiares, logrando la unión de los 
partidos.» Enlazado con esta idea, veo imprecisamente un pequeño cuadro 
cuyo contenido es el que sigue: «Una numerosa reunión, como si fuese un 
Parlamento. Los circunstantes rodean a una persona que se halla encaramada 
en una silla. Recuerdo que mi padre presentaba en su lecho de muerte un 
extraordinario parecido con Garibaldi, y celebro que haya llegado a cumplirse 
lo que tal semejanza prometía.» 

Todo esto es suficientemente absurdo. Mi sueño se desarrolló por los días 
en que los húngaros se habían colocado fuera de la ley, ejerciendo una 
sistemática obstrucción, conducta que los llevó a la gravísima crisis resuelta 
luego por Koloman Széll. La pequeñez de las imágenes que constituyen la 
escena de mi sueño posee una significación particular, y hemos de tenerla en 
cuenta para el esclarecimiento de dicha escena. La corriente representación 
onírica visual de nuestros pensamientos presenta imágenes que nos dan la 
impresión de ser de tamaño natural. Pero la escena de mi sueño es la 
reproducción de un grabado en madera que ilustraba una Historia de Austria y 
representaba a María Teresa en el Parlamento de Presburgo, o sea la famosa 
escena del Moriamur pro rege nostro. Como allí María Teresa, aparecía en mi 
sueño mi padre, rodeado de la multitud. Pero además, está sobre una «silla» 
(Stuhl). Es, pues, un juez (Stuhlrichter). (Los ha unido actúa aquí de 
intermediaria la expresión corriente: «No necesitamos juez ninguno», 
empleada para indicar el acuerdo de dos o más personas.) El parecido que en 
su lecho de muerte presentaba mi padre con Garibaldi fue advertido por todos 
cuantos le vimos en tal ocasión. Una elevación postmortal de la temperatura 
enrojeció intensamente sus mejillas. A la cualidad postmortal de este 
fenómeno corresponden en el contenido manifiesto del sueño las palabras 
después de su muerte. Lo que más hubo de atormentarle en sus últimos días 
fue una absoluta parálisis intestinal (obstrucción). A esta circunstancia se 
enlazan toda clase de pensamientos irrespetuosos. Un amigo mío de mi misma 
edad, cuyo padre murió antes de comenzar él sus estudios universitarios, me 
relató una vez entre burlas el dolor de una parienta suya que al amortajar el 
cadáver de su padre, muerto de repente en la calle, encontró que en el 
momento de la muerte o después de ella (postmortalmente) se había producido 
una evacuación del intestino. La hija se lamentaba de ver manchado el 
recuerdo de su padre por este feo detalle. Llegamos aquí al deseo que toma 
cuerpo en mi sueño. ¿Quién no aspira, en efecto, a aparecer limpio de toda 
impureza ante sus hijos después de la muerte? ¿Y dónde queda ya la 
absurdidad de este sueño? Lo que le ha prestado tal apariencia es únicamente 
el hecho de haber sido reproducida en él punto por punto una expresión 
corriente («aparecer después de la muerte ante nuestros hijos»), cuyo sentido 



literal contiene un absurdo que la costumbre nos hace dejar inadvertido. 
Tampoco aquí podemos rechazar la impresión de que la apariencia de 
absurdidad ha sido creada voluntariamente. 

Adición de 1909: La frecuencia con que nuestros sueños resucitan a 
personas fallecidas ha despertado un indebido asombro y ha dado origen a 
singulares explicaciones, que revelan claramente la general incomprensión con 
la que siempre ha tropezado el fenómeno onírico. Y, sin embargo el 
esclarecimiento de estos sueños no es nada difícil. El pensamiento «¿Qué diría 
de esto mi padre, si viviera?», es corrientísimo, y este si no puede 
representarlo el sueño sino con la presencia de la persona de que se trate. Así, 
un joven que ha heredado una considerable fortuna de su abuelo y al que se le 
reprochan sus excesivos dispendios sueña que el abuelo ha resucitado y le pide 
cuentas del empleo de la herencia. Aquello que consideramos como rebelión 
contra el sueño, esto es, la oposición de nuestro convencimiento de que la 
persona de referencia ha muerto hace ya tiempo, es, en realidad, la idea 
consoladora de que es mejor que el muerto no haya visto aquello o la 
satisfacción de que no pueda ya oponerse a nuestros deseos. 

Otro género de absurdidad que hallamos en estos sueños con parientes 
fallecidos no expresa ya la burla y la irrisión, sino que constituye la 
representación de una insospechable idea reprimida. La solución de estos 
sueños sólo se nos hace posible teniendo en cuenta que el fenómeno onírico es 
incapaz de distinguir entre lo real y lo simplemente deseado. Ejemplo: un 
individuo que ha asistido con todo cariño a su padre durante la enfermedad 
que le llevó al sepulcro tiene poco tiempo después el siguiente sueño: «Su 
padre ha resucitado y dialoga con él como antes; pero (lo singular es que) está, 
sin embargo, muerto, aunque no lo sabe.» Comprenderemos este sueño si a 
está, sin embargo, muerto agregamos a consecuencia del deseo del sujeto, y a 
«aunque no (lo) sabe» añadimos «que el sujeto tenía tal deseo». Durante la 
enfermedad de su padre había deseado el sujeto piadosamente que la muerte 
viniera a poner término a los padecimientos del enfermo, ya que no había 
esperanza alguna de curación. Pero luego, perturbado por el dolor de la 
irreparable pérdida, llegó a reprocharse gravemente aquel piadoso deseo, 
como si con él hubiera contribuido, en realidad, a abreviar la vida del enfermo. 
El resurgimiento de tempranos impulsos infantiles hizo posible la encarnación 
de este reproche en un sueño; pero la contradicción existente entre el estímulo 
del sueño y los pensamientos diurnos tenía necesariamente que darle un 
carácter absurdo (ver «Los dos principios del funcionamiento mental», 1911, 
en estas Obras Completas). 

Los sueños con personas queridas que la muerte nos ha arrebatado plantean 
a la interpretación onírica difíciles problemas, cuya satisfactoria solución no 
siempre nos es dado conseguir. Estas dificultades dependen, probablemente, 



de la intensa ambivalencia sentimental dominante en las relaciones del sujeto 
con la persona fallecida. Es muy corriente que en tales sueños aparezca 
primero vivo el protagonista, surja después, de repente, la idea de que está 
muerto y vuelva luego a ser resucitado. Estas alternativas, que en principio nos 
desorientan, expresan la indiferencia del sujeto. («Me es igual que esté vivo o 
muerto.») Naturalmente, no es esta indiferencia real, sino simplemente 
deseada; tiende a negar las disposiciones sentimentales del sujeto, muy 
intensas y a veces contrapuestas, y se constituye así en representación onírica 
de su ambivalencia. La explicación de otros sueños de este género se consigue 
aplicando la regla siguiente: cuando el sueño no menciona la muerte de la 
persona en él resucitada es señal de que el sujeto se identifica con dicha 
persona y sueña, por tanto, con su propia muerte. A esta identificación se 
opone luego, de repente, la reflexión de que se trate de alguien fallecido hace 
ya tiempo. De todos modos ha de confesar que la interpretación onírica no ha 
logrado aún arrancar a los sueños de este género todos sus secretos. 

III 

En el ejemplo que sigue sorprendemos ya a la elaboración onírica en la 
voluntaria creación de un absurdo, para el que no ofrece pretexto ninguno el 
material dado. Trátase del sueño provocado por mi encuentro con el conde de 
Thun en la estación de ferrocarril. 

«Voy en un coche de un caballo, y digo al cochero que me lleve a una 
estación. Luego, contestando a no sé qué objeción que el cochero me opone, 
como si hubiese ya retenido demasiado tiempo sus servicios y se hallase 
fatigado, añado: 'Por la vía no puedo ir con usted.’ Al decir esto me parece 
como si hubiera recorrido ya en el coche una distancia que se acostumbra 
recorrer en ferrocarril.» Sobre esta absurda y embrollada escena nos 
suministra el análisis las siguientes aclaraciones: aquella tarde hube de tomar 
un coche de un caballo para ir a una apartada calle de Dornbach. El cochero 
ignoraba la situación de tal calle; pero, como es costumbre del oficio, en lugar 
de preguntarme el camino echó a andar a la aventura, hasta que, dándome 
cuenta de lo que sucedía, le indiqué la ruta que había de seguir, no sin hacerle 
de paso algunas observaciones irónicas. Partiendo de la persona de este 
cochero, se forma una concatenación de ideas que me conduce hasta la del 
aristócrata al que después encontré en la estación. Me limitaré por ahora a 
indicar que la afición de los aristócratas a guiar sus carruajes, sustituyendo al 
cochero, es cosa que despierta en nosotros, plebeyos burgueses, cierta 
extrañeza. El conde de Thun dirige también el carro (coche) del Estado 
austríaco. La frase inmediata del sueño se refiere a mi hermano, al que 
identifico, por tanto, con el cochero de mi historia. Este año he debido 
suspender, como otras veces, mi viaje por Italia. («Por la vía no puedo ir con 
usted.») Mi negativa ha sido una especie de castigo por haberse quejado de 



que llegaba a fatigarse (circunstancia que pasa el sueño sin modificación 
ninguna), en mi afán de no dejar de ver nada interesante, obligándole a correr 
todo el día de un lado para otro. Mi hermano salió conmigo aquella tarde para 
acompañarme a la estación; pero poco antes de llegar se bajó del coche para 
tomar el tranvía de Purkersdorf, sin atender mi indicación de que podía 
acompañarme un rato más, tomando el mismo tren que yo y yendo en él hasta 
la mencionada localidad. El sueño refleja estos hechos en la circunstancia de 
que «he recorrido en el coche una distancia que se acostumbra recorrer en 
ferrocarril», pero invierte la realidad, pues lo que yo había dicho a mi hermano 
era «que el recorrido que iba a hacer en tranvía podía hacerlo conmigo en el 
tren». Toda la confusión del sueño proviene de que sustituyo en él el «tranvía» 
por el «coche», sustitución que favorece, por otro lado, la identificación de mi 
hermano con el cochero. De todo esto resulta algo totalmente disparatado y 
que parece imposible desembrollar, llegando casi a constituir una 
contradicción a una frase mía anterior. («Por la vía no puedo ir con usted.») 
Pero teniendo en cuenta la dificultad de confundir un coche con un tranvía, 
habremos de deducir que la confusión y el absurdo de toda esta enigmática 
historia han sido voluntariamente producidos. 

Mas ¿con qué objeto? Descubrimos ya cuál es la significación de la 
absurdidad del sueño y por qué motivos es permitida o creada. En el caso que 
nos ocupa hallamos para este problema la solución siguiente: necesito que mi 
sueño entrañe un absurdo y algo incomprensible, relacionado con el hecho de 
ir en un vehículo (fahren), porque entre las ideas latentes hay un determinado 
juicio que demanda representación. En casa de aquella sociable e ingeniosa 
señora, que en otra escena del mismo sueño aparece convertida en «ama de 
llaves», me fueron planteadas una noche dos adivinanzas, que no conseguí 
resolver. Todas las demás personas presentes las conocían ya, y rieron de mis 
inútiles esfuerzos por desentrañarlas. Hallábanse basadas, respectivamente, en 
el doble sentido de las palabras Nachkommen («nachkommen», verbo «seguir 
venir detrás»; Nachkommen, sustantivo «descendencia») y vorfahren 
(«vorfahren», verbo, «ir a algún lado con el coche»; Vorfahren, sustantivo, 
«antepasados»), y su texto era el siguiente: 

El dueño lo manda, 

el cochero lo hace; 

todos lo tenemos; 

descansa en la tumba. 

Solución: Vorfahren («ir a algún lado con el coche» «antepasados»). Lo 
que más desorientaba era que la segunda adivinanza comenzaba con los dos 
mismos versos que la primera: 



El dueño lo manda; 
el cochero lo hace; 
no todos lo tenemos; 
descansa en la cuna. 

Solución: Nachkommen («seguir, venir detrás» «descendencia»). Cuando 
luego vi pasar en coche (vorfahren) al conde de Thun y recordé, aprobándolas, 
las palabras de Fígaro sobre los grandes señores, cuyo único mérito es haberse 
tomado el trabajo de nacer (de constituir la descendencia Nachkommen de 
otros), se convirtieron estas adivinanzas en ideas intermedias para la 
elaboración onírica. La facilidad de confundir a un aristócrata con su cochero, 
y nuestra antigua costumbre de dar a los cocheros el apelativo de «señor 
cuñado» (Herr Schwager), permitieron que la condensación onírica incluyera a 
mi hermano en la misma representación. Pero la idea latente que actúa detrás 
de todo ello es la siguiente: Es un disparate enorgullecerse de sus antepasados. 
Por mi parte prefiero ser el fundador de una estirpe, esto es, el que por sus 
méritos propios alcanza renombre y lo transmite a su descendencia. El 
desatino del sueño refleja, pues, el juicio: «Es un disparate...», contenido en 
las ideas latentes. 

Así, pues, el sueño es hecho absurdo cuando el juicio «esto es un desatino» 
aparece incluido en el contenido latente o, en general cuando alguna de las 
series de ideas del sujeto entraña burla o crítica. Lo absurdo llega a ser de este 
modo uno de los medios que la elaboración onírica utiliza para representar la 
contradicción, debiendo ser agregado, por tanto, como tal a la inversión de una 
relación de material entre las ideas latentes y el contenido manifiesto y al 
empleo de la sensación motora de coerción; pero la absurdidad del sueño no 
puede ser traducida por un simple «no», sino que ha de reproducir 
simultáneamente la disposición de las ideas latentes y la oposición contra la 
burla o el insulto. Sólo con este propósito produce la elaboración onírica algo 
risible. Transforma aquí nuevamente una parte del contenido latente en una 
forma manifiesta. 

En realidad, hemos tropezado ya con un ejemplo convincente de esta 
significación de un sueño absurdo. El sueño de la representación de una ópera 
de Wagner, que dura hasta las siete y cuarto de la mañana, siendo dirigida la 
orquesta desde lo alto de una torre, etc. sueño que interpretamos sin necesidad 
de análisis, afirma abiertamente lo que sigue: «El mundo marcha al revés y la 
sociedad está loca. Nunca alcanzan las cosas aquellos que las desean y poseen 
algún mérito, sino aquellos otros que no las merecen ni saben apreciarlas.» 
Con esto alude la sujeto a su propio destino, comparándolo con el de su prima. 
Tampoco es casual en modo alguno, que los ejemplos que se nos han ofrecido 
para ilustrar la absurdidad de los sueños traten todos del difunto padre del 



sujeto, pues en estos sueños aparecen reunidas de un modo típico las 
condiciones de la creación de sueños absurdos. La autoridad de que el padre se 
halla investido provoca tempranamente la crítica del hijo, y sus severas 
exigencias educativas inclinan al niño a espiar atentamente toda posible 
debilidad de su progenitor, viendo en ella una justificación de sus propias 
faltas. Pero el respeto y el cariño con que nuestro pensamiento envuelve a la 
figura paterna, sobre todo después de su muerte, agudizan la censura, que aleja 
de la consciencia toda manifestación de crítica. 

IV 

Un nuevo sueño absurdo en el que interviene un padre difunto (de S. 
Freud). «Recibo una carta del Ayuntamiento de mi ciudad natal reclamándome 
el pago de una cantidad por la asistencia prestada en el hospital, el año 1851, a 
una persona que sufrió un accidente en mi casa. La pretensión del 
Ayuntamiento me hace reír, pues en 1851 no había yo aún nacido, y mi padre, 
al que quizá pudiera referirse, ha muerto ya. Voy a buscarle a la habitación 
contigua. Le encuentro en la cama y le doy cuenta de la carta. Para mi 
sorpresa, recuerda que en el citado año 1851 se emborrachó una vez y tuvieron 
que encerrarle o custodiarle. Esto sucedió cuando trabajaba para la casa T. 
'Entonces, ¿también tú has bebido?', le pregunto. Y luego añado: 'Te casaste 
poco después, ¿no?' Echo la cuenta de que yo nací en 1856, fecha que me 
parece seguir inmediatamente a la otra.» 

Guiándonos por nuestras últimas deducciones, interpretaremos la 
intensidad con que este sueño evidencia su absurdidad como indicio de una 
polémica particularmente empeñada y apasionada en las ideas latentes. Pero 
comprobamos con singular asombro que dicha polémica se desarrolla aquí 
abiertamente y que el padre es francamente designado como la persona a la 
que van dirigidas las burlas. Tal franqueza parece contradecir nuestros asertos 
sobre la actividad de la censura durante la elaboración onírica. Pero esta 
singular circunstancia queda aclarada cuando descubrimos que el padre no es 
sino una figura encubridora y que la persona combatida es otra, mencionada 
únicamente en el sueño por una alusión. Lo general es que nuestros sueños nos 
muestren en rebelión contra personas ajenas a nosotros, detrás de las cuales se 
esconde la de nuestro padre; pero en este ejemplo hallamos la situación 
inversa, y es el padre el que se constituye en encubridor de otros. Por este 
motivo puede aludir aquí abiertamente el sueño a la figura paterna sagrada 
para él en toda otra ocasión, pues en el fondo existe la convicción de que no se 
refiere realmente a ella. La motivación del sueño es la que nos descubre este 
estado de cosas. En efecto: el día anterior me habían dicho que un colega, más 
antiguo que yo en la profesión y cuyos juicios eran generalmente acatados, 
había expresado su disconformidad y su asombro al saber que uno de mis 
pacientes llevaba ya cinco años sometido a tratamiento psicoanalítico. Las 



frases iniciales del sueño indican, bajo un trasparente encubrimiento, que 
dicho colega tomó a su cargo durante algún tiempo los deberes que mi padre 
no podía ya cumplir (pago, asistencia en el hospital), y cuando nuestras 
relaciones de amistad comenzaron a enfriarse surgió en mí aquel mismo 
conflicto sentimental que en las diferencias con nuestro padre es provocado 
por el reconocimiento de todo lo que él mismo ha hecho antes por nosotros. 
Las ideas latentes se defienden con gran energía contra el reproche de que no 
avanzo con toda la rapidez que debiera, reproche que se refiere primero al 
tratamiento de mi paciente y se extiende luego a otros temas distintos. 
¿Conoce acaso mi colega alguien que pueda avanzar más de prisa en estas 
cuestiones? ¿Y no sabe que esta clase de estados patológicos se consideran 
incurables y duran toda la vida? ¿Qué son cuatro o cinco años comparados con 
la vida entera, sobre todo cuando, como sucede en este caso, ha logrado el 
tratamiento hacer mucho menos penosa la existencia del enfermo? 

Gran parte de la impresión de absurdidad de este sueño es producida por la 
yuxtaposición inmediata y sin transición alguna de frases pertenecientes a 
sectores distintos de las ideas latentes. Así, la frase «Voy a buscarle a la 
habitación contigua», etc., abandona el tema del que han sido tomadas las 
precedentes y reproduce con toda fidelidad las circunstancias en las que 
comuniqué a mi padre mis esponsales con la que hoy es mi mujer, decididos 
por mí sin consultar a nadie. Quiere, pues, recordarme el noble desinterés que 
mi anciano padre demostró en aquella ocasión y oponerlo a la conducta de una 
tercera persona. Advierto ahora que si el sueño puede permitirse en este caso 
burlarse del padre o denigrarle es porque el mismo es ensalzado en las ideas 
latentes y presentado a otros como modelo. En la naturaleza de toda censura 
está el dejar libre paso a conceptos inciertos sobre las cosas prohibidas antes 
que a los estrictamente verdaderos. La frase inmediata, que contiene el 
recuerdo de haberse emborrachado una vez, teniendo que ser encerrado, no 
entraña nada que pueda referirse realmente a mi padre. La persona a la que él 
mismo encubre no es nada menos que la del gran Meynert, cuyos trabajos he 
seguido con fervorosa veneración y cuya conducta para conmigo se 
transformó, después de un corto período de predilección, en franca hostilidad. 
El sueño me recuerda, en primer lugar, su propia confesión de que en su 
juventud había contraído la costumbre de embriagarse con cloroformo, 
teniendo que ingresar a consecuencia de ello en el hospital, y en segundo, una 
conversación que tuve con él poco tiempo antes de su muerte. Habíamos 
sostenido una empeñadísima polémica sobre la histeria masculina, cuya 
existencia negaba él, y cuando en su última enfermedad fui a visitarle y le 
interrogué sobre su estado, me hizo una amplia descripción de sus síntomas, y 
terminó con las palabras: «He sido siempre un acabado caso de histeria 
masculina.» Resultaba pues, que había terminado por aceptar lo que tan 
tenazmente hubo antes de combatir, cosa que me satisfizo y asombró en 



extremo. La posibilidad de encubrir en esta escena la figura de Meynert con la 
de mi padre no depende de una analogía existente entre ambas personas, sino 
que constituye la representación muy sintética, pero perfectamente suficiente 
de una frase condicional dada en las ideas latentes: «Si yo fuera hijo de un 
profesor o de un consejero áulico, hubiera progresado, con seguridad, más 
rápidamente.» En mi sueño confiero a mi padre tales dignidades. El absurdo 
más grosero y perturbador del sueño reside en el manejo de la fecha 1851, que 
me parece idéntica a la de 1856, como si la diferencia de cinco años no 
significara nada. Esto es precisamente lo que en las ideas latentes demanda 
una representación. Cuatro o cinco años fue el tiempo que gocé del apoyo del 
colega inicialmente citado y el plazo que tuvo que esperar mi prometida a que 
yo me pusiera en condiciones de contraer matrimonio. Asimismo y por una 
casual coincidencia que las ideas latentes se apresuran a aprovechar, es 
también éste el tiempo que lleva mi paciente antes mencionado acudiendo a mi 
consulta y sometiéndose al tratamiento psicoanalítico. «¿Qué son cinco años? 
preguntan las ideas latentes. Eso no es nada para mí. Tengo mucho tiempo por 
delante, y del mismo modo que en aquellas otras ocasiones acabé por 
conseguir lo que me proponía contra lo que se esperaba, también en este caso 
terminaré por alcanzar un éxito completo.» La cifra 51, aislada de la fecha 
1851, muestra además una segunda determinación, contraria a la anterior. La 
edad de cincuenta y un años es la más peligrosa para el hombre. Algunos de 
mis colegas que no parecían padecer enfermedad ninguna, han muerto en poco 
tiempo al alcanzarla; entre ellos, uno que; después de largos años de espera, 
acababa de recibir el deseado título de profesor. 

V 

Otro sueño absurdo, que maneja cifras: 

«Uno de mis conocidos el señor M., ha sido atacado en un artículo nada 
menos que por el propio Goethe. Todos reconocemos la injusticia de tan 
violento ataque pero, como es natural, dada la personalidad del atacante ha 
quedado M. totalmente aniquilado, y se lamenta con gran amargura ante varias 
personas reunidas en torno de una mesa. Sin embargo, no ha disminuido su 
veneración por Goethe. Intento aclarar las circunstancias de tiempo, que me 
parecen inverosímiles. Goethe murió en 1832. Por tanto, su ataque tiene que 
ser anterior a esta fecha, y M. debía de ser por entonces muy joven. Me parece 
plausible que tuviera unos dieciocho años. Mas no sé con seguridad en qué 
año estamos y de este modo mi cálculo se hunde en las tinieblas. El ataque a 
M. se halla contenido en un artículo de Goethe titulado Naturaleza.» 

Sin gran dificultad encontramos los medios de justificar la insensatez de 
este sueño. M., al que conocí en una comida, me pidió hace poco que 
reconociera a su hermano mayor, el cual presentaba síntomas de perturbación 
mental, dependiente de una parálisis progresiva. Durante mi visita se 



desarrolló una desagradable escena en la que el enfermo me reveló, sin que yo 
le diese motivo ni ocasión para ello, las faltas de su hermano, aludiendo a su 
disipada juventud. En este reconocimiento pregunté al paciente la fecha de su 
nacimiento y le hice verificar luego algunos pequeños cálculos para investigar 
el grado de debilitación de su memoria, pruebas que sostuvo aún 
satisfactoriamente. Advierto ya que me conduzco en mi sueño como un 
paralítico. (No sé con seguridad en qué año estamos.) Otra parte del material 
del sueño procede de una segunda fuente. Un amigo mío, director de una 
revista médica, había acogido en ella abrumadora crítica contra el último libro 
de mi amigo Fl., de Berlín. El autor de esta crítica era un joven nada 
capacitado aún para enjuiciar obras científicas de importancia. Creyéndome 
con cierto derecho a intervenir en el asunto, escribí al director de la revista, el 
cual me contestó que sentía mucho haberme disgustado con la inserción de 
aquella crítica, pero que no podía poner remedio ninguno al hecho consumado. 
En vista de esto, le notifiqué mi decisión de no colaborar más en su 
publicación, esperando, sin embargo, que lo sucedido no influiría para nada en 
nuestras relaciones personales. La tercera fuente de este sueño reside en el 
relato que de la enfermedad de su hermano me había hecho pocos días antes 
una paciente mía. Dicho individuo había tenido un ataque de locura frenética 
en el cual exclamó a grandes gritos: ¡Naturaleza! ¡Naturaleza! Los médicos 
habían opinado que tal exclamación provenía del ensayo de Goethe así 
titulado y constituía una indicación del exceso de trabajo que había pesado 
sobre el enfermo en sus estudios. Por mi parte, me parecía más plausible dar a 
dicha palabra el sentido sexual en que suele ser empleada corrientemente, y el 
hecho de que el infeliz enfermo atentara poco después contra su integridad 
física, mutilándose los genitales, pareció darme la razón. Cuando sufrió el 
primer ataque de locura tenía este individuo dieciocho años. 

Teniendo en cuenta que el libro de mi amigo tan duramente criticado 
(«Llega uno a preguntarse si es la obra de un loco o somos nosotros los que 
hemos perdido la razón», manifiesta otro crítico) trata de las circunstancias 
temporales de la vida y refiere la duración de la vida de Goethe a un múltiplo 
de una cantidad de significación biológica, resulta fácil deducir que mi sueño 
me sitúa en el lugar de mi amigo. (Intento aclarar las circunstancias de 
tiempo.) Pero me conduzco como un paralítico y el sueño cae en el absurdo. 
Esto quiere decir que en las ideas latentes existe el siguiente juicio irónico: 
«Naturalmente, es él quien está loco, y vosotros sois unos genios que sabéis 
mucho de estas cosas. ¿No será más bien al revés?» Esta inversión aparece 
ampliamente representada en él contenido del sueño: Goethe ha atacado a un 
hombre actualmente joven, lo cual es absurdo, mientras que a cualquier joven 
literato actual le es posible criticar duramente al inmortal escritor. En el sueño 
calculo tomando como punto de partida el año de la muerte de Goethe, 
mientras que en mi visita al paralítico.le hice calcular partiendo del año de su 



nacimiento. 

He prometido anteriormente demostrar que ningún sueño es animado sino 
por sentimientos egoístas. Voy, pues, a justificar el que en este caso haga mío 
el pleito de mi amigo, sustituyéndome a él. El convencimiento crítico de mi 
pensamiento despierto no basta para justificar tal sustitución. Pero la historia 
del infeliz enfermo de dieciocho años y la diferente interpretación de sus 
exclamaciones «¡Naturaleza! ¡Naturaleza!» alude a la oposición en la que mi 
aserto de la existencia de una etiología sexual de las psiconeurosis me ha 
colocado con respecto a la mayoría de los médicos. Puedo, en efecto, decirme: 
«También contra ti se han dirigido y continuarán dirigiéndose duras críticas 
como las que han acogido el libro de tu amigo.» De este modo puedo yo 
sustituir en las ideas latentes la tercera persona singular por la primera plural y 
decir «nosotros» en lugar de «él». «Sí, tenéis razón; somos dos locos.» La 
mención del breve ensayo de Goethe titulado Naturaleza tan 
extraordinariamente bello me advierte que mea res agitur, pues su lectura en 
una conferencia de educación popular fue lo que me decidió a emprender el 
estudio de las ciencias naturales. 

VI 

No he cumplido aún la promesa hecha en páginas anteriores de demostrar 
el carácter puramente egoísta de otro sueño en el que no toma parte mi yo. Al 
mencionar un breve sueño en el que el profesor M. me decía: «Mi hijo, el 
miope...» (cap. 6, apart. f, 3), indiqué que se trataba de un sueño preliminar, 
seguido de otro principal en el que desempeñaba yo un papel. He aquí dicho 
sueño principal, que nos plantea la aclaración de un producto verbal 
ininteligible: «A causa de ciertos acontecimientos de que ha sido teatro la 
ciudad de Roma se ha hecho necesario poner en salvo a los niños. La escena se 
desarrolla luego ante una doble puerta monumental de estilo antiguo. (En el 
mismo sueño sé que se trata de la Porta romana de Siena.) Me veo sentado al 
borde de una fuente, muy triste y casi lloroso. Una figura femenina una 
camarera o una monja trae a los dos niños y se los entrega a su padre, que no 
soy yo. El de más edad es, desde luego, mi hijo mayor. No me es posible ver el 
rostro del otro. La mujer que los ha traído pide al primero un beso de 
despedida; pero el niño se lo niega y dice, tendiéndole la mano: Auf Geseres. 
Y, luego, a nosotros dos (o a uno de nosotros): Auf Ungeseres. Tengo idea de 
que esto último significa una preferencia.» 

Este sueño se halla edificado sobre una multitud de pensamientos que me 
sugirió la representación de una obra teatral titulada La nueva judería. Entre 
las ideas latentes resulta fácil descubrir toda una serie referente al problema 
judío, a las preocupaciones que nos inspira el porvenir de nuestros hijos, 
carentes de una patria propia, y al cuidado de darles una educación que los 
haga independientes. 



«Junto a los ríos de Babilonia, allí nos sentábamos y aun llorábamos.» 
Siena es famosa, como Roma, por sus bellas fuentes. En el sueño tengo que 
componer con fragmentos de lugares conocidos una sustitución de Roma. 
Cerca de la Porta romana de Siena vimos un gran edificio muy iluminado, que 
nos dijeron era el manicomio. Poco antes del sueño oí decir que un 
correligionario.mío había tenido que abandonar su puesto en un manicomio 
del Estado, después de haber luchado mucho tiempo para conseguirlo. 

La frase Auf Geseres pronunciada cuando la situación del sueño hacía 
esperar la de Hasta la vista (Auf Wiedersehen) y su contraria, Auf Ungeseres, 
desprovistas por completo de sentido, despiertan especialmente nuestro 
interés. Según los datos que me han proporcionado los entendidos en estas 
materias, Geseres es una palabra netamente hebrea, derivada del verbo goiser, 
y su más aproximada traducción es fatalidad. El argot popular judío ha 
desnaturalizado esta significación, sustituyéndola por la de «lamentaciones y 
quejas». Ungeseres es un neologismo inventado por mí en el sueño y me 
resulta al principio totalmente incomprensible. Pero la pequeña observación 
que cierra el sueño, indicándome que Ungeseres contiene una idea de 
preferencia en comparación con Geseres, abre el camino a las asociaciones y, 
con ellas, a la solución buscada. Recuerdo, en efecto, que con respecto al 
caviar se da una análoga relación de preferencia, siendo más estimado el que 
no tiene sal (ungesalzen) que el salado (gesalzen). El pueblo ve en el caviar 
una representación de las «aficiones aristocráticas». Ocúltase aquí una burlona 
alusión a una persona de mi casa, de la que espero se ocupe del porvenir de 
mis hijos si yo llegase a faltar, pues es más joven que yo. Esta circunstancia 
queda confirmada por la aparición, en el sueño, de otra persona de mi 
servidumbre, nuestra buena niñera, personificada en la camarera (o la monja) 
que trae a los niños. Fáltanos aún un elemento intermedio que facilite el paso 
desde el pan sin sal = salado al de Geseres = Ungeseres. Dicho elemento es, 
indudablemente, el pan gesáuert = ungesáuert («con levadura = sin levadura»). 
En su fuga de Egipto no tuvo el pueblo judío tiempo de dejar fermentar la 
masa de su pan, y en memoria de esto comen hoy sus descendientes pan sin 
levadura (pan ázimo) durante la época de Pascua. Al llegar a esta parte del 
análisis surgió en mí una repentina asociación. Recordé, en efecto, que 
hallándome paseando con mi amigo de Berlín por las calles de Breslau, ciudad 
a la que fuimos a pasar las últimas vacaciones de Pascua y que visitábamos 
por vez primera, se acercó a mí una niña, preguntándome por una calle. 
Después de manifestar mi desconocimiento de la topografía de la ciudad, dije 
a mi amigo: «Confiemos en que más adelante demuestre esta chica mayor 
penetración para elegir las personas que hayan de guiarla en la vida.» Poco 
después se ofreció a mi vista una placa en la que ponía: «Doctor Herodes. 
Consulta de...», y se la indiqué a mi acompañante, comentando: «Es de 
esperar que, por lo menos, no sea médico de niños.» Mi amigo me iba 



exponiendo mientras tanto sus opiniones sobre la significación biológica de la 
simetría bilateral y comenzó una de sus frases con las palabras: «Si tuviéramos 
un ojo en mitad de la frente, como el cíclope (Kylop)...» Estas palabras 
conducen a la frase del profesor M., en el sueño preliminar: «Mi hijo, el miope 
(Myop)...», y con ella, a la fuente principal de la palabra Geseres. Hace 
muchos años, cuando dicho hijo del profesor M. pensador hoy de gran valía 
ocupaba aún un sitio en los bancos escolares, contrajo una enfermedad de la 
vista, que el médico declaró grandemente peligrosa, pues si bien no tenía 
importancia mientras continuase siendo unilateral , podía extenderse al otro 
ojo y adquirir entonces extrema gravedad. El ojo atacado curó sin dificultad al 
poco tiempo, pero entonces enfermó el otro. La madre del paciente llamó, 
aterrorizada, al médico, haciéndole acudir desde la capital a la lejana finca 
donde se hallaba pasando el verano. Pero el facultativo.la tranquilizó en la 
misma forma que la primera vez, exponiendo que se trataba del mismo caso: 
«Ahora, como antes, se trata de una afección unilateral, y lo mismo que antes 
curó en un lado, curará ahora en el otro.» Y empleando la palabra Geseres en 
el sentido que le da el argot popular judío, añadió: «¿Ve usted cómo no había 
motivo para tantos temores y lamentaciones? (Geseres).» El enfermo curó, en 
efecto, sin complicación ninguna. 

Veamos ahora las relaciones de este sueño con mi persona y las de mis 
familiares. El banco escolar, en el cual se inició el hijo del profesor M. en los 
caminos de la sabiduría, ha pasado a ser propiedad de mi hijo mayor aquel en 
cuyos labios pone mi sueño las enigmáticas palabras de despedida por 
donación de la madre de su anterior propietario. Fácilmente puede adivinarse 
cuál es uno de los deseos que se enlazan a esta transferencia. Pero, además, 
tiene dicho banco una forma especial encaminada a evitar la miopía y la 
unilateralidad que el niño podría contraer si permaneciera durante las largas 
horas de clase y estudio en una posición viciosa. De aquí, en el sueño, el 
miope (detrás, cíclope) y mi recuerdo, luego, de la discusión sobre la 
bilateralidad. La unilateralidad que deseo evitar a mi hilo se refiere tanto a su 
desarrollo físico como a su desarrollo intelectual. La misma escena del sueño 
dentro de toda su insensatez, parece querer alejar de mí esta preocupación. 
Observamos, en efecto, que el niño se vuelve primero a un lado, pronunciando 
unas palabras de despedida, y da luego frente al lado opuesto y pronuncia las 
palabras contrarias, como para restablecer el equilibrio. ¡Obra, pues, 
atendiendo a la simetría bilateral! 

Hemos de deducir, por tanto, que el sueño muestra con frecuencia una 
máxima sensatez allí donde más disparatado parece. En todos los tiempos han 
gustado de disfrazarse con los atributos de la locura aquellos que tenían algo 
que decir y no podían decirlo sin peligro. Aquel a quien se referían las 
palabras prohibidas, las toleraba mejor cuando podía reír al oírlas y mitigar su 
escozor con el pensamiento de que el atrevido crítico gozaba fama de loco. 



Del mismo modo que el sueño, procede en el drama de Shakespeare el 
desdichado príncipe que se ve forzado a fingir la demencia y siendo así, 
podemos decir de él lo que, sustituyendo las circunstancias verdaderas por 
otras chistosamente incomprensibles, dice Hamlet de sí mismo: «No estoy 
loco sino cuando sopla el Nordeste; cuando sopla el Sur distingo 
perfectamente una garza de un halcón». 

Así, pues, hemos resuelto el problema de la absurdidad de los sueños 
descubriendo que las ideas latentes de los mismos no son nunca absurdas por 
lo menos las de los sueños de personas psíquicamente sanas y comprobando 
que la elaboración onírica produce sueños absurdos o con algunos elementos 
de este género cuando encuentra en las ideas latentes elementos que entrañan 
crítica, insulto o burla y tiene que representarlos en su peculiar forma 
expresiva. 

Fáltanos ahora demostrar que la acción conjunta de los tres factores hasta 
el momento examinados y de otro más que aún nos queda por investigar es lo 
que constituye la elaboración onírica, la cual no hace, fuera de esto, sino llevar 
a cabo una traducción de las ideas latentes, ateniéndose a las cuatro 
condiciones que le son prescritas, y, además, que la cuestión de si el alma 
labora en el sueño con todas sus facultades o sólo con una parte de las mismas 
se halla defectuosamente planteada y se aparta de las circunstancias reales. 
Mas como existen numerosos sueños en los que se juzga, critica y reconoce y 
en los que surge asombro o extrañeza de algunos de sus elementos, se 
construyen.complicadas argumentaciones o se emprenden tentativas de 
aclaración, habré de rebatir con la exposición de ejemplos apropiados las 
objeciones que aparecen fundadas en tales fenómenos. 

Mi respuesta a dichas objeciones es la siguiente: aquello que en los sueños 
se nos muestra como una aparente actividad de la función del juicio no debe 
ser considerado como un rendimiento intelectual de la elaboración onírica, 
pues pertenece al material de ideas latentes y ha llegado desde ellas como un 
producto terminado al contenido manifiesto. Aún más: gran parte de los 
juicios que, después de despertar, hacemos recaer sobre el sueño recordado y 
gran parte de las sensaciones que la reproducción del mismo despierta en 
nosotros pertenecen al contenido latente y deben ser incluidos en la 
interpretación del sueño. 

I 

En páginas anteriores hemos expuesto ya un ejemplo que confirma estas 
afirmaciones. Una paciente no quiere relatarnos su sueño alegando que es 
demasiado oscuro. Ha visto en él a una persona de la que no sabe si es su 
marido o su padre. A continuación venía un segundo trozo del sueño en el que 
aparecía un receptáculo para el polvo, lo que llevó al siguiente recuerdo: 



Cuando estableció por primera vez su hogar había hecho una observación 
chistosa a un familiar joven, que su actual trabajo era sujetar un nuevo 
receptáculo para el polvo. Otro trozo del sueño: Al llegar la mañana siguiente 
lo encontró lleno de lirios del valle. Representa a una frase corriente, 'no 
creció en mi propio abono' (es decir, «no soy responsable de esto»). El análisis 
nos revela que las ideas latentes tratan del recuerdo de una historia oída por la 
paciente en su juventud y relativa a una criada que había tenido un niño, no 
sabiéndose claramente quién era el padre. Así, pues, la representación onírica 
se extiende aquí hasta el pensamiento despierto y deja que uno de los 
elementos de las ideas latentes sea representado por un juicio, emitido en la 
vida despierta, sobre la totalidad del sueño. 

II Un caso análogo: uno de mis pacientes tiene un sueño que le parece muy 
interesante, pues en cuanto despierta se dice: «Esto tengo que contárselo al 
doctor.» Al analizar este sueño hallamos clarísimas alusiones a unas relaciones 
amorosas iniciadas por el sujeto durante su tratamiento y de las que se había 
propuesto no contarme nada. 

III 

Tercer ejemplo (soñado por mí): «Voy con P. en dirección al hospital y a 
través de un sitio lleno de casas y jardines. Mientras tanto surge en mí la idea 
de que yo he visto varias veces, en sueños, estos lugares. Pero ando un poco 
desorientado, y P. me indica un camino que conduce a un restaurante 
(instalado.en un salón y no en un jardín). Llegado a él, pregunto por la señora 
Doni y oigo que vive al fondo, en un pequeño cuarto y con tres niños. Me 
dirijo allá, y antes de llegar encuentro a una persona imprecisa que viene con 
mis dos hijas pequeñas, a las que tomo conmigo después de permanecer un 
rato ante ellas. Una especie de reproche contra mi mujer por haberlas dejado 
allí.» 

Al despertar experimento una gran satisfacción, que atribuyo a mi 
esperanza de averiguar ahora, con el análisis del sueño, lo que significa el yo 
he soñado ya con esto dentro del mismo sueño. Pero el análisis no me da luz 
ninguna sobre esto, limitándose a demostrarme que mi satisfacción pertenece 
al contenido latente y no a un juicio sobre el sueño. Es la satisfacción por 
haber tenido hijos en mi matrimonio. Pues una persona que ha seguido durante 
algún tiempo en la vida mi mismo camino, realizando primero iguales 
progresos que yo y adelantándome luego considerablemente en posición 
económica y social, no ha tenido hijos en su matrimonio. En este caso no 
necesitamos realizar un análisis completo, pues la simple mención de los dos 
motivos del sueño basta para la demostración deseada. Días antes leí en el 
periódico la esquela mortuoria de una señora llamada Dona A... y (nombre 
que convierto en Doni en mi sueño), muerta de resultas de un parto. Mi mujer 
me dijo luego que la comadrona que había asistido a aquella señora era la 



misma que la había asistido a ella en sus dos últimos partos. El nombre Dona 
me había llamado la atención por haberlo hallado poco antes en una novela 
inglesa. El otro motivo del sueño nos es revelado por la fecha en que éste se 
desarrolló. Fue la noche anterior al cumpleaños de mi hijo mayor, dotado, 
según parece, de felices aptitudes poéticas. 

IV 

Idéntica satisfacción experimenté también al despertar del absurdo sueño 
antes citado de que mi padre había desempeñado, después de su muerte, una 
importante misión política entre los magiares, hallándose motivada en este 
caso por la persistencia de la sensación que acompañaba a la última frase del 
sueño. «Recuerdo que mi padre presentaba en su lecho de muerte un 
extraordinario parecido con Garibaldi y celebro que haya llegado a cumplirse 
lo que tal semejanza prometía...» (A esto se agrega una continuación 
olvidada.) El análisis me proporciona el material correspondiente a esta 
laguna. Trátase de la mención de mi hijo segundo al que puse el nombre de 
una gran personalidad histórica que se había atraído poderosamente mi 
admiración, sobre todo durante mi estancia en Inglaterra. Durante el embarazo 
de mi mujer concebí el propósito de poner al esperado descendiente, si 
resultaba ser varón, el nombre de dicha personalidad, y en cuanto me 
presentaron al recién nacido le saludé ya muy satisfecho con dicho nombre. 
No es difícil observar que los padres suelen transferir en su pensamiento a sus 
hijos la consecución de aquellas aspiraciones que ellos se han visto obligados 
a reprimir, e incluso hemos de ver en esta circunstancia uno de los medios que 
facilitan dicha ineludible represión. El pequeño ser adquirió el derecho de ser 
incluido en este sueño por haberle sucedido aquel día el accidente disculpable 
en los niños y en los moribundos de haber ensuciado sus ropas. Recuérdese en 
relación con esto la alusión Stuhlrichter (Stuhlrichter = juez; Stuhl = silla; 
Stuhlgang = deposición), y el deseo.del sueño; aparecer limpio de toda 
impureza ante nuestros hijos después de la muerte. 

V 

Habiendo de presentar ahora ejemplos de juicios emitidos en el sueño y 
que permanecen limitados a él sin extenderse a la vigilia o, por lo contrario, 
son transferidos a ella, facilitaré considerablemente mi labor, utilizando con 
este fin sueños ya expuestos para la demostración de otras particularidades del 
fenómeno onírico. El sueño del ataque de Goethe contra M. parece contener 
toda una serie de actos de juicio. «Intento aclarar las circunstancias de tiempo 
que me parecen inverosímiles.» ¿No equivale esto a un sentimiento crítico 
contra el desatino de que Goethe haya atacado literalmente a un joven 
conocido mío? «Me parece plausible que tuviera dieciocho años.» Esto semeja 
el resultado de un cálculo, si bien desatinado. Por último, el «No sé con 
seguridad en qué año estamos» sería un ejemplo de inseguridad o de duda en 



el sueño. 


Pero el análisis de este caso me ha revelado que la expresión verbal de 
estos actos de juicio, aparentemente realizados por vez primera en el sueño, es 
susceptible de una distinta inteligencia que los hace valiosísimos para la 
interpretación onírica y desvanece al mismo tiempo todo absurdo. Con la frase 
«Intento aclarar las circunstancias de tiempo» me sitúo en el lugar de mi 
amigo, que intenta realmente aclarar las circunstancias temporales de la vida. 
Con esto pierde la frase toda significación de juicio contrario a la insensatez 
de las precedentes. La interpolación de «que me parecen inverosímiles» debe 
ser enlazada con la frase posterior: «Me parece plausible.» Aproximadamente 
con las mismas palabras había yo respondido a la señora que me relató la 
historia de la enfermedad de su hermano: «Me parece inverosímil que la 
exclamación '¡Naturaleza! ¡Naturaleza!' tenga alguna relación con Goethe; 
creo más plausible que tuviera para el enfermo la conocida significación 
sexual.» Existe aquí evidentemente un juicio; pero no ha sido formulado en el 
sueño, sino en la realidad y en una ocasión que es recordada y aprovechada 
por las ideas latentes. El contenido manifiesto se apropia este juicio como otro 
cualquier fragmento de las ideas latentes. 

El número 18, con el que es disparatadamente enlazado el juicio en el 
sueño, conserva aún la huella de la totalidad de la que fue desglosado el juicio 
real. Por último, el «No sé con seguridad en qué año estamos» tiene por objeto 
establecer mi identificación con el paralítico, para lo cual había surgido 
realmente en mi visita al mismo un punto de apoyo. 

En la solución de los aparentes actos de juicio del sueño podemos recordar 
la regla señalada al principio para la realización de la labor interpretadora; esto 
es, la de que hemos de echar a un lado, considerándola como una vana 
apariencia, la conexión de los elementos oníricos establecida en el sueño y 
buscar aisladamente la derivación de cada uno de dichos elementos. El sueño 
es un conglomerado que ha de ser fragmentado de nuevo para los fines de la 
investigación. Pero, por otra parte, observamos que se exterioriza en los 
sueños una fuerza psíquica que establece dicha aparente conexión; esto es, 
somete el material construido por la elaboración onírica a una elaboración 
secundaria. 

Tenemos aquí manifestaciones de aquel poder, que más tarde 
examinaremos.como el cuarto de los factores que intervienen en la elaboración 
onírica. 

VI 

Continuaré buscando otros ejemplos de actos de juicio en los casos ya 
comunicados. En el sueño absurdo de la reclamación del Ayuntamiento 
pregunto a mi padre: «Te casaste poco después, ¿no?», y luego echo la cuenta 



de que nací en 1856, fecha que me parece suceder inmediatamente a la otra 
(1851). Este fragmento onírico reviste por completo la forma de una 
conclusión: mi padre se casó en 1851, poco después de tener el ataque: yo soy 
su primogénito y nací en 1856; luego esta fecha es inmediatamente posterior a 
la del matrimonio de mi padre. Sabemos que esta conclusión aparece falseada 
por la realización de deseos y que la frase dominante en las ideas latentes 
expresa: «Cuatro o cinco años no son nada.» Pero cada uno de los términos de 
la deducción posee, tanto por lo que respecta a su contenido como por lo que a 
su forma se refiere, una determinación diferente: el enfermo, cuya paciencia 
admira y critica mi colega, es quien en realidad piensa casarse en cuanto 
alcance su completa curación. La conversación que en el sueño sostengo con 
mi padre semeja un interrogatorio o un examen y me recuerda así a un 
catedrático de la Universidad que al hacer la lista de sus alumnos 
acostumbraba tomar una completa filiación de cada uno. «¿Nació usted 
en...?» 1856 «¿Padre?» A esta pregunta tenía uno que contestar con el nombre 
de su padre en latín o agregándole una desinencia latina, y los estudiantes 
opinábamos que el señor profesor y consejero áulico deducía del nombre del 
padre del matriculado conclusiones que el de este último no le hubiera 
facilitado por sí solo. Resulta, pues, que el deducir del sueño no es sino la 
repetición del deducir que aparece formando parte del material de las ideas 
latentes. Descubrimos aquí algo nuevo. Siempre que en el contenido 
manifiesto aparece una deducción que podemos asegurar que procede del 
contenido latente, pudiendo hallarse incluida en él a título de parte integrante 
del material recordado o de enlace lógico entre varias de las ideas que lo 
integran. Pero la deducción en el sueño constituye siempre la representación 
de una deducción efectuada en las ideas latentes. 

El análisis de este sueño continúa ahora como sigue: al recuerdo del 
interrogatorio del catedrático sucede el de la lista de los estudiantes de la 
Universidad, documento que en mis tiempos se redactaba en latín, y luego el 
de la marcha que seguí en mis estudios. Los cinco años que constituían la 
duración oficial de la carrera de Medicina fueron nuevamente poco para mí, 
pues proseguí mis estudios más allá de este plazo, sin solicitar el examen de 
doctorado, dando lugar a que se me creyera insuficientemente preparado y se 
dudara de verme llegar alguna vez a la conclusión de mi carrera. Entonces me 
decidí rápidamente a doctorarme y obtuve brillantemente mi título, contra lo 
que el aplazamiento había hecho pensar. Este recuerdo refuerza las ideas 
latentes que opongo enérgicamente a los que me critican: «Aunque no queráis 
creerlo nunca, porque encontráis que me tomo demasiado tiempo, llego, sin 
embargo, siempre a la conclusión. Así os lo he demostrado ya muchas veces.» 

Este mismo sueño contiene en su principio algunas frases a las que es 
difícil negar su carácter de argumentación, y de una argumentación nada 
absurda, que hubiera podido desarrollarse idénticamente en el pensamiento 



despierto. En el.sueño me causa risa la carta del Ayuntamiento, pues en 1851 
no había yo aún nacido, y mi padre, al que pudiera referirse, ha muerto ya. No 
sólo son exactas ambas circunstancias, sino que coinciden perfectamente con 
los argumentos que hubiera alegado si en realidad hubiese recibido tal 
reclamación. Por el análisis antes efectuado sabemos que este sueño se halla 
basado en ideas latentes saturadas de amarga burla. Aceptando, además, que la 
censura ha de haberse mostrado en este caso altamente rigurosa, 
comprenderemos que la elaboración onírica tiene que haber encontrado en él 
todas las condiciones para la creación de una irreprochable refutación de una 
imputación desatinada, conforme al modelo contenido en las ideas latentes. 
Pero el análisis nos muestra que la elaboración onírica no es encargada aquí de 
una libre creación ulterior, sino que tiene que utilizar para sus fines un 
material dado en las ideas latentes. 

Es como si una ecuación compuesta de cifras y signos matemáticos (un +, 
un , un exponente y un radical) fuese transcrita por una persona ignorante que, 
copiando fielmente cifras y signos, trastrocase por completo su orden de 
sucesión. Los dos argumentos pueden ser referidos al material siguiente: me es 
desagradable pensar que algunas de las hipótesis en que fundo mi solución 
psicológica de las psiconeurosis habrán de tropezar con la burla y la 
incredulidad. Así, he de afirmar que las impresiones recibidas por el sujeto 
cuando tenía dos años e incluso otras del primer año de su existencia dejan una 
huella duradera en su vida anímica y, aunque dislocadas y exageradas por el 
recuerdo, pueden constituir la primera y más profunda base de un síntoma 
histérico. Algunos pacientes a los que expongo estas explicaciones en el 
momento oportuno del tratamiento suelen parodiarlas declarándose dispuestos 
a buscar recuerdos del tiempo en que aún no habían nacido a la vida. Análoga 
acogida esperaba, en mi opinión, al descubrimiento del insospechado papel 
que en los más tempranos sentimientos sexuales de las enfermas neuróticas 
hubo de desempeñar la persona del padre (véanse S. de muerte de seres 
queridos). 

Y, sin embargo, mis investigaciones me han llevado a la convicción de la 
absoluta exactitud de ambas hipótesis. Para reforzar mi convencimiento evoco 
algunos ejemplos de enfermas cuyo padre murió hallándose ellas en su más 
tierna infancia y en las que determinados fenómenos inexplicables de otro 
modo demostraron que la niña había conservado, sin embargo, 
inconscientemente, recuerdos de la persona tan tempranamente desaparecida 
de su vida. Sé que estas dos afirmaciones mías reposan en deducciones que 
habrán de ser enérgicamente combatidas. Así, pues, el aprovechamiento 
material de estas deducciones, cuya discusión espero por la elaboración 
onírica y para la creación de deducciones inatacables, es un rendimiento de la 
realización de deseos. 



VII 


En un sueño al que antes aludimos de pasada queda manifiestamente 
expresado el asombro ante el tema que comienza a iniciarse: 

«El anciano Brücke ha debido encargarme un trabajo que se refiere 
extrañamente a la preparación anatómica de la parte inferior de mi propio 
cuerpo al abdomen y las piernas, que veo colocada ante mí como en la sala de 
disección, aunque no siento su falta ni experimento terror ninguno. Luisa N. 
está.a mi lado y realiza conmigo el trabajo. El abdomen ha sido vaciado, 
separando la masa intestinal; y muestra unas veces su parte superior y otras su 
parte inferior, mezclándose y confundiéndose ambos aspectos. Gruesos 
núcleos de carne roja aparecen visibles (en el sueño pienso al verlos en las 
hemorroides). Había también que limpiar cuidadosamente algo que se veía 
sobre ellos y que parecía papel de plata muy arrugado. Luego volvía a poseer 
mis piernas y caminaba por la ciudad; pero, sintiéndome fatigado, tomaba un 
coche. Con gran asombro mío entró éste por el portal de una casa, cuyas 
puertas se abrieron ante él, dándole paso a través de un pasaje que 
desembocaba de nuevo en la calle. Por último, camino atravesando diversos 
lugares, acompañado por un guía alpino que lleva mi equipaje. Durante un rato 
me lleva también a mí en vista de la fatiga de mis piernas. El terreno era 
pantanoso e íbamos por la orilla. Hay mucha gente sentada en el sueño. 
Parecen indios o gitanos. Entre ellos, una muchacha. 

Antes había yo andado sin ayuda ninguna sobre aquel suelo escurridizo, 
continuamente admirado de poder moverme con tanta facilidad después de la 
preparación. Por fin, llegamos a una pequeña casa de madera en cuyo fondo se 
abría una ventana. El guía me deja entonces en el suelo y coloca sobre el 
alféizar de la ventana dos tablones, dispuestos allí de antemano para formar un 
puente sobre el abismo que se extiende al otro lado. Siento ahora 
verdaderamente miedo por mis piernas. Pero en vez del peligroso paso 
esperado veo dos hombres tendidos en unos bancos de madera adosados a la 
pared de la casita, y junto a ellos, algo como dos niños durmiendo. Como si no 
fueran los tablones, sino los niños, los que hubieran de hacer posible el paso. 
En este punto del sueño despierto sobresaltado.» 

Aquellos que hayan tenido alguna ocasión de examinar la enorme labor 
que lleva a cabo la condensación onírica podrán representarse fácilmente el 
número de páginas que habría de ocupar un análisis detallado de este sueño. 
Por fortuna para la coherencia de nuestra exposición no tengo que tomar de él 
sino el ejemplo de admiración dentro del sueño mismo, que se nos ofrece en 
su principio con la interpolación del adverbio extrañamente. Comenzaré por 
exponer el motivo ocasional del sueño. No es otro que la visita del Luisa N., la 
misma señora que luego se me muestra ayudándome en mi trabajo anatómico. 
«Préstame algo que leer», me había dicho. Yo le ofrecí She, de Rider Haggard, 



y queriéndole dar alguna explicación sobre esta obra, añadí: «Es un libro algo 
extraño, pero lleno de un oculto sentido... Lo eterno femenino; la inmortalidad 
de nuestros afectos.» «Lo he leído ya me interrumpió.¿No tienes nada tuyo?» 
«No; las obras que me han de inmortalizar no han sido escritas todavía.» 
«Entonces, ¿cuándo vas a publicar las Aclaraciones que nos tienes anunciadas 
y de las que dijiste que estarían a nuestro alcance?» Adivinando que mi 
interlocutora hablaba aquí por cuenta ajena, guardé silencio y pensé en la 
violencia que me cuesta dar a la publicidad mi trabajo sobre los sueños, en el 
que me veo obligado a revelar tantas intimidades. «Lo mejor que saber puedes 
no te es dado decirlo a los niños ('Das Beste was du wissen kannst, Darfst du 
Buben doch nicht sagen', del Lausto de Goethe).» La preparación anatómica 
de una parte de mi propio cuerpo es, por tanto, el autoanálisis enlazado a la 
comunicación de mis sueños. La intervención del viejo Brücke está 
perfectamente justificada, pues ya en mis primeros años de labor científica 
había ido dejando impublicado un descubrimiento hecho por mí hasta que su 
enérgica autoridad me obligó a darlo a conocer. Pero los demás pensamientos 
que se.enlazan a mi conversación con Luisa N. poseen raíces demasiado 
hondas para hacerse conscientes y quedan desviados hacia el material que la 
mención de la citada obra de Rider Haggard ha despertado simultáneamente 
en mí. A este libro y a otro del mismo autor, titulado Heart of the world, se 
refiere el juicio extrañamente. Asimismo, numerosos elementos del sueño 
están tomados de ambas fantásticas novelas. El terreno pantanoso por el que es 
uno llevado en brazos y el abismo que hay que franquear pasando por unos 
tablones traídos al efecto proceden de She; los indios, la muchacha y la 
barraca de madera, de Heart of the world. En ambas novelas es una mujer la 
figura principal y se trata de peligrosas expediciones. She desarrolla una 
aventurada exploración de lo desconocido, donde jamás puso su planta un ser 
humano. La fatiga de mis piernas era una sensación que experimentaba 
realmente por aquellos días y correspondía a un estado general de cansancio, 
susceptible de ser concretado en la pregunta: ¿Cuánto tiempo podrán 
sostenerme aún mis piernas? (¿Cuánto tiempo puede quedarme de vida?) En 
She termina la aventura con la muerte de la protagonista, que, habiendo salido 
a la conquista de la inmortalidad para sí y para los suyos, perece en el 
misterioso fuego central. En las ideas latentes ha surgido, sin duda, un análogo 
temor. La «casita de madera» es indudablemente el ataúd, o sea la tumba. 
También en la representación de este pensamiento, el más indeseado de todos, 
por medio de una realización de deseos, ha realizado la elaboración onírica 
una obra maestra. Me he hallado, en efecto, ya una vez en una tumba; pero fue 
en una tumba etrusca descubierta cerca de Orvieto: una estrecha cámara con 
dos bancos de piedra adosados a las paredes y sobre los que yacían dos 
esqueletos. La casita de mi sueño presenta exactamente esta misma 
disposición sustituyéndose tan sólo la madera a la piedra. El sueño parece 



decir: «Si has de ir a la tumba, que sea a la tumba etrusca», y con esta 
sustitución transforma la más triste de las expectativas en otra muy deseada. 

Desgraciadamente, no puede el sueño transformar en su contrario, como ya 
veremos en páginas ulteriores, más que la representación que acompaña al 
afecto y no el afecto mismo. De aquí el sobresalto con que despierto. Al final 
de este sueño alcanza también una representación la idea de que quizá los 
hijos consigan aquello que ha sido negado al padre, nueva alusión a la extraña 
novela, en la que la identidad de una persona permanece conservada a través 
de una serie de generaciones durante dos mil años. 

VIII 

En el desarrollo de otro sueño hallamos igualmente una expresión del 
asombro que su contenido manifiesto despierta en mí, pero enlazada esta vez 
con una tentativa de aclaración tan singular y tan ingeniosamente buscada al 
parecer, que sólo por ella hubiera sometido el sueño completo a un minucioso 
análisis, aunque no hubiese presentado otras particularidades interesantes. En 
la noche del 18 al 19 de julio voy durmiendo en el tren de Südbahn y oigo 
entre sueños: «Hollthurn, diez minutos.» En seguida pienso en la holoturias en 
un museo de historia naturaly luego en que es éste el lugar donde un puñado 
de hombres de valor se defendió en vano contra el poder inmensamente 
superior de su monarca. ¡Sí; la Contrarreforma en Austria! Como si fuese un 
lugar de Steiermark o del Tirol. Veo ahora imprecisamente un pequeño museo 
en el que.se conservan los restos o las pertenencias de aquellos hombres. 
Quisiera bajarme, pero lo dejo para más tarde. Sentadas sobre el andén hay 
varias mujeres vendedoras de fruta que tienden hacia nosotros sus cestos con 
ademán grandemente invitador. He dudado en bajar porque no sabía si tendría 
tiempo, y resulta que aún estamos parados. De repente me encuentro en otro 
departamento, en el que el respaldo y los asientos son tan estrechos, que la 
espalda se apoya en el trasero del coche. Experimento asombro, pero quizá es 
que he cambiado de coche durmiendo. Varias personas, entre ellas dos jóvenes 
ingleses, hermano y hermana. Veo claramente una hilera de libros colocada en 
un estante adosado a la pared. Entre ellos, dos volúmenes muy gruesos y 
encuadernados en tela: Wealth of nations y Matters and Motion (de Maxwell). 
El joven pregunta a su hermana si ha olvidado un libro de Schiller. Los libros 
parecen tan pronto pertenecerme como ser propiedad de los otros dos. Quiero 
mezclarme en la conversación para confirmar o apoyar algo... Despierto 
bañado en sudor, pues están cerradas todas las ventanillas. El tren se halla 
parado en la estación de Marburgo... 

Al sentar mi sueño por escrito recuerdo otro fragmento olvidado hasta 
entonces: «Refiriéndome a una determinada obra, digo a los hermanos: «It is 
from...»; pero rectifico al punto: «It is by...» El joven advierte entonces a su 
hermana: «Lo ha dicho bien.» 



El sueño comienza oyendo yo gritar el nombre de la estación Marburgo en 
la que el tren se había detenido, nombre que queda sustituido por el de 
Hollthurn. Pero la mención de Schiller, nacido en Marburgo, demuestra que 
fue éste realmente el nombre que oí medio dormido. A pesar de ir en primera, 
hice este viaje en condiciones muy incómodas. El tren iba abarrotado y subí en 
un departamento en el que viajaba un matrimonio de aspecto distinguido, pero 
que no tuvo la suficiente urbanidad para ocultar el desagrado que mi intrusión 
le producía o no creyó que valla la pena disimularlo. Mi cortés saludo quedó 
incontestado: la señora, que se hallaba sentada al lado de su marido, de 
espaldas a la máquina, se apresuró a colocar su sombrilla en el asiento 
frontero, junto a la ventanilla, cerró la puerta de golpe y, advirtiendo la mala 
impresión que me había producido la enrarecida atmósfera del departamento, 
pronunció unas frases malhumoradas sobre lo molesto que sería que alguien 
abriese las ventanillas. Según mi experiencia de viajero, esta desconsiderada 
conducta es característica de las personas que poseen billete de favor. En 
efecto, cuando vino el revisor y, después de picar un billete, pagado sin rebaja 
alguna, se dirigió a mis compañeros de viaje, resonó una voz amenazadora: 
«Mi marido tiene pase.» La señora era una matrona de imponente aspecto y 
cara de vinagre. El marido no pronunció palabra alguna ni se movió en todo el 
tiempo. A pesar del calor y del enrarecimiento del aire en el vagón, cerrado a 
piedra y lodo, logré dormirme. En mi sueño tomé tremenda venganza de mis 
desagradables compañeros de viaje. No puede imaginarse qué graves insultos 
y humillaciones se esconden detrás de los inconexos fragmentos de su primera 
mitad. Una vez satisfecha esta necesidad, se impone un segundo deseo: el de 
cambiar el coche. El fenómeno onírico varía tantas veces la escena, sin que 
tales mutaciones nos extrañen, que la sustitución de mis poco amables 
compañeros por otros agradablemente recordados no me hubiera causado el 
menor asombro. Pero en el caso presente hay algo que se opone a la mutación 
de la escena y hace necesaria una explicación. ¿Cómo es que me encuentro 
de.repente en otro departamento, si no recuerdo haber bajado del primero? No 
puede haber sino una explicación: Sin duda, he cambiado de coche durmiendo, 
suceso extraño, desde luego, pero no sin ejemplo en los anales de la 
Neuropatología. Sabemos, en efecto, de enfermos neuróticos que emprenden 
viajes hallándose en un estado de obnubilación no revelado al exterior por 
signo alguno y que al recobrar la consciencia en un punto cualquiera del 
trayecto se preguntan asombrados cómo han podido llegar hasta allí. De este 
modo explico en mi sueño mi conducta como uno de esos casos de 
automatismo ambulatorio. 

El análisis permite una solución diferente. La tentativa de explicación que 
tanto me impresiona, si he de atribuirla a la elaboración onírica, no es original, 
sino copiada de la neurosis de uno de mis pacientes: Ya en otro lugar he 
relatado el caso de un individuo de gran cultura y extremadamente bondadoso 



que, después de la muerte de sus padres, comenzó a acusarse de experimentar 
tendencias homicidas, atormentándose con las medidas de precaución que se 
veía obligado a tomar para no hacerse reo de un crimen. Era éste un caso de 
graves representaciones obsesivas con plena conservación del conocimiento. 

Siempre que salía a la calle se le imponía la obsesión de darse cuenta de 
por dónde desaparecían los transeúntes que con él se cruzaban, y si alguno se 
escapaba a sus miradas, le quedaba la penosa sensación de que podía haberle 
asesinado. Entre otras, entrañaba este caso una fantasía fratricida, pues «todos 
los hombres son hermanos». Dada la imposibilidad de llevar a cabo la labor a 
que su obsesión le obligaba, renunció el enfermo a salir y se pasaba la vida 
encerrado en su casa. Pero aun así no le fue posible hallar la tranquilidad, pues 
cada vez que leía en los periódicos la noticia de un crimen despertaba en su 
consciencia la sospecha de haber sido él el homicida. La convicción de no 
haber salido de su casa desde muchas semanas antes le protegió por algún 
tiempo de tales acusaciones, hasta el día en que surgió en él la idea de haber 
podido salir en estado de inconsciencia y haber cometido así el crimen sin 
darse cuenta. A partir de este día cerró la puerta de la escalera, entregó la llave 
a su anciana criada y le prohibió terminantemente que se la entregase, aunque 
fuera él mismo a pedírsela. 

De aquí, procede, pues, la tentativa de explicación de que he cambiado de 
coche en estado de inconsciencia, explicación que se halla perfectamente 
concluida en las ideas latentes y ha sido transferida sin modificación alguna al 
sueño manifiesto, en el cual ha de servir para identificarme con la persona de 
dicho paciente. Su recuerdo fue despertado en mí por una asociación próxima. 
Pocas semanas antes había hecho ya un viaje nocturno con dicho sujeto. Se 
hallaba ya curado y me acompañaba a casa de unos parientes suyos de 
provincias que habían solicitado mi visita. Tuvimos un vagón para nosotros 
solos, pudimos dejar las ventanillas abiertas durante toda la noche y 
conversamos agradablemente hasta que llegó el momento de dormir. La raíz 
principal de la enfermedad de este individuo se hallaba constituida por 
impulsos hostiles, de relación sexual, contra su padre, durante su infancia. 
Identificándome con él, confesaba yo algo análogo. La segunda escena de mi 
sueño se resuelve, en efecto, en una fantasía cuyo tema es el de mis dos 
maduros compañeros de viaje se conducen tan groseramente conmigo porque 
he venido a estorbar con mi presencia sus acostumbradas caricias nocturnas. 
Esta fantasía se refiere a su vez a una escena infantil en la que el niño, 
impulsado, sin duda, por la curiosidad sexual, penetra en la alcoba 
paterna,.siendo expulsado por la autoridad del padre. 

Creo innecesario continuar acumulando ejemplos, que no harían sino 
confirmar lo que ya nos han mostrado los que anteceden, o sea que los actos 
de juicio que aparecen en el sueño no son sino reproducción de un modelo 



dado en las ideas latentes. Y generalmente, una reproducción descentrada e 
incluida en un contexto inadecuado, aunque algunas veces, como sucede en el 
último de los ejemplos expuestos, sea tan hábilmente utilizada que da al 
principio la impresión de la existencia de una actividad intelectual 
independiente en el sueño. Partiendo de aquí podríamos dirigir nuestra 
atención a aquella actividad psíquica que, aunque no parece colaborar 
regularmente en la formación de los sueños, procura, cuando lo hace, fundir 
sensata y admisiblemente los elementos oníricos de origen heterogéneo. Pero 
creemos más urgente ocuparnos de las manifestaciones afectivas que surgen 
en el sueño y compararlas con los afectos que el análisis descubre en las ideas 
latentes. 

h) Los afectos en el sueño. 

Una atinada observación de Stricker ha atraído nuestra atención sobre el 
hecho de que las manifestaciones afectivas del sueño no pueden ser 
comprendidas en el juicio despectivo que al despertar hacemos recaer sobre el 
contenido manifiesto del mismo. En efecto, «cuando soñamos con ladrones y 
sentimos miedo, los ladrones son imaginarios, pero el miedo es real», como 
cualquier otro afecto que en el sueño experimentamos. El testimonio de 
nuestra sensación nos demuestra que dichos afectos son perfectamente 
equivalentes a los de igual intensidad surgidos en la vigilia. Más aún que en su 
contenido de representaciones, apoya el sueño en su contenido afectivo su 
aspiración a ser comprendido entre las experiencias reales de nuestra alma. Si 
tal inclusión parece inaceptable a nuestro pensamiento despierto es porque 
somos incapaces de evaluar psíquicamente un afecto fuera de su conexión con 
un contenido de representaciones. En cuanto al afecto y la representación no 
se corresponden en forma e intensidad, queda ya desconcertada nuestra 
facultad de juicio. 

Ha despertado siempre extrañeza el que las representaciones oníricas no 
traigan consigo muchas veces aquellos afectos que nuestro pensamiento 
despierto considera necesariamente concomitantes a ellas. Strümpell opinó a 
este respecto que las representaciones eran despojadas en el sueño de sus 
valores psíquicos. Pero sucede que también hallamos en él el fenómeno 
contrario, o sea la aparición de intensas manifestaciones afectivas 
concomitantes a un contenido que no parece dar ocasión alguna para un 
desarrollo de afecto. Sueños que nos muestran en una situación espantosa, 
peligrosa o repulsiva no nos hacen experimentar el menor miedo ni la más 
pequeña repugnancia, y, por lo contrario, en otros nos aterrorizamos de cosas 
inofensivas y nos regocijamos de cosas pueriles. 

Este enigma del sueño se desvanece más rápida y completamente que 
ningún otro en cuanto pasamos del contenido manifiesto al latente, 
ahorrándonos así más amplia explicación. El análisis nos enseña que los 



contenidos de representaciones han pasado por desplazamientos y 
sustituciones, mientras que los afectos han permanecido intactos. No es, por 
tanto, extraño que el contenido de representaciones, transformado por la 
deformación onírica, no corresponda ya al afecto, el cual se ha conservado 
idéntico a sí mismo. Pero en cuanto el análisis vuelve a colocar en su lugar 
primitivo el contenido verdadero, todo vuelve a entrar en un orden lógico y no 
hay ya motivo ninguno de asombro. 

Los afectos constituyen la parte más resistente de aquellos complejos 
psíquicos que han experimentado la acción de la censura, y, por tanto, la que 
mejor puede guiarnos en nuestra labor de interpretación. Esta circunstancia se 
nos revela en las psiconeurosis aún más claramente que en el sueño. En ellas 
acaba siempre por demostrarse plenamente justificado el afecto, por lo menos 
en lo que respecta a su cualidad, pues su intensidad puede ser incrementada 
por desplazamientos de la atención neurótica. El histérico que se asombra de 
experimentar un miedo increíble ante objetos totalmente inofensivos y el 
neurótico obsesivo que no puede explicarse por qué se convierten para él en 
fuentes de amargos reproches actos insignificantes yerran al atribuir la 
máxima importancia al contenido de representaciones el objeto inofensivo o el 
acto insignificante y combaten inútilmente sus síntomas tomando dicho 
contenido como punto de partida de sus reflexiones. El psicoanálisis interviene 
entonces y le muestra el camino acertado, reconociendo la perfecta 
justificación del afecto y buscando la representación a la que en realidad 
corresponde, representación que ha sido reprimida y sustituida por otra. 
Presuponemos al obrar así que el desarrollo de afecto y el contenido de 
representaciones no constituyen, contra lo que estamos acostumbrados a 
admitir, una unidad orgánica inseparable, sino que se hallan simplemente 
soldados entre sí y pueden ser aislados por medio del análisis. La 
interpretación de los sueños nos demuestra que así sucede, en efecto. 

Expondré primero un ejemplo en el que el análisis explica la aparente 
ausencia de afecto en una representación que debía provocarlo. 

I 

«La sujeto ve un desierto y en él tres leones, uno de los cuales está riendo; 
pero no siente miedo ninguno. Sin embargo, debe de haber salido luego 
huyendo, pues quiere trepar a un árbol; pero encuentra que su prima, la 
profesora de francés, está ya arriba, etc.» 

El análisis nos proporciona el material siguiente: el motivo indiferente del 
sueño ha sido una frase de su composición de inglés: la melena es el adorno 
del león. Su padre llevaba una frondosa barba que enmarcaba su rostro como 
una melena. La profesora que le daba lección de inglés se llamaba mis Lyons 
(lionsleones). Un conocido suyo le había mandado las Baladas, de Lowe 



(Lóweleón). Así, pues, son éstos los tres leones de su sueño. ¿Por qué habría 
de sentir miedo de ellos? Ha leído una historia en la que un negro, perseguido 
por haber incitado a otros a rebelarse, se refugia en un árbol huyendo de una 
trailla de feroces mastines que siguen sus huellas. Luego surgen diversos 
recuerdos chistosos, como el de una receta para cazar leones, publicada en la 
revista humorística Fliegende Blátter: «Se toma un desierto, se cierne la arena 
y los leones quedan en el cedazo»; y el de la anécdota de un empleado al que 
se reprochaba mostrar poco interés en conquistarse el favor de su jefe, y que 
respondió: «No, también yo he intentado trepar por la cucaña de la adulación, 
pero cuando quise hacerlo ya había otra arriba.» Todo este material se nos 
hace comprensible cuando averiguamos que el día del sueño había recibido la 
sujeto la visita del jefe de su marido, el cual se mostró muy cortés con ella y le 
besó la mano. Pero la señora no le tuvo miedo ninguno (no mostró la menor 
cortedad), a pesar de saber que su visitante era un animal considerable (un 
personaje importante) y uno de los más admirados leones («elegantes») de la 
pequeña ciudad en que vivía. Este «león» puede, por tanto, compararse al del 
Sueño de una noche de verano, de Shakespeare, que despojado de su máscara, 
resulta ser Sung, el carpintero, e idénticamente sucede con todas las demás 
fieras que el sueño nos muestra y ante las que no experimentamos temor 
alguno. 

II 

Como segundo ejemplo citaré nuevamente el sueño de aquella muchacha 
que vio muerto y yacente en el ataúd al hijo de su hermana, sin experimentar 
ante tal escena el menor dolor o tristeza. 

El análisis nos reveló por qué. Este sueño no hacía sino encubrir su deseo 
de volver a ver al hombre amado, y el afecto tenía que corresponder al deseo y 
no a su encubrimiento. No había, pues, motivo ninguno de tristeza. 

En algunos sueños conserva por lo menos el afecto cierta conexión con el 
contenido de representaciones al que en realidad corresponde y que ha sido 
objeto de una sustitución. En otros queda, en cambio, absolutamente separado 
de dichas representaciones y aparece incluido en un lugar cualquiera del 
contenido manifiesto, allí donde resulta posible adaptarlo a la nueva 
ordenación de los elementos del sueño. Sucede entonces lo mismo que antes 
comprobamos al examinar los actos de juicio del fenómeno onírico. Si en las 
ideas latentes existe una conclusión importante, el sueño manifiesto contendrá 
otra, pero esta última puede aparecer desplazada y referida a otro distinto 
material. No pocas veces sigue este desplazamiento el principio de la antítesis. 

III 

Con el ejemplo siguiente, sometido por mí a un minucioso y complejo 
análisis, ilustraré una tercera y última posibilidad. 



«Un castillo a la orilla del mar. Luego no está ya en tal lugar, sino a la 
orilla de un canal que desemboca en el mar. El gobernador es un cierto señor 
P. Estoy con él en un gran salón con tres ventanas, ante las que se alza el 
extremo de una muralla almenada. He sido agregado a la guarnición, en 
calidad de oficial de Marina voluntario. Tememos la llegada de una escuadra 
enemiga, pues nos hallamos en guerra. El señor P. tiene el propósito de 
marcharse y me da instrucciones para la defensa, en el caso de que se 
confirmaran nuestros temores. Su mujer está enferma y se encuentra con los 
niños en el castillo amenazado. Cuando el bombardeo comience deberá ser 
evacuado el salón. El gobernador respira trabajosamente y quiere marcharse, 
pero le retengo preguntándole de qué manera podré enviarle noticias, si fuese 
necesario. Me responde algo y cae en el acto muerto. Quizá le he fatigado 
innecesariamente con mis preguntas. Después de su muerte, que no me causa 
ninguna impresión; pienso si la viuda permanecerá en el castillo y si debo 
comunicar la muerte del gobernador a la superioridad y tomar el mando, como 
me corresponde por ser el oficial de mayor categoría. Me asomo a la ventana e 
inspecciono los barcos que pasan: son barcos mercantes que surcan 
rápidamente las oscuras aguas. Unos tienen varias chimeneas y otros una 
cubierta convexa (como los techos de las estaciones de ferrocarril vistos en un 
sueño preliminar, no relatado). En esto llega mi hermano y se coloca a mi lado 
junto a la ventana, examinando conmigo el canal. La aparición de un barco 
nos sobresalta y exclamamos: '¡Ahí viene el barco de guerra!' Luego vuelven 
a pasar en sentido contrario los mismos buques que ya vi antes, y entre ellos 
un barquito cómicamente cortado por la mitad. Sobre la cubierta aparecen 
extraños objetos semejantes a copas o cajitas. Simultáneamente exclamamos: 
'Es el barco del desayuno'.» 

El rápido movimiento de los barcos, el profundo color azul de las aguas y 
el negro humo de las chimeneas forman un conjunto sombrío e inquietante. 

Los lugares de este sueño corresponden a diversas reminiscencias visuales 
de mis viajes a la costa adriática (Huraware, Duino, Venecia, Aquileja). Poco 
tiempo antes había aprovechado las vacaciones de Pascua de Resurrección 
para hacer con mi hermano una breve excursión a Aquileja, que nos resultó 
agradabilísima. La guerra naval que por esta época se desarrollaba entre 
España y los Estados Unidos y las inquietudes que me inspiraban la suerte de 
mis allegados residentes en América intervienen también en este sueño, cuyo 
contenido nos ofrece en dos ocasiones fenómenos afectivos. Primeramente 
observamos la ausencia de un afecto cuyo desarrollo era de esperar, ausencia 
que el sueño mismo acentúa (la muerte del gobernador no me causa impresión 
ninguna), y luego me sobresalta la aparición del buque de guerra y 
experimento durante el reposo todas las sensaciones correspondientes a este 
afecto. La inclusión de los afectos en el contenido manifiesto aparece llevada a 
cabo en este sueño bien estructurado de manera a evitar toda contradicción 



chocante. No hay, en efecto, razón ninguna para que me asuste la muerte del 
comandante, y, en cambio, está justificado que la aparición de un buque de 
guerra ante una plaza cuyo mando he tomado me produzca sobresalto. El 
análisis demuestra que el señor P. es un sustituto de mi propio yo (en el sueño 
soy yo su sustituto). Así, pues, soy yo el gobernador que muere de repente. 
Las ideas latentes tratan del porvenir de los míos si yo muriera de un modo 
prematuro siendo éste el único pensamiento doloroso que en ellos aparece. El 
sobresalto concomitante en el sueño a la aparición del buque de guerra debe 
ser separado de esta representación y unido a la idea de mi muerte prematura. 
Inversamente, muestra el análisis que la región de las ideas latentes de la que 
ha sido tomado el buque de guerra entraña las más serenas reminiscencias. 
Hallándonos en Venecia, un año antes de este sueño, supimos que se hallaba 
anunciada la visita de la escuadra inglesa y se preparaban grandes festejos para 
recibirla. Asomados a la ventana de nuestro cuarto en la Riva Schiavoni, 
esperamos mi mujer y yo la aparición de los navios. Hacía una hermosísima 
tarde, pero las azules aguas de la laguna se mostraban más agitadas que de 
costumbre. De repente gritó mi mujer con infantil regocijo: ¡Ahí viene el 
barco de guerra inglés! Esta misma frase, privada de su último elemento, es la 
que me sobresalta en mi sueño. Vemos de nuevo que las frases oídas o 
pronunciadas en los sueños proceden siempre de la realidad. Más adelante 
demostraré que tampoco el elemento «inglés» ha quedado inempleado por la 
elaboración onírica. Al pasar de las ideas latentes al contenido manifiesto 
transformo, pues, la alegría en sobresalto, con lo cual procuro expresión a un 
fragmento del contenido latente. Nos demuestra este ejemplo que la 
elaboración onírica puede separar el estímulo afectivo de aquellos elementos a 
los que se halla enlazado, e incluirlo en cualquier otro lugar del contenido 
manifiesto. 

Aprovecharé aquí la ocasión que accesoriamente se me ofrece de someter a 
un detallado análisis un elemento el barco del desayuno cuya aparición en el 
sueño cierra desatinadamente una situación racional. Parando mayor atención 
en dicho elemento, recuerdo que el «barco del desayuno» era negro y que la 
forma en que se hallaba cortado en su parte más ancha le hacía presentar por 
este extremo una amplia semejanza con un objeto que nos había llamado la 
atención en los museos de antigüedades etruscas: una bandeja rectangular de 
barro negro, con dos asas, y sobre ella, objetos parecidos a tazas de té o de 
café. En conjunto semejaba uno de nuestros modernos servicios para el 
desayuno. Según se nos explicó, se trataba del servicio de tocador (toilette) de 
las damas etruscas, y las tacitas estaban destinadas a contener los afeites y los 
polvos. Bromeando, nos dijimos que no estaría mal llevar a nuestra huéspeda 
tal objeto como recuerdo nuestro. Así, pues, el objeto que del sueño nos 
muestra significa vestido negro (toilettes = tocador y vestido), o sea luto, y 
alude directamente a un fallecimiento. Por su otro extremo recuerda la canoa 



en que las tribus primitivas colocaban los cadáveres, abandonándolos en el 
mar. A esta circunstancia se enlaza el retorno de los barcos en mi sueño: 

Serenamente, en el bote salvado, 

entra en el puerto el anciano. (Schiller.) 

Es el retorno después del naufragio (Schiffbruch), pues el «barco del 
desayuno» se muestra roto (abgebrochen) por la mitad (brechenromper; Bruch 
= rotura; Schiffbruch = naufragio). Pero ¿de dónde procede el nombre de 
«barco del desayuno»? Aquí es donde interviene el elemento inglés, que antes 
vimos sobraba. En efecto, a la palabra alemana Frühstiick (desayuno) 
corresponde la inglesa breakfast, que equivale literalmente a romper el ayuno 
(desayunar). El romper (brechen) pertenece de nuevo al naufragio 
(Schiffbruch). El ayunar se agrega al vestido negro. 

Pero de este «barco del desayuno» no ha creado el sueño más que el 
nombre. La cosa ha existido y me recuerda una de las horas más agradables de 
mi último viaje. Desconfiando de los hoteles de Aquileja, nos habíamos traído 
de Goerz la comida, a la que luego agregamos una botella de excelente vino de 
Istria, y mientras nuestro vaporcito surcaba lentamente el canal Delle Mee y 
luego la desierta laguna de Grado, desayunamos alegremente sobre cubierta. 
Este era, pues, el «barco del desayuno», y precisamente detrás de esta 
reminiscencia de unas horas, en las que gozamos alegremente de la vida, 
oculta el sueño los sombríos pensamientos referentes a un desconocido e 
inquietante porvenir. 

Este proceso, en el que los afectos quedan separados de los contenidos de 
representaciones que provocaron su desarrollo, es el más singular de todos 
aquellos a los que la elaboración onírica los somete, pero no es la única 
transformación que sufren en su paso desde el contenido latente al manifiesto, 
ni tampoco la más importante. Si comparamos los afectos de las ideas latentes 
con los del sueño, vemos en el acto lo que sigue: todo afecto incluido en el 
contenido manifiesto lo está también en las ideas latentes, pero no 
inversamente. El sueño es, en general, menos rico en afectos que el material 
psíquico de cuya elaboración ha surgido. Cuando reconstruimos las ideas 
latentes observamos cómo aspiran a imponerse en ellas los más intensos 
impulsos anímicos, luchando casi siempre con otros que se les oponen. 
Volviendo luego la vista al sueño manifiesto correspondiente, lo hallamos, en 
cambio incoloro y desprovisto de todo intenso matiz afectivo. No sólo el 
contenido de nuestro pensamiento, sino muchas veces también su matiz 
afectivo, queda rebajado por la elaboración onírica al nivel de los indiferente. 
Pudiera decirse que la elaboración lleva a cabo una represión de los afectos. 
Tomemos, por ejemplo, el sueño de la monografía botánica (véase el índice S. 
de Freud). A este sueño corresponde en mi pensamiento una apasionada 



defensa de mi libertad de obrar como lo hago y encauzar mi vida como lo crea 
conveniente. El sueño surgido de estos pensamientos se expresa 
indiferentemente: «He escrito una monografía botánica y tengo ante mí un 
ejemplar. Lleva varias ilustraciones en colores y algunos ejemplares de plantas 
disecadas.» Al fragor del combate ha sucedido el sepulcral silencio del 
abandonado campo de batalla. 

El sueño puede mostrar también, desde luego, manifestaciones afectivas de 
una cierta intensidad, pero por el momento queremos limitarnos a examinar el 
hecho indiscutible de que muchos sueños, cuyas ideas latentes entrañan 
profunda emoción, presentan un contenido manifiesto en absoluto indiferente. 

No podemos exponer aquí una completa explicación teórica de esta 
represión afectiva que tiene efecto durante la elaboración onírica, pues nos 
obligaría a penetrar minuciosamente en la teoría de los afectos y en el 
mecanismo de la represión. Nos limitaremos pues, a indicar dos ideas. Por 
determinadas razones hemos de representarnos el desarrollo de afectos como 
un proceso centrífugo orientado hacia el organismo interno, análogo a los 
procesos motores o secretorios de inervación. Del mismo modo que la emisión 
de impulsos motores hacia el mundo exterior aparece suspendida durante el 
estado de reposo, podría quedar también dificultada la estimulación centrífuga 
de afectos por el pensamiento inconsciente durante dicho estado. Los 
sentimientos afectivos nacidos durante el desarrollo de las ideas latentes serían 
ya de por sí harto débiles, no pudiendo, por tanto, representar gran energía los 
que pasan al sueño. Según esto, la «represión de los afectos» no sería una 
consecuencia de la elaboración onírica, sino del estado de reposo. Esto puede 
ser cierto, pero tiene que haber aún algo más. Hemos de recordar que todo 
sueño algo complejo se nos revela como el resultado de una transacción entre 
poderes psíquicos en pugna. Por un lado, las ideas que constituyen el deseo 
tienen que combatir la oposición de una instancia censora; por otro, hemos 
visto muchas veces que en el mismo pensamiento inconsciente aparecía 
emparejada cada idea con su antítesis contradictoria. Dado que todas estas 
series de ideas son susceptibles de afecto, no habremos de incurrir en grave 
error considerando la represión afectiva como consecuencia de la coerción que 
ejercen los elementos antitéticos unos sobre otros y la censura sobre las 
tendencias por ella reprimidas. La coerción de los afectos sería entonces la 
segunda consecuencia de la censura onírica, como la deformación de los 
sueños fue su primer efecto. 

IV 

Incluiré aquí un sueño en el que el indiferente matiz afectivo del contenido 
manifiesto puede ser explicado por la antimonia de las ideas latentes. Trátase 
de un breve sueño propio que habrá de causar al lector viva repugnancia. 



«Una colina. Sobre ella, algo como un retrete al aire libre: un largo banco, 
en uno de cuyos extremos se abre un agujero. El borde posterior de este 
agujero aparece cubierto de excrementos de todos los tamaños y épocas. 
Detrás de un banco, un matorral. Subido en el banco, me pongo a orinar. El 
largo chorro de orina lo limpia todo. Los excrementos se disuelven y caen por 
el agujero. Como si al final quedase aún algo.» 

¿Por qué no experimenté en este sueño repugnancia ninguna? Nada más 
sencillo: el análisis me demuestra que en él intervienen las ideas más 
agradables y satisfactorias. Al comenzar la labor analítica recuerdo en seguida 
el establo de Augías, cuya limpieza lleva Hércules a cabo. Identificándome 
con este personaje mitológico, me eleva el sueño a la categoría de semidiós. 
La colina y el matorral pertenecen a Ausée, donde actualmente se hallan mis 
hijos. Soy el descubridor de la etiología infantil de la neurosis y, de este modo, 
he preservado a mis hijos de tal enfermedad. El banco es la perfecta 
reproducción (fuera claro está, del agujero) de uno que tengo en casa, regalo 
de una paciente agradecida. Su presencia en el sueño me recuerda cuánto me 
veneran mis pacientes. Incluso la repugnante exposición de excrementos 
humanos resulta susceptible de una risueña interpretación. Por grande que sea 
la repugnancia que ahora, al recordarlo, me inspira, constituye este cuadro, en 
el sueño, una reminiscencia de la bella tierra de Italia, en cuyas pequeña 
ciudades suelen presentar los wattercloset una parecida ornamentación. El 
chorro de orina, que todo lo limpia, es una innegable alusión a mi grandeza. 
En esta misma forma sofoca Gulliver un gran incendio en el reino de Liliput, 
aunque atrayéndose con este acto la enemistad de la más diminuta de las 
reinas. Pero también Gargantúa, el superhombre de Rabelais, toma de este 
modo la venganza de los parisienses, colocándose encima de la iglesia de 
Nuestra Señora y evacuando su vejiga sobre la ciudad. La noche en que tuve 
este sueño había estado hojeando las ilustraciones de Garnier a la obra de 
Rabelais. Pero aún encuentro otra prueba de que soy yo este superhombre. 
Durante mi estancia en París había sido la plataforma de Nuestra Señora mi 
lugar favorito, y en cuanto podía disponer de algunas horas de libertad por la 
tarde, subía a las torres y paseaba entre las monstruosas y grotescas esculturas 
que la decoran. La rápida desaparición de los excrementos, bajo el impulso del 
chorro de orina, alude al lema Afflavit et dissipati sunt, con el que me 
propongo encabezar un ensayo sobre la terapia de la histeria. 

Veamos ahora el motivo ocasional del sueño. La tarde anterior había sido 
muy calurosa era verano y durante ella había pronunciado yo, continuando una 
serie de lecciones, mi conferencia sobre la conexión de las perversiones con la 
histeria. Pero me hallaba en un estado de ánimo un tanto deprimido y hablé sin 
entusiasmo, pareciéndome desagradable y falto de interés todo lo que decía. 
Fatigado y sin hallar el menor placer en mi duro trabajo, ansiaba dar fin a 
aquel ahondar en las suciedades humanas e ir a reunirme con mis hijos y 



emprender luego un viaje a la bella nación italiana. En este estado de ánimo 
salí del aula y me dirigí a la terraza de un café para tomar, al aire libre, una 
modesta colación, pues tampoco sentía apetito. Pero uno de mis oyentes, que 
había salido acompañándome, me pidió permiso para sentarse a mi lado 
mientras yo sorbía el café y mordiscaba unos pasteles, y comenzó a dirigirme 
grandes alabanzas, diciendo que mis lecciones le habían instruido altamente, 
que ahora lo veía todo de un modo muy distinto, que había logrado limpiar el 
establo de Augias de los errores y prejuicios acumulados sobre la teoría de las 
neurosis, etc., etc. En definitiva: que era un gran hombre. No era, ciertamente, 
mi humor el más apropiado para soportar tanto sahumerio, y con el fin de 
poner término a la repugnancia que aquella adulación me producía, abrevié mi 
estancia en el café y volví a casa. Antes de acostarme hojeé las obras de 
Rabelais y leí una novela corta de C. F. Meyer, titulada Las cuitas de un 
muchacho. 

De este material surgió luego el sueño. La novelita de Meyer aportó a él la 
remiscencia de escenas infantiles (cf. la última escena de mi sueño con el 
conde de Thun). Mi estado de ánimo, saturado de repugnancia y de tedio, pasa 
al sueño en tanto en cuanto le es dado aportar casi todo el material del 
contenido manifiesto. Pero por la noche despertó el estado de ánimo contrario 
más enérgicamente acentuado y sustituyó al primero. El contenido manifiesto 
tuvo entonces que estructurarse de manera a hacer posible la expresión de dos 
tendencias antitéticas la manía de empequeñecerse y la exagerada estimación 
de sí mismo por medio del mismo material. De esta transacción resultó un 
contenido manifiesto equívoco, y de la recíproca coerción de los contrarios, un 
matiz afectivo indiferente. 

Conforme a la teoría de la realización de deseos no hubiera sido posible 
este sueño si la serie de ideas de la manía de grandezas, serie antitética y 
acentuada de placer, aunque reprimida, no hubiera venido a agregarse a la de 
la repugnancia, pues los elementos penosos o displacientes de nuestros 
pensamientos diurnos no encuentran acogida en el sueño y sólo pueden pasar a 
él cuando prestan, simultáneamente, su forma a una realización de deseos. 

La elaboración onírica puede realizar aún, con los afectos de las ideas 
latentes, algo más que darles paso al contenido manifiesto o anularlos, 
reprimiéndolos. Puede, en efecto, transformarlos en el afecto contrario. 
Sabemos ya que todo elemento del sueño puede constituir tanto su propia 
representación como serlo del elemento contrario. Por tanto, no sabremos 
nunca a priori cuál de estas dos significaciones darle y habremos de atenernos 
a lo que el contexto decida. La consciencia popular ha entrevisto este estado 
de cosas, pues las vulgares «claves de los sueños» proceden con frecuencia 
siguiendo este principio del contraste. Esta transformación en lo contrario es 
facilitada por la íntima conexión asociativa que enlaza en nuestro pensamiento 



la representación de un objeto a la de su contrario. Como todo otro 
desplazamiento, se halla esta inversión al servicio de los fines de la censura, 
pero es también, con frecuencia, obra de la realización de deseos, pues esta 
realización de deseos no consiste sino en la sustitución de algo desagradable 
por su contrario. Del mismo modo que las representaciones de objetos, pueden 
también aparecer invertidos en el sueño los afectos de las ideas latentes, y es 
muy probable que esta inversión de los afectos sea obra de la censura en la 
mayoría de los casos. La represión y la inversión de los afectos son también 
utilizadas en la vida social, en la que ya encontramos un proceso análogo al de 
la censura onírica para el disimulo. Cuando hablamos con una persona a la que 
quisiéramos decir algo hostil, viéndonos obligados a callarlo por 
consideraciones de orden social, habremos de ocultar las manifestaciones de 
nuestros afectos con el mismo cuidado que ponemos en atenuar la expresión 
de nuestros pensamientos. En efecto, si mientras le dirigimos palabras corteses 
le miramos con gesto de odio o de desprecio, el efecto que nuestra actitud 
producirá a dicha persona no será muy distinto del que hubiéramos logrado 
arrojándole a la cara nuestro desprecio sin atenuación alguna. La censura nos 
aconseja, pues, que reprimamos, ante todo, nuestros afectos. Aquellos que 
llegan a ser maestros en el arte del disimulo consiguen fingir el afecto 
contrario al que verdaderamente sienten, y sonríen cuando quisieran morder o 
se muestran cariñosos con los que desarían aniquilar. 

Conocemos ya un acabado ejemplo de tal inversión de los afectos en el 
sueño y al servicio de la censura. En el «sueño de la barba de mi tío» siento 
gran cariño hacia mi amigo R., mientras que en las ideas latentes le califico de 
imbécil. De este ejemplo de inversión de los afectos extrajimos el primer 
indicio de la existencia de una censura onírica. No es tampoco necesario 
suponer a este respecto que la elaboración onírica crea en todas sus partes tal 
afecto contrario, pues, generalmente, lo encuentra ya dado en el material 
latente y se limita a reforzarlo con la energía psíquica de los motivos de 
repulsa hasta hacerse alcanzar intensidad suficiente para constituirse en 
elemento dominante de la formación del sueño. En el citado sueño de «la 
barba de mi tío» procede probablemente el cariñoso afecto contrario de una 
fuente infantil (como nos indica la continuación del sueño), pues las relaciones 
entre tío y sobrino han constituido luego para mí, por la especial naturaleza de 
mis más tempranas experiencias infantiles (véase el análisis del sueño Non 
vixit), la fuente de todas mis amistades y todos mis odios. 

Un sueño comunicado por Ferenczi nos ofrece un excelente ejemplo de tal 
inversión de los afectos. Un individuo de avanzada edad es despertado una 
noche por su mujer, asustada de oírle reír entre sueños a grandes carcajadas. El 
durmiente relató luego haber soñado lo siguiente: «Una persona conocida 
entra a verme estando yo en la cama. Quiero encender la luz, pero no lo 
consigo, y todos mis intentos resultan vanos. Entonces se levanta mi mujer de 



la cama para ayudarme, mas no logra tampoco el resultado apetecido y, 
avergonzada de mostrarse en paños menores ante un extraño, vuelve a 
acostarse. Me parece tan cómico todo esto, que no puedo reprimir la risa. Mi 
mujer me pregunta: '¿De qué te ríes?' Pero yo sigo riendo hasta que 
despierto.» Al día siguiente se sintió el sujeto muy deprimido y tuvo un fuerte 
dolor de cabeza «de tanto como se había reído aquella noche». 

Analíticamente considerado, es este un sueño mucho menos divertido. La 
persona, 'conocida' que entra a ver al sujeto es, en las ideas latentes, 'la gran 
incógnita' la muerte, cuya imagen ocupó durante el día anterior los 
pensamientos del sujeto, anciano ya y enfermo de arteriosclerosis. La risa 
incoercible que le acomete es una sustitución del llanto enlazado a la idea de 
que ha de morir. La luz que ya no puede encender es la luz de la vida. Esta 
melancólica idea se halla, quizá, relacionada, con recientes tentativas de 
realizar el coito, fracasadas totalmente, sin que le sirviera de nada el auxilio de 
su mujer en ropas menores. El sujeto advierte, pues, que va ya cuesta abajo. La 
elaboración onírica supo transformar la triste idea de la impotencia y de la 
muerte en una escena cómica, y los sollozos en carcajadas.» 

Existe cierto género de sueños que merecen el calificativo de hipócritas y 
plantean un difícil problema a la teoría de la realización de deseos. Mi 
atención recayó sobre ellos cuando la señora Frau Dr. M. Hilferding puso a 
discusión en la Asociación Psicoanalítica de Viena los sueños siguientes, cuyo 
relato desarrolla Rosegger en una narración 'Fremd gemacht' incluida en la 
obra titulada Waldheimat (tomo II, pág. 303). 

He aquí la parte que de dicha narración nos interesa: «Gozo, en general, de 
un apacible reposo. Pero durante una larga época quedó perturbada la 
serenidad de mis noches por el resurgimiento de mi pasado de oficial de sastre, 
que venía a interrumpir, como un fantasma inexorable, mi modesta vida de 
estudiante y literato. 

»Este continuo retorno de mi pretérita actividad manual en mis sueños no 
podía ser atribuido a que su recuerdo ocupara vivamente mis pensamientos 
diurnos. Un ambicioso, que ha abandonado su piel de filisteo para escalar las 
alturas y hacerse un lugar en la sociedad, tiene otras cosas que hacer. Pero 
en.esta época de lucha tampoco me preocupaban mis sueños. Sólo después, 
cuando me acostumbré a meditarlo todo, o quizá cuando el filisteo comenzó a 
resurgir algo en mí, fue cuando me di cuenta de que siempre que soñaba 
volvía a ser en mi sueño el antiguo oficial de sastre y que de este modo, 
llevaba ya mucho tiempo trabajando gratis por las noches para mi maestro. 
Mientras me veía a su lado, cosiendo o planchando, tenía, sin embargo, 
perfecta consciencia de que no era ya aquel mi lugar ni aquellas mis 
ocupaciones propias; pero siempre acababa por explicarme mi presencia allí 
alegando alguna causa racional; por ejemplo, la de que estaba en vacaciones o 



de veraneo y había ido al taller para ayudar un poco a mi maestro. Con 
frecuencia me inspiraba la tarea intenso desagrado, y lamentaba tener que 
perder en ella un tiempo que hubiera podido ocupar en cosas más útiles y 
gratas. Mientras tanto, tenía que aguantar, además, los regaños del maestro 
cuando una prenda no salía a su gusto. En cambio, no se hablaba jamás de 
remuneración ni salario algunos. Muchas veces, viéndome encorvado sobre la 
labor en el oscuro taller, me proponía dejar el trabajo y despedirme. En una 
ocasión llegué a hacerlo así; pero el maestro no se dio por enterado, y continué 
trabajando sin chistar. 

»¡Cuán bien venido era para mí el despertar después de aquellas largas 
horas de tedio! Pero en vano me proponía siempre rechazar lejos de mí, con 
toda energía, aquel inoportuno sueño cuando volviera a representarse, 
gritándole: No eres sino una vana fantasía... Sé que estoy en mi lecho y quiero 
dormir... La noche siguiente volvía a trasladarme al taller. 

»Así pasaron varios años, sin que nada cambiase. Pero una vez, 
hallándonos trabajando en casa de aquel labrador para el que di mis primeras 
puntadas de aprendiz, se mostró el maestro muy descontento de mi trabajo, y 
mirándome ceñudamente, me dijo: 'Quisiera saber en qué estás pensando.' Al 
oír estas palabras, imaginé que lo más razonable sería abandonar mi sitio, 
decir al maestro que si estaba allí era únicamente por hacerle un favor 
ayudándole, y marcharme. Pero no lo hice, y consentí que el maestro tomase 
un aprendiz y me ordenase que le hiciera sitio en mi banco. Fui a sentarme en 
un rincón y seguí cosiendo. Aquel mismo día fue admitido otro oficial, que 
por cierto resultó ser aquel bohemio que había trabajado con nosotros 
diecinueve años antes y se cayó un día al arroyo yendo a la taberna. Cuando 
quiso sentarse no había ya sitio para él. Miré entonces interrogativamente al 
maestro, el cual me dijo: 'No tienes habilidad ninguna para este oficio; puedes 
irte, estás despedido.' Tanto sobresalto me produjeron estas palabras, que 
desperté de mi sueño. 

»La luz del alba comenzaba a penetrar por las ventanas en mi sereno hogar. 
En torno mío, mis amadas obras de arte adornaban la habitación. En la 
biblioteca, elegantemente tallada, me esperaban el eterno Homero, el 
gigantesco Dante, el incomparable Shakespeare, el glorioso Goethe todos los 
inmortales. Desde la habitación vecina llegaban las vocecitas de mis hijos 
parloteando con su madre. Me parecía haber hallado de nuevo, después de 
mucho tiempo, esta vida apacible, idílica, tierna, luminosa y henchida de 
poesía en la que tantas veces he sentido profundamente toda la felicidad a que 
el hombre puede aspirar. Sin embargo, me desazonaba la idea de no haberme 
anticipado a mi maestro, dando así lugar a que me despidiera. «Pero, ¡cosa 
singular!, desde aquella noche en que fui despedido gozo de completa 
tranquilidad y no sueño ya con mi lejano pasado de obrero manual, tan alegre 



en su falta de aspiraciones y que, sin embargo, ha proyectado después.tan larga 
sombra sobre mi vida.» 

En esta serie de sueños del poeta, que en su juventud había sido oficial de 
sastre, resulta muy difícil reconocer el dominio de la realización de deseos. 
Todo lo que puede serle grato pertenece a su vida despierta. En cambio, sus 
sueños parecen arrastrar de continuo la sombra fantasmal de una 
insatisfactoria existencia, por fin superada. El examen de algunos casos 
análogos me ha permitido arrojar alguna luz sobre los sueños de este género. 
Recién doctorado, trabajé algún tiempo en un instituto químico, sin adelantar 
lo más leve en las cuestiones científicas en él estudiadas, razón por la cual no 
me ha sido nunca grato ocupar mi pensamiento despierto con el recuerdo de 
aquella época de mis estudios, tan estéril como humillante para mi amor 
propio. En cambio, sueño con gran frecuencia hallarme en el laboratorio, 
donde efectúo análisis, me suceden diversas cosas, etc. Estos sueños son tan 
displacientes como los de examen y nunca muy claros ni precisos. En la 
interpretación de uno de ellos recayó, por fin, mi atención sobre la palabra 
«análisis», que me proporcionó la clave de su inteligencia. 

Después de aquella época he llegado a ser un «analista» y efectúo 
«análisis» que son muy alabados, aunque claro es que no análisis químicos, 
sino psicoanálisis. De este modo se me hicieron ya comprensibles tales 
sueños. Cuando el éxito de esta clase de análisis me ha enorgullecido durante 
el día y me siento inclinado a vanagloriarme de los grandes progresos 
realizados en tal materia, me presenta el sueño, por la noche, aquellos otros 
análisis en los que fracasé y que no me dan ciertamente motivo ninguno de 
orgullo. Trátase, pues, de sueños primitivos que castigan al parvenú, como los 
del oficial de sastre que ha llegado a ser un festejado poeta. Pero ¿cómo es 
posible que el sueño, situado ante el conflicto entre el orgullo del parvenú y la 
autocrítica, se ponga al servicio de esta última y tome como contenido una 
advertencia razonable, en lugar de una ilícita realización de deseos? Ya 
indiqué antes que la respuesta a esta interrogación entraña no poca dificultad. 
Podríamos concluir que la base del sueño se hallaba constituida primeramente 
por una presuntuosa fantasía ambiciosa, pero que, en su lugar, ha pasado al 
contenido manifiesto una atenuación y humillación de la misma. Hemos de 
recordar que en la vida anímica existen tendencias masoquistas a las que 
podemos atribuir tal inversión. No tendría nada que oponer a que los sueños de 
este género fueran separados de los sueños de realización de deseos y 
consideraciones, aparte, como sueños punitivos, pues no vería en ello una 
restricción de la teoría de los sueños hasta aquí defendida, sino simplemente 
un medio de facilitar la comprensión de este estado de cosas a aquellos que no 
llegan a concebir la coincidencia de los contrarios. Pero un más penetrante 
examen de estos sueños nos proporciona aún otros datos. El impreciso 
contexto de uno de mis sueños con el laboratorio me volvía a la juventud y me 



situaba en el año más estéril y sombrío de mi carrera médica, cuando, sin 
colocación ni clientela ninguna, ignoraba cómo podría ganarme la vida. Pero 
al mismo tiempo me mostraba en el trance de elegir mujer entre varios 
partidos que se me ofrecían. Me situaba, pues, de nuevo en plena juventud y, 
sobre todo, en la época en que también era joven la mujer que compartió mi 
vida en aquellos años difíciles. De este modo se me reveló el deseo constante 
de todo hombre cercano ya a la vejez como el inconsciente estímulo 
provocador de este sueño. La lucha empeñada en otros estratos psíquicos entre 
la vanidad y la autocrítica había determinado,.ciertamente, el contenido 
manifiesto; pero su producción como tal sueño se debía únicamente al deseo 
de juventud, más profundamente arraigado. Cuántas veces nos decimos 
despiertos: «Hoy me va muy bien, y, en cambio, aquellos tiempos fueron muy 
duros para mí; pero entonces poseía algo mejor que todo: la juventud.». 

Otro género de sueños, muy frecuentes en mí y también de carácter 
hipócrita, tienen por contenido mi reconciliación con personas a las que me 
ligaron lazos de amistad, rotos o debilitados después. El análisis descubre 
siempre en estos sueños un motivo que podría incitarme a prescindir del resto 
de consideración que aún guardo a tales antiguos amigos y a tratarlos como 
extraños o como enemigos. Pero el sueño se complace en pintar la relación 
contraria. 

Al juzgar los sueños comunicados por un poeta en una narración literaria 
hemos de tener en cuenta que probablemente ha excluido de su relato aquellos 
detalles del contenido manifiesto que creyó insignificantes o perturbadores. 

Tales sueños nos plantean de este modo enigmas que una exacta 
reproducción del contenido manifiesto explicaría en el acto. 

O. Rank me ha llamado la atención sobre uno de los cuentos de Grimm 
titulado El sastrecillo valiente o Yo maté siete de un golpe, en el que se incluye 
un análogo sueño de un parvenú. El sastrecillo, que ha conquistado fama de 
héroe y se ha casado con la hija del rey, sueña una noche con su antiguo oficio 
y pronuncia palabras que despiertan sospechas en la princesa. A la noche 
siguiente hace ésta penetrar en la alcoba a varios hombres de armas con la 
consigna de espiar las palabras que se le escapen a su marido durante el reposo 
y apoderarse de él si tales palabras confirman sus sospechas. Pero el 
sastrecillo, avisado, sabe rectificar su sueño. 

La complicación de los procesos de supresión, sustracción e inversión, 
mediante los cuales pasan los afectos de las ideas latentes a constituir los del 
sueño manifiesto, se nos evidencia en apropiadas síntesis de sueños totalmente 
analizados. Expondré aquí todavía varios ejemplos que ilustrarán algunas de 
las afirmaciones antes expuestas sobre el fenómeno afectivo en los sueños. 


V 



En el sueño del extraño trabajo que el viejo Brücke me ha encomendado el 
de disecar la mitad inferior de mi propio cuerpo echo de menos en el mismo 
sueño el espanto que tal labor debía, naturalmente, producirme. Esta 
circunstancia constituye, en más de un sentido, una realización de deseos. La 
preparación anatómica representa el amplio autoanálisis contenido en mi libro 
sobre los sueños y cuya publicación me es en extremo desagradable, hasta el 
punto de que, teniendo terminado el manuscrito hace más de un año, no me he 
decidido aún a enviarlo a la imprenta. Sin embargo, abrigo el deseo de 
dominar esta sensación que me retiene de dar a conocer mi trabajo, y por este 
motivo no experimento en el sueño terror (Grauen) ninguno. Pero la palabra 
Grauen (terror) tiene también otro sentido (grauen = encanecer), en el que 
tampoco quisiera que pudiera serme aplicada. Hace ya tiempo que mis 
cabellos han comenzado a «encanecer», indicándome que no debo ya retrasar 
aquello que desee llevar a cabo en la vida. Ya vimos que al final del sueño 
queda representada la idea de que habré de abandonar a mis hijos la 
continuación de mi obra y la alegría de.llegar al fin después de difícil 
peregrinación. 

Hemos expuesto antes dos sueños que transfieren a los instantes 
inmediatamente posteriores al despertar la expresión de la satisfacción. En el 
primero aparece motivado este afecto por la esperanza de averiguar lo que 
significa el «Yo he soñado ya esto» dentro del sueño mismo y corresponde en 
realidad al nacimiento de los primeros hijos. En el segundo se muestra 
enlazado al convencimiento de que se cumplirá ahora aquello que «signos 
anteriores anunciaron», y se refiere verdaderamente al nacimiento de mi 
segundogénito. Ambos contenidos manifiestos muestran afectos idénticos a 
los dados en sus ideas latentes respectivas; pero esta circunstancia no nos 
autoriza a suponer que ha tenido efecto un simple paso de dichos afectos de un 
contenido a otro. El sueño no muestra nunca tanta sencillez. En efecto, 
profundizando un poco más en el análisis de estos ejemplos, descubrimos que 
tal satisfacción exenta de toda censura, queda incrementada por un refuerzo 
suministrado por otra fuente sobre la que habría de recaer el veto de la misma 
y cuyo afecto despertaría la más enérgica oposición si no se ocultara detrás del 
de idéntica cualidad procedente de la fuente permitida, deslizándose así a su 
amparo. Por desgracia, no me es posible demostrar esta circunstancia en el 
sueño a que nos venimos refiriendo; pero un ejemplo tomado de otra distinta 
esfera aclarará suficientemente estas opiniones. Supongamos el caso siguiente: 
Hay una persona que me inspira odio hasta el punto de hacer surgir en mí una 
viva tendencia a alegrarme de que le ocurra alguna desgracia. Pero, como mis 
sentimientos morales no se pliegan a esta tendencia, no me atrevo a 
exteriorizar mis malos deseos, y si la desgracia recae sobre dicha persona, sin 
culpa alguna por su parte, reprimiré mi satisfacción y me esforzaré en sentir y 
exteriorizar la compasión debida. Todos nos hemos hallado alguna vez en esta 



situación. Pero puede también suceder que la persona odiada cometa una 
extralimitación cualquiera y atraiga sobre sí de este modo merecidas 
calamidades. Entonces podremos dejar libre curso a nuestra satisfacción ante 
el justo castigo recibido por el culpable y nos exteriorizaremos en esta forma, 
coincidiendo al hacerlo así con toda persona imparcial. Sin embargo, no 
dejaremos de observar que nuestra satisfacción resulta más intensa que la de 
los demás, habiendo recibido un refuerzo de la fuente de nuestro odio, a la que 
hasta entonces había impedido la censura proporcionar afecto ninguno, pero 
que ha sido ahora libertada de toda coerción por la transformación de las 
circunstancias. Este caso se realiza en la sociedad siempre que una persona 
antipática o perteneciente a una minoría mal vista incurre en alguna falta. Su 
castigo no suele entonces ser proporcionado al delito, pues se agrega a éste la 
mala voluntad que contra el sujeto se abriga y que ha debido resignarse antes a 
permanecer estéril. Los jueces cometen, sin duda, así una injusticia; pero la 
satisfacción que en su interior les produce la cesación de una represión durante 
tanto tiempo mantenida les impide darse cuenta de ello. En estos casos se halla 
perfectamente justificado el afecto en lo que a su cualidad se refiere, pero no 
en lo que respecta a su medida, y la autocrítica, tranquilizada en un punto 
descuida fácilmente el examen del segundo. Una vez abierta la puerta, entra 
fácilmente más gente de la que al principio se pensó admitir. 

El singularísimo rasgo que presenta el carácter neurótico de reaccionar a 
un estímulo con afectos cualitativamente justificados, pero desmesurados 
cuantitativamente, queda explicado de este modo en tanto en cuanto puede 
ser.objeto de una explicación psicológica. Pero el exceso procede de fuentes 
afectivas inconscientes y reprimidas hasta el momento que logran hallar un 
enlace asociativo con el motivo real, y a cuyo desarrollo de afecto abre el 
camino, deseando una fuente de afectos lícita y libre de toda objeción. De este 
modo echamos de ver que entre la instancia anímica reprimida y la represora 
no debemos limitarnos a tener en cuenta únicamente las relaciones de coerción 
recíproca pues merecen también igual atención aquellos casos en los que por 
medio de una acción conjunta y una mutua intensificación producen ambas 
instancias un efecto patológico. Apliquemos ahora estas observaciones sobre 
mecánica psíquica a la inteligencia de las manifestaciones afectivas del sueño. 

Una satisfacción exteriorizada en el sueño y que naturalmente existe 
también en las ideas latentes no queda siempre explicada en toda su extensión 
por este descubrimiento. En todos los casos tendremos que buscarle en las 
ideas latentes una segunda fuente sobre la que gravita la presión de la censura, 
y que bajo esta presión no hubiera producido satisfacción, sino el afecto 
contrario, pero que es colocada por la presencia de la primera fuente onírica en 
situación de sustraer su afecto de satisfacción a la represión y agregarlo, en 
calidad de refuerzo a la satisfacción procedente de otra fuente distinta. Los 
afectos del sueño resultan, pues, compuestos por aportaciones de diversas 



fuentes y superdeterminados con respecto a las ideas latentes: Todas las 
fuentes susceptibles de producir el mismo afecto se unen a este fin en la 
elaboración. 

El análisis del acabado sueño, cuyo nodulo central se halla constituido por 
las palabras non vixit, nos aclara un poco este complicado estado de cosas. 
Este sueño muestra concentradas en dos puntos de su contenido manifiesto 
exteriorizaciones afectivas de diversas cualidades. Sentimientos hostiles y 
displacientes en el mismo sueño (se dice: «Embargado entonces por singulares 
afectos...») se acumulan y superponen en el momento en que aniquilo a mi 
amigo y adversario con las dos palabras indicadas. Al final del sueño siento 
gran regocijo y acepto la opinión reconocidamente absurda de que existen 
fantasmas que podemos hacer desaparecer con sólo desearlo. 

No he comunicado aún la motivación de este sueño, esencialísima y que 
nos hace penetrar profundamente en su inteligencia. Mi amigo de Berlín al que 
he designado con las letras Fl. me había escrito que pensaba someterse a una 
operación quirúrgica y que unos parientes suyos, residentes en Viena, me 
tendrían al corriente de su estado durante aquellos días. Las primeras noticias 
posteriores a la operación no fueron nada satisfactorias y me pusieron en 
cuidado. Hubiera querido acudir al lado de mi amigo; pero precisamente por 
entonces me hallaba aquejado de una dolorosa enfermedad que convertía en 
atroz tortura cada uno de mis movimientos. Las ideas latentes me demuestran 
que la vida de mi amigo llegó a inspirarme serios temores. Su única hermana, 
a la que no llegué a conocer, había muerto en plena juventud, después de 
brevísima enfermedad. (En el sueño habla Fl. de su hermana y dice: «En tres 
cuartos de hora quedó muerta.») Imaginando que la naturaleza de mi amigo no 
era mucho más resistente, debí figurarme que, después de recibir peores 
noticias, emprendía, por fin, el viaje... y llegaba demasiado tarde, cosa que me 
hubiera reprochado eternamente. Este reproche de haber llegado tarde pasa a 
constituir el centro del sueño; pero queda representado en una escena en la que 
Brücke, el venerado maestro de mis años de estudiante, me lo hace presente 
acompañándolo de una terrible mirada de sus azules ojos. No 
pudiendo.reproducir el sueño esta escena tal como fue vivida, la transforma, 
atribuyéndome el papel aniquilador, inversión que es, sin duda alguna, obra de 
la realización de deseos. Los cuidados que me inspira la vida de mi amigo, el 
reproche de no acudir a su lado, la vergüenza que ello me produce (mi amigo 
ha venido inesperadamente a Viena) y mi necesidad de considerarme 
perfectamente disculpado por la enfermedad que me impide moverme, son los 
elementos que componen la tempestad de sentimientos que se desarrolla en la 
región correspondiente de las ideas latentes y es claramente percibida durante 
el reposo. 

En la motivación del sueño había aún algo más, que produjo en mí un 



efecto totalmente contrario. Al darme las primeras noticias, nada 
tranquilizadoras en los días que siguieron a la operación, se me hizo la 
advertencia de que no las comunicase a nadie, advertencia que me ofendió por 
el juicio que sobre mi discreción significaba. Sabía, desde luego, que mi 
amigo no había encargado a nuestro intermediario nada semejante y que se 
trataba de una oficiosidad de este último; pero el reproche en ella oculto me 
desagradó extraordinariamente..., por que no era del todo injustificado. 
Aquellos reproches en los que no hay algo de verdad no suelen indignarnos 
tanto. Mi amigo Fl. no podía ciertamente tener motivo ninguno para dudar de 
mi discreción; pero una vez, en años juveniles, hablé más de lo conveniente y 
ocasioné un disgusto entre dos personas que me honraban con su amistad, 
contando a una algo que sobre ella había dicho la otra. Los reproches de que 
por entonces se me hizo objeto permanecen grabados para siempre en mi 
memoria. Uno de los amigos entre los que sembré en aquella ocasión la 
discordia era el profesor Fleischl; el otro puede ser sustituido por el nombre de 
José, que era también el de mi amigo y adversario P., resucitado por mi sueño. 

Del reproche de que no sé guardar nada para mí testimonia en el sueño la 
pregunta de Fl. («¿Qué es lo que sobre él ha contado a R?») La intervención 
de este recuerdo es lo que transfiere desde el presente al tiempo en que iba al 
laboratorio de Brücke el reproche de que llego tarde. Sustituyendo en la 
escena del aniquilamiento la persona de mi interlocutor por un «José», hago 
que esta escena represente no sólo el reproche de que llego tarde, sino también 
el otro, más rigurosamente sometido a la censura, de que no sé guardar ningún 
secreto. La labor de condensación y desplazamiento del sueño, así como los 
motivos del mismo, se hacen aquí evidentes. 

Mi disgusto ante la advertencia de conservar el secreto, mitigado ya en el 
momento del sueño, extrae, en cambio, un refuerzo de fuentes muy profundas, 
y se convierte de este modo en una impetuosa corriente de sentimientos 
hostiles contra personas que, en realidad me son muy queridas. La fuente que 
proporciona este refuerzo mana en lo infantil. He relatado ya que, tanto mis 
calurosas amistades como mis enemistades con personas de mi edad, se 
enlazan a mis relaciones infantiles con mi sobrino John, un año mayor que yo. 

Ya he indicado repetidamente las características de estas relaciones. Como 
un sobrino me dominaba por su mayor edad, tuve que aprender 
tempranamente a defenderme, y vivimos así inseparablemente unidos y 
queriéndonos mucho, pero también peleándonos, pegándonos y acusándonos. 
Todos mis amigos posteriores han constituido y constituyen en cierto sentido, 
encarnaciones de esta figura de mi infantil compañero y fantasmales 
reapariciones de la misma (revenants). Mi sobrino mismo retornó a mi casa en 
mis años de adolescencia,.siendo entonces cuando representamos la escena 
entre César y Bruto. Un íntimo amigo y un odiado enemigo han sido siempre 



necesidades imprescindibles de mi vida sentimental, y siempre he sabido 
procurármelos de nuevo. No pocas veces quedó reconstituido tan 
completamente este ideal infantil que amigo y enemigo coincidieron en la 
misma persona, aunque naturalmente, no al mismo tiempo ni en constante 
oscilación como sucedió en mis primeros años. 

No podemos emprender aquí la investigación de la forma en que dadas 
estas conexiones puede un motivo de afecto retroceder hasta otro análogo 
infantil, para hacerse sustituir por él en el desarrollo de afecto. Es ésta una 
cuestión que pertenece a la psicología del pensamiento inconsciente, y hallaría 
su lugar en una explicación psicológica de las neurosis. Para la interpretación 
que de momento nos ocupa supondremos que en este punto del análisis surge 
una reminiscencia infantil exacta o fantaseada cuyo contenido es el que sigue: 
los dos niños comienzan a pelearse por la posesión de un objeto, que 
dejaremos aquí indeterminado, aunque el recuerdo o la fantasía lo concretan 
perfectamente. Ambos alegan haber llegado antes y tener por tanto, mejor 
derecho. Pero como ninguno quiere ceder, vienen a las manos. Por 
determinadas indicaciones del sueño podría suponerse que la razón no estaba 
esta vez de mi parte («dándome cuenta de mi error» o «de que me expreso 
mal»); pero la fuerza decide en mi favor, y quedo dueño del campo de batalla. 
El vencido acude a mi padre y abuelo suyo para acusarme; pero yo me 
defiendo con las palabras ya indicadas en mi anterior examen de este sueño y 
que me fueron repetidas por mi padre en años posteriores: «Le pego porque él 
me ha pegado antes.» 

Esta reminiscencia, o más probablemente fantasía, que surge en mí durante 
el análisis del sueño sin garantía ninguna y sin que yo mismo sepa 
cómoconstituye en las ideas latentes un elemento intermedio que reúne los 
sentimientos afectivos de las mismas; como la concha de una fuente 
monumental recoge las aguas de los surtidores para verterlas después en la 
taza. Partiendo de este elemento intermedio, emprenden las ideas latentes los 
caminos que siguen: Te está muy bien empleado haber tenido que dejarme 
libre el puesto a la fuerza. ¿Por qué quisiste arrojarme antes de él? No te 
necesito para nada. Ya encontraré otro con quien jugar, etc. Estos 
pensamientos siguen luego caminos que vuelven a llevarlos a la representación 
onírica. En una ocasión hube de reprochar un tal ótetoi que je m'y mette a mi 
difunto amigo José. Siguiendo mis huellas, había entrado como aspirante en el 
laboratorio de Brücke, institución en la que el ascenso no solía ser rápido. Mi 
amigo, que sabía su vida limitada y al que ninguna relación de amistad ligaba 
con su inmediato superior, manifestó claramente su impaciencia en varias 
ocasiones. Dado que dicha persona padecía una grave enfermedad, el deseo de 
verle conseguir un ascenso, esto es, dejar su puesto, podía encubrir otro menos 
piadoso. Años antes había yo abrigado también, y más vivamente aún, el 
deseo de que se produjese una vacante. Todo escalafón da siempre motivo a 



represiones de deseos de este género. Recordemos al príncipe Hal de la obra 
de Shakespeare, que no supo resistir a la tentación de probarse la corona del 
rey, su padre, junto al lecho en que éste yacía enfermo. Mi sueño castiga tan 
desconsiderada impaciencia; pero, como era de esperar, no lo hace en mi 
propia persona, sino en la de mi amigo..«Porque era ambicioso, le maté.» 
Porque no podía esperar que el otro le dejara el puesto, fue él expulsado del 
que ocupaba en la vida. Este pensamiento surgió en mí mientras asistía a la 
inauguración del monumento erigido al otro en la Universidad. Una parte de la 
satisfacción experimentada en el sueño significa, pues: «Ha sido un justo 
castigo. Te está bien empleado.» 

En el entierro de mi amigo (P.) hizo un joven la observación de que el 
orador que había pronunciado el discurso necrológico se había expresado 
como si el mundo no pudiese continuar subsistiendo sin aquel hombre, 
observación a primera vista poco oportuna, pero que respondía al honrado 
sentimiento del hombre sincero que ve perturbado su dolor por una inútil 
exageración. A estos conceptos se enlazan luego las ideas latentes de mi 
sueño. En realidad, nadie es insustituible. ¡A cuántos amigos y conocidos he 
acompañado yo a la tumba! Pero yo vivo todavía; he sobrevivido a todos y 
conservo mi puesto. Tal pensamiento, en el instante en que temo no encontrar 
ya en vida a mi amigo si acudo a su lado, no puede significar sino que me 
alegro de sobrevivir nuevamente a alguien, de que el que ha muerto haya sido 
él y no yo, y de que conservo mi puesto, como antes, en la escena infantil 
fantaseada. Esta satisfacción de conservar mi puesto, procedente de lo infantil, 
encubre la parte principal del afecto acogido en el sueño. Me alegro de 
sobrevivir a mi amigo, y lo manifiesto con el ingenuo egoísmo que campea en 
la conocida anécdota: «El marido, a su mujer: 'Si uno de nosotros muriere, me 
iría a vivir a París.'» No puede ocultarse a nadie lo mucho que nos es preciso 
vencernos para analizar y comunicar nuestros propios sueños, que parecen 
revelarnos como el único ser perverso entre todas las nobles criaturas que nos 
rodean. Encuentro, por tanto, muy comprensible que los revenants nos 
sustituyan sólo mientras queremos, que podamos hacerlos desaparecer con 
sólo desearlo. Esto ha sido lo que ha motivado el castigo de mi amigo José. 
Por otro lado, los revenants son las sucesivas encarnaciones de mi infantil 
amigo, y de este modo se refiere también mi satisfacción a haber logrado 
sustituir siempre con otras las amistades perdidas. También para la que ahora 
estoy a punto de perder encontraré sustitución. Nadie es insustituible. 

Mas ¿dónde permanece aquí la censura onírica? ¿Por qué no acude a 
oponerse enérgicamente a este proceso mental tan groseramente egoísta y no 
transforma en profundo displacer la satisfacción que a él se muestra enlazada? 
A mi juicio, obedece esta conducta a que otros procesos mentales por 
completo irreprochables provocan también satisfacción y encubren con este 
afecto el de igual carácter emanado de las fuentes infantiles prohibidas. 



Durante la solemne inauguración del monumento en la Universidad surgieron 
también en mí los pensamientos siguientes: He perdido ya muchos y muy 
queridos amigos; unos me han sido arrebatados por la muerte; otros no han 
sabido conservar mi amistad. Pero, afortunadamente, he logrado sustituirlos, 
pues tengo hoy uno que significa para mí más que todos los otros y al que 
conservaré siempre, pues he llegado ya a una edad en la que es difícil 
establecer amistades nuevas. La satisfacción de haber hallado tal sustitución 
de los amigos perdidos puede pasar al sueño sin dificultad ninguna; pero 
detrás de ella se desliza la satisfacción hostil procedente de una fuente infantil. 
El cariño infantil contribuye, sin duda, a reforzar el actual; pero también el 
odio infantil se ha abierto camino en la representación. 

El sueño contiene además, una clara alusión a otro proceso mental del 
que.también emana satisfacción. Mi amigo ha tenido hace poco una hija, 
después de larga espera. Sé cuánto sintió la muerte de su joven hermana, y le 
he escrito que transferirá a la niña todo el cariño que su hermana le inspiraba, 
y logrará así olvidar, por fin, la irreparable pérdida. 

Así, pues, también esta serie de pensamientos va a enlazarse a aquella idea 
intermedia del contenido latente, de la que luego parten diversos caminos en 
direcciones contrarias: nadie es insustituible. Mira, todos son revenants; todo 
lo que hemos perdido vuelve a nosotros. En este punto quedan estrechados los 
lazos asociativos de los elementos tan contradictorios de las ideas latentes por 
la circunstancia casual de que la hija recién nacida de mi amigo ha recibido el 
nombre de Paulina, nombre que es también el de una compañera de mis juegos 
infantiles, niña de mi misma edad y hermana de mi más antiguo amigo y 
adversario. Esta coincidencia me produce satisfacción, y aludo a ella 
sustituyendo en mi sueño un José por otro José y escogiendo luego, para 
designar a mi amigo de Berlín, las iniciales Fl., coincidentes con las de otro 
personaje del sueño el profesor Fleischl. Partiendo de aquí conduce una 
concatenación de ideas a los nombres de mis propios hijos, en cuya elección 
no me ha guiado nunca la moda del día, sino el deseo de rememorar a personas 
queridas. Estos nombres hacen que mi hijos sean también, en cierto modo, 
revenants. Y, en definitiva, ¿no constituyen nuestros hijos nuestro único 
acceso a la inmortalidad? 

Añadiré aún algunas observaciones sobre los afectos del sueño, 
considerados desde un diferente punto de vista. En el alma del durmiente 
puede hallarse contenida una inclinación afectiva la que denominamos estado 
de ánimo a título de elemento dominante y contribuir entonces a determinar el 
sueño. 

Este estado de ánimo puede surgir de los sucesos y pensamientos del día y 
puede tener fuentes somáticas. En ambos casos aparecerá acompañado de 
procesos mentales correspondientes a su naturaleza. Mas para la formación de 



los sueños es indiferente que este contenido de representaciones aparezca 
condicionado primariamente por la inclinación afectiva o despertado por una 
disposición sentimental de origen somático. La formación de los sueños se 
halla siempre sujeta a la limitación de no poder representar sino lo que 
constituye una realización de deseos, ni tomar su fuerza motriz psíquica más 
que del deseo. El estado de ánimo dado de momento recibirá el mismo trato 
que la sensación surgida durante el reposo (cap. 6, apart. b, 5), la cual es 
despreciada o transformado su sentido en el de una realización de deseos. Los 
estados de ánimo displacientes dados durante el reposo se constituyen en 
fuerzas impulsoras del sueño, despertando enérgicos deseos que el mismo ha 
de cumplir, y el material al que se hallan ligados es elaborado hasta hacerlo 
utilizable para la expresión de una realización de deseos. Cuanto más intenso y 
dominante es en las ideas latentes el estado de ánimo displaciente, más 
seguramente aprovecharon las tendencias optativas reprimidas la ocasión que 
de conseguir una representación se les ofrece, pues encuentran ya realizada, 
por la existencia actual de un displacer que en caso contrario habrían de 
engendrar por sí propios, la parte más penosa de la labor que les sería 
necesario llevar a cabo para pasar el sueño manifiesto. Con estas 
observaciones rozamos de nuevo el problema de los sueños de angustia, que 
demostrarán ser el caso límite del rendimiento onírico. 

i) La elaboración secundaria. 

Llegamos, por fin, a la exposición del cuarto de los factores que participan 
en la formación de los sueños. 

Prosiguiendo la investigación del contenido manifiesto en la forma antes 
iniciada, o sea inquiriendo en las ideas latentes el origen de aquellos 
fenómenos que atraen nuestra atención en dicho contenido, tropezamos con 
elementos para cuyo esclarecimiento precisamos de una hipótesis totalmente 
nueva. Recuérdense los casos en que, sin dejar de soñar, nos asombramos o 
indignamos de un fragmento del mismo contenido manifiesto. La mayor parte 
de estos sentimientos críticos del sueño no van dirigidos contra el contenido 
manifiesto, sino que demuestran ser partes del material onírico tomadas de él y 
adecuadamente utilizadas. Así nos lo han probado con toda claridad los 
ejemplos correspondientes. Pero hay algo que no consiente tal derivación y 
para lo que no encontramos en el material onírico elemento ninguno 
correlativo. ¿Qué significa, por ejemplo, el juicio crítico «Esto no es más que 
un sueño», tan frecuente dentro del sueño mismo? Es ésta una verdadera 
crítica del sueño, idéntica a la que pudiera desarrollar nuestro pensamiento 
despierto. En algunas ocasiones no constituye sino un elemento precursor del 
despertar, y en otras, más frecuentes, aparece, a su vez, precedida de un 
sentimiento displaciente, apaciguado luego al comprobar que no se trata sino 
de un sueño. La idea: «No es más que un sueño», dentro del sueño mismo, 



tiende a disminuir la importancia de lo que el sujeto viene experimentando y 
conseguir así que tolere una continuación. Sirve, pues, para adormecer a cierta 
instancia, que en el momento dado tendría motivos más que suficientes para 
intervenir y oponer su veto a la prosecución del sueño. Pero es más cómodo 
seguir durmiendo y tolerar el sueño, «porque no es más que un sueño». 
Imagino que esta despreciativa crítica surge cuando la censura nunca 
totalmente adormecida se ve sorprendida por un sueño que ha logrado forzar el 
paso. No pudiendo ya reprimirlo, sale al encuentro de la angustia o del 
displacer que la sorpresa ha provocado con la observación indicada. Trátase, 
pues, de una manifestación de esprit d'escalier por parte de la censura 
psíquica. 

Tenemos aquí una evidente demostración de que no todo lo que el sueño 
contiene procede de las ideas latentes, pues existe una función psíquica no 
diferenciable de nuestro pensamiento despierto, que puede proporcionar 
aportaciones al contenido manifiesto. La interrogación que se nos plantea es la 
de si se trata de algo excepcional o si la instancia psíquica que ejerce la 
censura participa también regularmente en la formación de los sueños. 

Esto último es, indudablemente, lo cierto. No puede negarse que la 
instancia censora, cuya influencia no hemos reconocido hasta aquí sino en 
restricciones y omisiones observadas en el contenido manifiesto, introduce 
también en el mismo ciertas interpolaciones y ampliaciones. Estas 
interpolaciones son con frecuencia fácilmente reconocibles, pues aparecen 
tímidamente expuestas, siendo iniciadas con un «como sí», no poseen muy 
elevada vitalidad y son siempre incluidas en lugares en los que pueden servir 
de enlace entre dos fragmentos del contenido manifiesto o para la consecución 
de una coherencia entre dos partes del sueño. Muestran, además, menor 
consistencia mnémica que las derivaciones legítimas del material onírico, y 
cuando el sueño sucumbe al olvido son lo primero que desaparece, hasta el 
punto de que, a mi juicio, nuestra frecuente observación de que hemos soñado 
muchas cosas, pero no hemos retenido sino algunos fragmentos dispersos, 
obedece precisamente a la rápida desaparición de estas ideas aglutinantes. 
Cuando realizamos un análisis completo descubrimos tales interpolaciones por 
la ausencia en las ideas latentes de material que a ellas corresponda. Pero 
después de una minuciosa investigación podemos afirmar que es éste el caso 
menos frecuente. La mayor parte de las veces nos es posible referir tales ideas 
interpoladas a un material dado en las ideas latentes pero a un material que ni 
por su valor propio ni por superdeterminación podía aspirar a ser acogido en el 
sueño. La función psíquica cuya actuación en la elaboración de los sueños 
examinamos ahora, no parece elevarse a creaciones originales, sino muy en 
último extremo, y utiliza, mientras le es posible, aquellos elementos del 
material onírico que resultan adecuados a sus fines. 



Pero lo que caracteriza y delata a esta parte de la elaboración onírica es su 
tendencia. Esta función procede, en efecto, como maliciosamente afirma el 
poeta que proceden los filósofos; esto es tapando con sus piezas y remiendos 
las soluciones de continuidad del edificio del sueño. Consecuencia de esta 
labor es que el sueño pierde su primitivo aspecto absurdo e incoherente y se 
aproxima a la contextura de un suceso racional. Pero no siempre corona el 
éxito estos esfuerzos. Existen muchos sueños así construidos que parecen a 
primera vista irreprochablemente lógicos y correctos; parten de una situación 
posible, la continúan por medio de variaciones libres de toda contradicción y 
la conducen aunque con mucho menor frecuencia a una conclusión adecuada. 
Estos sueños son los que han sido objeto de más profunda elaboración por la 
función psíquica análoga al pensamiento despierto; parecen poseer un sentido; 
pero este sentido se halla también a mil leguas de su verdadera significación. 
Si los analizamos, nos convencemos de que es en ellos en los que la 
elaboración secundaria maneja con mayor libertad el material dado y respeta 
menos las relaciones del mismo. Son éstos sueños que, por decirlo así, han 
sido interpretados ya una vez antes que en la vigilia los sometiéramos a la 
interpretación. En otros sueños no ha conseguido avanzar esta elaboración 
tendenciosa sino hasta cierto punto, hasta el cual se muestran entonces 
coherentes, haciéndose después disparatados o embrollados y volviendo luego, 
a lo mejor, a elevarse por segunda vez hasta una apariencia de 
comprensibilidad. Por último, hay también sueños en los que falta por 
completo esta elaboración y se nos muestran como un desatinado montón de 
fragmentos de contenido. 

No quisiéramos negar perentoriamente a este cuarto poder estructurador 
del sueño que pronto se nos revelará como algo ya conocido en realidad es el 
único de los cuatro factores de la elaboración onírica con el que ya nos 
hallamos familiarizados; no le quisiéramos negar, repetimos, la capacidad de 
aportar al sueño creaciones originales. Pero, desde luego, podemos afirmar 
que su influencia se manifiesta predominantemente, como la de los otros tres, 
en la selección del material onírico de las ideas latentes. Existe un caso en el 
que la labor de aplicar al sueño una especie de fachada le resulta ahorrada casi 
totalmente por la preexistencia en las ideas latentes de tal formación. Estas 
formaciones, dadas ya de antemano en las ideas latentes, son las que 
conocemos con el nombre de fantasías, y equivalen a aquellas otras, productos 
del pensamiento despierto, a las que calificamos de ensoñaciones o sueños 
diurnos (Tagtráume). El papel que en nuestra vida anímica desempeñan no ha 
sido aún completamente determinado por los psiquiatras. M. Benedikt ha 
iniciado un estudio muy prometedor, a mi juicio, sobre él. Por otra parte, la 
significación de los sueños diurnos no ha escapado a la certera y penetrante 
mirada del poeta: recordemos la descripción que de ellos hace un personaje 
secundario de El nabab, de Daudet. El estudio de las psiconeurosis nos 



conduce al sorprendente descubrimiento de que estas fantasías o sueños 
diurnos constituyen el escalón preliminar de los síntomas histéricos, por lo 
menos de toda una serie de ellos. Estos síntomas no dependen directamente de 
los recuerdos, sino de las fantasías edificadas sobre ellos. La frecuencia de las 
fantasías diurnas nos ha facilitado el conocimiento de estas formaciones; pero, 
además de tales fantasías conscientes, existen otras numerosísimas que por su 
contenido y su procedencia de material reprimido tienen que permanecer 
inconscientes. Una más minuciosa investigación de los caracteres de estas 
fantasías diurnas nos muestra con cuánta justicia se les ha dado el mismo 
nombre que a nuestros productos mentales nocturnos, o sea el de sueños. 
Comparten, en efecto, con los sueños nocturnos gran número de sus 
cualidades esenciales, y su investigación nos habría podido proporcionar el 
acceso más inmediato y fácil a la comprensión de los mismos. 

Como los sueños, son estas ensoñaciones realizaciones de deseos: tienen 
en gran parte como base las impresiones provocadas por sucesos infantiles y 
sus creaciones gozan de cierta benevolencia de la censura. Examinando su 
construcción, comprobamos que el motivo optativo que ha actuado en su 
producción ha revuelto el material de que se hallan formadas y ha constituido 
luego con él, ordenándolo en forma diferente, una nueva totalidad. Con 
relación a las reminiscencias infantiles a las que se refieren, son lo que algunos 
palacios barrocos de Roma respecto de las ruinas antiguas cuyos materiales se 
han utilizado en su construcción. 

En la «elaboración secundaria» del contenido onírico, que hemos atribuido 
al cuarto de los factores de la formación de los sueños, volvemos a hallar la 
misma actividad que en la creación de los sueños diurnos puede manifestarse 
libremente, no coartada por otras influencias. Pudiéramos afirmar sin más 
dilación que este nuestro cuarto factor intenta constituir con el material dado 
algo como un sueño diurno. Pero en aquellos casos en los que aparece ya 
constituido de antemano tal sueño diurno, relacionado con las ideas latentes 
del nocturno, se apoderará de él y tenderá a hacerlo pasar al contenido 
manifiesto. Existen, pues, sueños que no consisten sino en la repetición de una 
fantasía diurna que ha permanecido, quizá, inconsciente. Así, el del muchacho 
que se ve conducido por Diomedes en su carro de guerra. La segunda mitad de 
aquel sueño, en el que creo el neologismo autodidasker, es asimismo una fiel 
reproducción de una fantasía diurna inocente sobre mis relaciones con el 
profesor M. De la complicación de las condiciones que el sueño ha de cumplir 
en su formación depende el que la fantasía preexistente no constituya como es 
lo más frecuente sino una parte del sueño, o que sólo un fragmento de la 
misma llegue a pasar el contenido manifiesto. De ordinario es manejada 
entonces esta fantasía como cualquier otro elemento del material latente, pero 
muchas veces continúa constituyendo en el sueño una totalidad. En mis sueños 
suelen aparecer fragmentos que se distinguen del resto por la distinta 



impresión que producen. Parecen más fluidos, más coherentes y, sin embargo, 
más fugitivos que los demás elementos del mismo sueño, y estos caracteres 
me indican que se trata de fantasías inconscientes relacionadas con el sueño y 
acogidas por él, pero no me ha sido nunca posible determinarlas. Por lo demás, 
estas fantasías son acumuladas, condensadas y superpuestas, del mismo modo 
que todos los demás elementos de las ideas latentes. Sin embargo, puede 
observarse la existencia de una escala gradual, que va desde el caso en el que 
constituyen casi inmodificadas el contenido manifiesto, o, por lo menos, la 
fachada del sueño, hasta el caso contrario, en el que no se hallan representadas 
en dicho contenido sino por uno de sus elementos o por una lejana alusión al 
mismo. En general, el destino de estas fantasías dadas en las ideas latentes 
depende de las ventajas que puedan ofrecer para satisfacer las exigencias de la 
censura y las imposiciones de la condensación. 

Al escoger los ejemplos destinados a ilustrar la interpretación onírica he 
procurado eludir en lo posible aquellos sueños en los que desempeñaban un 
papel importante las fantasías inconscientes, pues la introducción de este 
elemento psíquico hubiera exigido amplias explicaciones sobre la psicología 
del pensamiento inconsciente. Pero de todos modos no es posible eludir en 
estas materias todo contacto con las «fantasías», pues se trata de formaciones 
que pasan muchas veces íntegras al sueño o se transparentan y éste es el caso 
más frecuente bajo su contenido manifiesto. Expondré, pues, un sueño que 
aparece compuesto por dos fantasías contrarias, aunque coincidentes en 
algunos puntos. Una de estas fantasías es más profunda que la otra y viene a 
constituir su interpretación. 

El contenido de este sueño único del que no conservo anotaciones 
minuciosas es aproximadamente el que sigue: El sujeto un joven soltero se 
halla sentado en un café, al que tiene costumbre de ir todos los días. Varias 
personas entran a buscarle; entre ellas, una que quiere prenderle. Dirigiéndose 
a sus contertulios dice: «Me voy. Luego volveré y pagaré.» Pero estas palabras 
son recibidas con burlas y protestas: «No, no; ya sabemos lo que eso quiere 
decir.» Uno de los consumidores le grita: «Otro que se va.» Luego es 
conducido a un estrecho local, en el que se encuentra una mujer con un niño 
en brazos. Uno de sus acompañantes dice: «Aquí está el señor Müller.» Un 
comisario de Policía o un funcionario semejante hojea un montón de 
documentos y repite mientras tanto: «Müller, Müller, Müller.» Luego le dirige 
una pregunta, a la que el sujeto contesta con un «sí». A continuación mira a la 
mujer que encontró al entrar y ve que le ha salido una poblada barba. 

Los dos componentes de este sueño resultan fácilmente separables. El más 
superficial es una fantasía que gira sobre la prisión del sujeto, y nos parece 
constituir un producto original de la elaboración onírica. Pero detrás de ella 
resulta fácilmente visible el material primitivo, al que la elaboración onírica ha 



impuesto una ligera transformación material, que es la fantasía del matrimonio 
del sujeto y los rasgos comunes a ambos productos resaltan con particular 
intensidad, como en las fotografías compuestas de Galton. La promesa de 
volver a su puesto en la tertulia del café, incrédulamente acogida por los 
amigos, la exclamación: «¡Otro que se va!» (que se casa), y el «sí» con el que 
contesta al funcionario son detalles fácilmente visibles de la fantasía nupcial. 
El hojear un montón de papeles repitiendo una y otra vez el mismo nombre 
corresponde a un detalle secundario, pero bien reconocible, de los festejos 
nupciales; esto es, a la lectura de los telegramas de felicitación, dirigidos todos 
a las mismas personas. Con la presencia personal de la novia en el sueño 
vence la fantasía nupcial a la de prisión que la encubre. Un dato proporcionado 
por el sujeto nos explica porqué esta novia muestra al final una hermosa barba. 
Yendo de paseo con un amigo suyo, tan poco inclinado al matrimonio como él, 
se habían cruzado con una preciosa morena. «¡Lástima que a estas mujeres tan 
morenas dijo el amigo suela salirles luego barba corrida en cuanto pasan de la 
primera juventud!» 

Naturalmente, no faltan en este sueño elementos que han sido objeto de 
más profunda deformación. Así, la frase «Luego pagaré» alude a la conducta 
poco agradable que algunos suegros observan en el pago de la dote. Vemos 
claramente que el sujeto encuentra mil reparos contra el matrimonio, reparos 
que le impiden entregarse con gusto a la fantasía nupcial. Uno de estos reparos 
el de que al casarse pierde el hombre su libertad queda encarnado en la 
transformación de la fantasía en una escena de prisión. 

El descubrimiento de que la elaboración onírica se sirve con preferencia de 
una fantasía preexistente en lugar de crear otra original utilizando el material 
de las ideas latentes, nos da la solución de uno de los problemas más 
interesantes del sueño. En el apartado IV, capítulo 2, de la presente obra 
expusimos el célebre sueño en el que Maury, golpeado en la nuca por la caída 
de una de las varillas que sostenían las cortinas de su cama, ve desarrollarse 
una larga serie de escenas de la Revolución francesa. Dada su coherencia y su 
íntima relación con el estímulo despertador, insospechado por Maury, nos 
queda como única hipótesis posible la de que todo este denso sueño fue 
compuesto y se desarrolló en el brevísimo espacio de tiempo transcurrido 
entre la caída de la varilla sobre el cuello del sujeto y el despertar provocado 
por el golpe. No pudiendo atribuir al pensamiento despierto tal rapidez, 
hubimos de reconocer a la elaboración onírica como atributo peculiar una 
singular aceleración de los procesos mentales. 

Contra esta conclusión, que se hizo pronto popular, han elevado vivas 
objeciones autores más modernos (Le Lorrain, Eggers y otros), poniendo en 
duda la exactitud de la comunicación de Maury e intentando demostrar que la 
rapidez de nuestros rendimientos intelectuales despiertos no es menos de la 



que pueda atribuirse a la elaboración onírica. La discusión se desarrolla sobre 
problemas de principio que no podemos entrar a examinar aquí. Sin embargo, 
he de confesar que la argumentación de Eggers contra el sueño antes citado de 
Maury no me ha parecido muy convincente. Por mi parte, propondría la 
siguiente explicación de este sueño: ¿Sería muy inverosímil que el sueño de 
Maury representase una fantasía conservada en su memoria desde mucho 
tiempo antes y despertada pudiera decirse aludida en el momento de percibir el 
sujeto el estímulo interruptor del reposo? Esta hipótesis hace desaparecer la 
dificultad que nos plantea la composición de tan larga y detallada historia en el 
brevísimo tiempo de que para ello ha dispuesto el durmiente, pues supone la 
preexistencia de la historia completa. Si la varilla hubiese caído sobre el cuello 
de Maury hallándose éste despierto, habría quizá provocado la siguiente idea: 
«Parece como si me guillotinaran.» Pero Maury está dormido, y la elaboración 
onírica aprovecha rápidamente el estímulo dado para la producción de una 
realización de deseos, como si pensase (claro es que esto debe ser tomado 
figuradamente): «He aquí una buena ocasión para dar cuerpo a la fantasía 
optativa que en tal o cual épico me inspiró esta o aquella lectura.» Que la 
novela soñada presenta todas las características de aquellas fantasías que 
suelen construir los jóvenes bajo el imperio de poderosas impresiones es cosa, 
a mi juicio, indiscutible. ¿Quién no se siente arrastrado y mucho más siendo 
francés e historiador por las descripciones de los años del Terror, en los que la 
aristocracia francesa, flor de la nación, mostró cómo se puede morir con ánimo 
sereno y conservar hasta el último momento un sutilísimo ingenio y las más 
exquisita maneras? ¡Y cuán atractivo resulta imaginarse ser uno de aquellos 
hombres que besaban sonrientes la mano de sus compañeros de infortunio 
antes de subir con paso firme al cadalso, o si la ambición de la fuerza que 
impulsa nuestra fantasía a identificarnos con una de aquellas formidables 
individualidades que sólo con el poder de sus ideas y de su ardiente elocuencia 
se impusieron a la ciudad en la que latía convulsivamente por entonces el 
corazón de la Humanidad, enviaron millares de hombres a la muerte con 
fervorosa convicción de servir a un elevadísimo ideal e iniciar una completa 
transformación de Europa y cayeron a su vez bajo la cuchilla de la guillotina 
(Danton, los girondinos)! Un detalle del sueño de Maury «en medio de una 
inmensa multitud» parece indicar que la fantasía que lo constituye era de este 
carácter ambicioso. 

Estas fantasías ha largo tiempo preexistentes no se desarrollan 
necesariamente durante el reposo en toda su extensión; basta con que sean, por 
decirlo así, «preludiadas». Quiero decir con esto lo siguiente: cuando la 
música inicia unos compases, cesando en seguida, y alguien comenta, como 
sucede en el Don Juan: «Esto es de Las bodas de Fígaro, de Mozart», surge en 
mí de repente una plenitud de reminiscencias, de las que por el momento no 
llega nada hasta la consciencia. Así, pues, los compases preludiados y la frase 



a ellos referente constituyen la chispa que pone simultáneamente en 
movimiento todas las partes de un conjunto. Exactamente lo mismo puede 
muy bien suceder en el pensamiento inconsciente. El estímulo despertador 
pone en movimiento la estación psíquica que abre el acceso a toda la fantasía 
de la guillotina. Pero esta fantasía no se desarrollará durante el reposo, sino 
luego, en el recuerdo del sujeto despierto. Al despertar recordamos en detalle 
la fantasía que fue rozada en conjunto durante el sueño, sin que tengamos 
medio alguno de comprobar que recordamos realmente algo soñado. 

Esta misma explicación, o sea la de que se trata de fantasías preexistentes, 
que son puestas en movimiento como conjuntos por el estímulo despertador, 
puede también aplicarse a otros sueños distintos de los orientados hacia dicho 
estímulo; por ejemplo, del sueño de batallas soñado por Napoleón antes de 
despertar por la explosión de la «máquina infernal». Entre los sueños reunidos 
por Justina Zobowolska en su disertación sobre la duración aparente en el 
fenómeno onírico me parece el del autor dramático Casimir Bonjour (citado 
por Macario, 1857) el más demostrativo. Sentado en un sillón dispuesto entre 
bastidores, se preparaba este autor a asistir a la primera representación de una 
de sus obras, cuando, vencido por la fatiga, se quedó dormido en el momento 
de alzarse el telón. Durante su reposo asistió a la representación de los cinco 
actos de que su obra constaba y observó la impresión que cada una de las 
escenas producía en el público. Terminado el último acto, oyó encantado cómo 
reclamaba el público el nombre del autor y lo recibía con grandes muestras de 
entusiasmo. Cuál no sería su sorpresa al despertar en este momento y ver que 
la representación no había pasado aún de los primeros versos de la primera 
escena. No había, pues, dormido arriba de dos minutos. No parece muy 
aventurado afirmar con respecto a este sueño que el desarrollo de los cinco 
actos de la obra y la observación de las impresiones que cada escena iba 
despertando en el público no necesitan constituir una creación original 
producida durante el reposo, sino que puede reproducir una labor anterior de la 
fantasía en el sentido ya indicado. Justina Zobowolska hace resaltar con otros 
autores como un carácter común a todos los sueños de acelerado curso de 
representaciones el ser particularmente coherentes, a diferencia de los demás, 
y el de que su recuerdo es más bien sumario que detallado. Estas 
particularidades serían precisamente las que habrían de presentar las fantasías 
preexistentes rozadas por la elaboración onírica. Pero los autores citados no 
llegan a deducir esta conclusión. De todos modos, no quiero afirmar que todos 
los sueños enlazados con un estímulo despertador puedan quedar explicados 
en esta forma, ni que con ello deje de constituir un problema el curso 
acelerado de las representaciones en el sueño. 

No podemos dejar fuera de esta investigación el examen de las relaciones 
de la elaboración secundaria del contenido manifiesto con los demás factores 
de la elaboración onírica. ¿Habremos de suponer que los factores de la 



formación de los sueños o sea la tendencia a la condensación, la precisión de 
eludir la censura y el cuidado de la representabilidad con los medios psíquicos 
del sueño, construyen primeramente con el material dado un contenido 
manifiesto interino, que es luego elaborado hasta satisfacer en lo posible las 
exigencias de una segunda instancia? Esta es apenas verosímil. Más bien 
habremos de aceptar que las exigencias de dicha instancia plantean desde el 
principio una de las condiciones que ha de satisfacer el sueño, y que esta 
condición ejerce una influencia inductora y de selección sobre todo el material 
de las ideas latentes, del mismo modo que las demás condiciones derivadas de 
la condensación, la censura de la resistencia y la representabilidad. Pero de las 
cuatro condiciones de la formación onírica es ésta la de exigencias menos 
imperiosas. La identificación de esta función psíquica, que lleva a cabo lo que 
denominamos elaboración secundaria del contenido manifiesto con la labor de 
nuestro pensamiento despierto, resulta del siguiente proceso reflexivo: Nuestro 
pensamiento despierto (preconsciente) se conduce, ante cualquier material de 
percepción, del mismo modo que la función de que ahora tratamos con 
respecto al contenido manifiesto. Es inherente a su naturaleza ordenar dicho 
material, establecer relaciones e incluirlo en un contexto inteligible. En esta 
labor solemos incluso ir más allá de lo debido. Así, los trucos del 
prestidigitador nos engañan porque se apoyan en esta nuestra costumbre 
intelectual. Nuestra tendencia a reunir inteligiblemente las impresiones 
sensoriales dadas nos hace caer con frecuencia en singularísimos errores y 
hasta falsear la verdad del material que a nuestra percepción se ofrece. Los 
ejemplos que demuestran este estado de cosas son demasiado conocidos para 
que hayamos de reproducirlos aquí nuevamente. En la lectura dejamos pasar 
inadvertidas erratas que alteran el sentido y leemos como si éste no apareciese 
modificado. Un redactor de un periódico francés apostó que introduciría, como 
si fuese una errata, las palabras «por delante» o «por detrás» en cada una de 
las frases de un largo artículo y que ningún lector lo notaría, y ganó la apuesta. 
En otro periódico hallé hace varios años un cómico ejemplo de falsa conexión. 
Después de la famosa sesión de la Cámara francesa en la que Dupuy puso fin, 
con la serena frase La séance continué, a la confusión y al espanto producidos 
por la explosión de una bomba arrojada por un anarquista al hemiciclo, fueron 
citados a declarar, como testigos, los espectadores que asistían a la sesión 
desde la tribuna pública. Entre ellos se hallaban dos provincianos que 
visitaban por primera vez la Cámara. Uno de ellos, llegado a la tribuna pocos 
momentos antes del atentado declaró que había oído una detonación, pero 
creyó que era costumbre del Parlamento disparar una salva cuando un orador 
terminaba su discurso. El otro, que había llegado antes y oído ya varios 
discurso, expresó el mismo juicio, pero con la variante de haber creído que la 
salva no se disparaba sino cuando el orador había obtenido gran éxito con sus 
palabras. 



Así, pues, la instancia psíquica que aspira a hacer comprensible el 
contenido manifiesto y lo somete con este fin a una primera interpretación, a 
consecuencia de la cual queda más dificultada que nunca su exacta 
inteligencia, no es otra que nuestro pensamiento normal. Como ya lo hemos 
indicado repetidas veces, es norma regular de la interpretación onírica 
prescindir en todo caso de la aparente coherencia que un sueño pueda 
ofrecernos y seguir siempre, tanto con los elementos claros como con los 
confusos, el mismo procedimiento; esto es, la regresión al material de que han 
surgido. 

Vemos ahora de qué depende esencialmente la gradual escala cualitativa de 
los sueños, que va desde la confusión a la claridad, y a la que nos referimos en 
páginas anteriores. Nos parecen claras aquellas partes del sueño sobre las que 
ha podido actuar la elaboración secundaria, y confusas aquellas otras en las 
que ha fallado totalmente la intervención de tal instancia. Dado que las partes 
confusas del sueño son también con gran frecuencia las más débilmente 
animadas, podemos concluir que también depende en parte de la elaboración 
secundaria la mayor o menor intensidad plástica de los diversos productos 
oníricos. 

La conformación definitiva del sueño, tal y como queda estructurado bajo 
la acción del pensamiento normal, puede ser comparada a aquellas 
enigmáticas inscripciones con las que el semanario humorístico Fliegende 
Blátter entretuvo durante tanto tiempo a sus lectores. Trátase de que una frase 
vulgar, chistosa o chocarrera dé la impresión de contener una inscripción 
latina. Con este fin se forma, utilizando las letras de que la frase se compone y 
alterando su reunión en sílabas, aunque no su primitivo orden de sucesión, una 
nueva totalidad. Aquí y allá resultará constituida una verdadera palabra latina, 
otras nos parecerán abreviaturas de términos de tal idioma, y, por último, en 
otros puntos de la inscripción nos dejaremos engañar por las apariencias y 
atribuiremos a lagunas de la misma falta de sentido de algunos de sus 
fragmentos, en los que no hallamos sino letras aisladas. Si no queremos caer 
en la trampa, habremos de desechar toda idea de que pueda tratarse de una 
inscripción y atenernos tan sólo a las letras de que consta, formando con ellas 
palabras de nuestra lengua. 

De los cuatro factores de la elaboración onírica, el de la elaboración 
secundaria es el que más frecuentemente ha sido observado y estudiado por los 
investigadores. H. Ellis describe con viva plasticidad su función 
(«Introducción», página 10): 

«Podemos imaginar que las cosas suceden de la forma siguiente. La 
consciencia del reposo se dice: Ahí viene nuestra maestra, la consciencia de la 
vigilia que tanto valor da a la razón, la lógica, etc. ¡De prisa! ¡Vamos a cogerlo 
todo y a ordenarlo como sea antes que llegue a tomar posesión de la escena!» 



Delacroix afirma con especial precisión la identidad de esta forma de 
laborar con la del pensamiento despierto (pág. 526): 

Cette fonction d'interprétation n'est pas particuliére au reve, c'est le meme 
travail de coordination logique que nous faisons sur nos sensations pendant la 
veille. 

De esta misma opinión son J. Sully y Justina Zobowolska: 

Sur ces successions incohérentes d'hallucinations, l'esprit s'efforce de faire 
le meme travail de coordination logique qu'il fait pendant la veille sur les 
sensations. II relie entre elles par un lien imaginaire toutes ces images 
décousues et bouche les écarts trop grands qui si trouvaient entre elles (pág. 
93). 

Algunos autores hacen comenzar esta actividad ordenatoria e 
interpretadora durante el mismo sueño y continuar luego en la vigilia. Así, 
Paulhan (pág. 547): 

Cependant j'ai suivent pensé qu'il pouvait y avoir une certaine déformation, 
ou plutót reformation du reve dans le souvenir... La tendence systématisante 
de l'imagination pourrait fort bien achever aprés le réveil ce qu'elle a ébauché 
pendant le sommeil. De la sorte, la rapidité réelle de la pensée serait 
augmentée en apparence par les perfectionnements dus á l'imagination 
éveillée. 

Leroy et Zobowolska (pág. 592): 

...dans le reve, au contraire, l'interprétation et la coordination se font non 
seulement á l'aide des données du reve, mais encore á l'aide de celles de la 
veille... 

Como no podía menos de suceder, se ha exagerado la importancia de este 
factor de la elaboración onírica, único generalmente reconocido, atribuyéndole 
la creación total del sueño, creación que tendría efecto en el momento de 
despertar, según opinan Goblot y Foucault, los cuales atribuyen al 
pensamiento despierto la facultad de crear el sueño con los pensamientos 
surgidos durante el reposo. 

De esta concepción dice Leroy y Zobowolska: On a cru pouvoir placer le 
reve au moment du réveil et ils ont attribué á la pensée de la veille la fonction 
de construiré le reve avec les images présentes dans la pensée du sommeil. 

Al estudio de la elaboración secundaria añadiré el de una nueva aportación 
de la elaboración onírica, descubierta por las sutiles observaciones de H. 
Silberer. Este investigador ha logrado sorprender in fraganti, como ya lo 
indicamos en otro lugar, la transformación de ideas en imágenes, forzándose a 
una actividad intelectual en ocasiones en las que se hallaba muy fatigado o 



medio dormido. En estos casos se le escapaba la idea elaborada y surgía en su 
lugar una visión que demostraba ser una sustitución de la idea más abstracta. 

En estos experimentos sucedió que la imagen surgida, equivalente a un 
elemento onírico, no representaba la idea sometida a la elaboración, sino algo 
distinto: la fatiga misma, la dificultad que entrañaba la labor propuesta o el 
disgusto por tenerla que llevar a cabo; esto es, el estado subjetivo o la forma 
funcional de la persona que se imponía el esfuerzo mental en lugar del objeto 
de tal esfuerzo. Silberer dio a este caso, muy frecuente en él, el nombre de 
«fenómeno funcional», para diferenciarlo del fenómeno material esperado. 

«Ejemplo núm. 1. Estoy tumbado, por la tarde, en el sofá, y casi vencido 
por el sueño; pero me esfuerzo en meditar sobre un problema filosófico. 
Intento comparar las opiniones de Kant y Schopenhauer sobre el tiempo. Mi 
adormecimiento no me permite hacerme presentes simultáneamente ambas 
concepciones, como para compararlas sería necesario. Después de varias 
tentativas inútiles, consigo hacerme bien presente la teoría kantiana, y 
creyendo haberla dejado fuertemente impresa en mi cerebro, paso a la de 
Schopenhauer para luego efectuar la comparación. Pero cuando he conseguido 
evocar los.conceptos de Schopenhauer y quiero iniciar el paralelo, encuentro 
que las ideas de Kant se me han vuelto a escapar y resultan estériles todos mis 
esfuerzos para rememorarlas. Este inútil esfuerzo para hallar en el acto los 
conceptos kantianos, perdidos en cualquier rincón de mi cerebro, se me 
representan de pronto tengo los ojos cerrados en un símbolo plástico 
semejante a una imagen onírica: «Pido un determinado dato a un 
malhumorado secretario, que, encorvado sobre una mesa, se niega a 
atenderme. Luego, incorporándose a medias, me dirige una mirada de disgusto 
y repulsa» (pág. 314). 

He aquí otros ejemplos del mismo autor referentes al estado intermedio 
entre el sueño y la vigilia: 

«Ejemplo núm. 2. Circunstancias: Por la mañana, al despertarme. Me hallo 
en un estado de adormecimiento. Reflexiono sobre un sueño de aquella noche 
y siento que voy acercándome al estado de consciencia despierta, pero deseo 
continuar adormecido. 

Escena: Meto un pie en un arroyo, como para atravesarlo; pero lo retiro en 
seguida y pienso en renunciar a mi propósito. 

Ejemplo núm. 3. Circunstancias: Quiero permanecer todavía en la cama, 
pero sin dormirme. 

Escena: Me despido de alguien y quedo en volverle a ver pronto.» 

Silberer ha observado principalmente el «fenómeno funcional» la 
«representación del estado en lugar de la del objeto» en el momento de 



conciliar el reposo y en el de despertar. Naturalmente, es este último caso el 
único importante desde el punto de vista de la interpretación de los sueños. Por 
medio de excelentes ejemplos ha mostrado este investigador que los 
fragmentos finales del contenido manifiesto de muchos sueños, fragmentos a 
los que siguen inmediatamente la interrupción del reposo, representan el 
propósito o el proceso mismo del despertar. Representaciones de este género 
son el acto de atravesar un umbral, el de salir de una habitación para entrar en 
otra, el de partir de viaje, el de volver a casa, el de separarnos de alguien que 
nos acompaña, el de sumergirnos en el agua y varios otros. He de observar, sin 
embargo, que tanto en mis sueños como en los de otras personas he 
encontrado los elementos referentes al simbolismo del umbral con mucha 
menor frecuencia de lo que las comunicaciones de Silberer hacen esperar. 

No es inverosímil que este «simbolismo del umbral» pueda servir también 
para explicar algunos elementos situados en la parte central del contenido 
manifiesto, refiriéndolos, por ejemplo, a fluctuaciones de la profundidad del 
reposo o a una tendencia a despertar. Pero no conocemos ejemplo ninguno que 
pudiera confirmar esta hipótesis. Más frecuentemente parece existir una 
superdeterminación; esto es, el hecho de que una parte del sueño que extrae su 
contenido material del acervo de ideas latentes quede utilizada, además, para 
la representación de un estado de actividad anímica. 

El interesantísimo fenómeno funcional de Silberer ha sido causa de 
grandes errores claro está que sin culpa alguna por parte de su descubridor, 
pues la antigua tendencia a la interpretación simbólica abstracta de los sueños 
ha creído hallar en él un firme apoyo. La predilección por la «categoría 
funcional» llega tan lejos en algunos investigadores, que les hace hablar de 
fenómeno funcional siempre que en el contenido de las ideas latentes aparecen 
actividades intelectuales o procesos sentimentales, aunque este material tiene 
el mismo derecho que todo el restante a entrar en el sueño a título de resto 
diurno..Hemos de reconocer que los fenómenos de Silberer representan una 
segunda aportación del pensamiento despierto a la formación de los sueños, 
aunque, desde luego, menos constante y de menor importancia que la 
designada con el nombre de «elaboración secundaria». Habríamos visto que 
una parte de la atención activa de la vigilia permanece dirigida sobre el sueño 
durante el estado de reposo, lo fiscaliza y critica y se reserva el poder de 
interrumpirlo, y estuvimos muy próximos a reconocer en esta instancia 
anímica que permanece despierta al censor que ejerce una influencia tan 
intensamente coercitiva sobre la estructura del sueño. Al estudio de esta 
cuestión aportan las observaciones de Silberer el hecho de que en 
determinadas circunstancias interviene asimismo una especie de 
autoobservación que agrega también algo al contenido manifiesto. Sobre las 
probables relaciones de esta instancia autoobservadora, que puede alcanzar, 
quizá, gran intensidad en cerebros filosóficos, con la percepción endopsíquica, 



la manía observadora, la consciencia y el censor onírico, habremos de tratar en 
otro lugar. 

Resumiremos aquí la amplia discusión que llena este larguísimo capítulo 
dedicado a la elaboración onírica. Se nos planteó el problema de si el alma 
empleaba en la formación de los sueños todas sus facultades, desplegándolas 
sin coerción alguna o sólo una parte de las mismas, coartada, además, en su 
labor. Nuestras investigaciones nos llevan a rechazar este planteamiento del 
problema por considerarlo inadecuado a las circunstancias verdaderas. Pero si 
hemos de permanecer sobre el terreno en que la interrogación nos sitúa, 
habremos de responder afirmativamente a las dos hipótesis, aparentemente 
contrarias e incompatibles, contenidas en ella. La labor anímica que se 
desarrolla en la formación de los sueños se divide en dos funciones: 
establecimiento de las ideas latentes y transformación de las mismas en 
contenido manifiesto. Las ideas latentes son perfectamente correctas y en su 
formación han intervenido todas nuestras facultades psíquicas. Pertenecen a 
nuestro pensamiento preconsciente, del cual surgen también, mediante cierta 
transformación, las ideas conscientes. Pero estos enigmas, por muy 
interesantes y oscuros que sean, no presentan una relación especial con el 
sueño y no tenemos por qué tratar de ellos en conexión con los problemas 
oníricos. En cambio, la segunda función de la actividad mental que transforma 
las ideas inconscientes en el contenido latente es peculiar a la vida onírica y 
característica de la misma. Esta elaboración onírica propiamente dicha se aleja 
del modelo del pensamiento despierto mucho más de lo que han opinado los 
investigadores que menos valor han concedido a la función psíquica en el 
sueño. No es que sea negligente, incorrecta, olvidadiza e incompleta en 
comparación con el pensamiento despierto; lo que sucede es que constituye 
algo cualitativamente distinto y, por tanto, nada comparable a él. No piensa, 
calcula ni juzga; se limita a transformar. Puede describírsela por entero, 
teniendo en cuenta las condiciones a las que su producto tiene que satisfacer. 
Este producto el sueño ha de ser sustraído, en primer lugar, a la censura, y con 
este fin se sirve la elaboración onírica del desplazamiento de las intensidades 
psíquicas, hasta lograr la transmutación de todos los valores psíquicos. La 
reproducción de las ideas ha de llevarse exclusiva o predominantemente a 
cabo por medio de un material de huellas mnémicas visuales y acústicas, y de 
esta condición nace para la elaboración el cuidado de la representabilidad, al 
que atiende mediante nuevos desplazamientos. Por último, han de ser creadas 
(probablemente).intensidades mayores de las que durante la noche aparecen 
dadas en las ideas latentes, y a este fin responde la amplia condensación 
realizada con los elementos de dichas ideas. Las relaciones lógicas del 
material de ideas latentes son poco atendidas, pero encuentran al fin una oculta 
representación en particularidades formales de los sueños. Los afectos de las 
ideas latentes pasan por transformaciones menos amplias que su contenido de 



representaciones. En general, son reprimidos, y cuando permanecen 
conservados, quedan separados de las representaciones y reunidos los de igual 
naturaleza. Sólo una parte de la elaboración onírica, la superelaboración de 
amplitud inconsciente por el pensamiento normal, fragmentariamente 
despierto, se adapta a la concepción de la mayoría de los investigadores que 
nos han precedido en estos estudios sobre la actividad total de la formación de 
los sueños. 


CAPÍTULO VII 

PSICOLOGÍA DE LOS PROCESOS ONÍRICOS 


Entre los sueños que me han sido comunicados por otras personas se 
encuentra uno que reclama ahora especialmente nuestra atención. Su 
verdadera fuente me es desconocida, pues me fue relatado por una paciente, 
que lo oyó, a su vez, en una conferencia sobre el sueño y a la que hizo tal 
impresión que se apresuró a soñarlo por su cuenta; esto es, a repetir en sus 
propios sueños algunos de sus elementos para expresar con esta transferencia 
una coincidencia en un punto determinado. 

Los antecedentes de este sueño prototípico son como sigue: un individuo 
había pasado varios días, sin un instante de reposo, a la cabecera del lecho de 
su hijo, gravemente enfermo. Muerto el niño, se acostó el padre en la 
habitación contigua a aquella en la que se hallaba el cadáver y dejó abierta la 
puerta, por la que penetraba el resplandor de los cirios. Un anciano, amigo 
suyo, quedó velando el cadáver. Después de algunas horas de reposo soñó que 
su hijo se acercaba a la cama en que se hallaba, le tocaba en el brazo y le 
murmuraba al oído, en tono de amargo reproche: «Padre, ¿no ves que estoy 
ardiendo?» A estas palabras despierta sobresaltado, observa un gran resplandor 
que ilumina la habitación vecina, corre a ella, encuentra dormido al anciano 
que velaba el cadáver de su hijo y ve que uno de los cirios ha caído sobre el 
ataúd y ha prendido fuego a una manga de la mortaja. 

La explicación de este sueño conmovedor es harto sencilla y fue 
acertadamente desarrollada, según me comunica mi paciente, por el 
conferenciante. El resplandor entró por la puerta abierta en la estancia donde 
se hallaba reposando el sujeto, y al herir sus ojos, provocó la misma 
conclusión que hubiera provocado en estado de vigilia; esto es, la de que la 
llama de un cirio había producido un fuego en un lugar cercano al cadáver. Es 
también muy posible que, antes de acostarse, pensara el padre en la posibilidad 
de tal suceso, desconfiando de que el anciano encargado de velar al cadáver 
pudiera pasar la noche sin pegar los ojos. 



Tampoco nosotros encontramos nada que objetar a esta solución y nos 
limitaremos a agregar que el contenido del sueño tiene que hallarse 
superdeterminado y que las palabras del niño habrán de proceder de otras 
pronunciadas por él en la vida real y enlazadas a circunstancias que hubieron 
de impresionar al padre. La queja «estoy ardiendo» pudo muy bien ser 
pronunciada por el niño durante su enfermedad bajo los efectos de la fiebre, y 
las palabras «¿no lo ves?» habrán de corresponder a otra ocasión cualquiera 
ignorada por nosotros, pero seguramente saturada de afecto. 

Una vez que hemos reconocido este sueño como un proceso pleno de 
sentido y susceptible de ser incluido en la coherencia de la actividad psíquica 
del sujeto, podemos dar libre curso a nuestro asombro de que en tales 
circunstancias, en las que lo natural parecería que el sujeto despertase en el 
acto, haya podido producirse un sueño. Esta circunstancia nos lleva a observar 
que también en este sueño se da una realización dedeseos. El niño se conduce 
afectivamente en él como si aún viviera y advierte por sí propio a su padre de 
lo sucedido, llegando hasta su lecho y tocándole en el brazo, como lo hizo 
probablemente en aquel recuerdo del que el sueño toma la primera parte de sus 
palabras. Así, pues, si el padre prolonga por un momento su reposo es en 
obsequio de esta realización de deseos. El sueño quedó antepuesto aquí a la 
reflexión del pensamiento despierto porque le era dado mostrar al niño 
nuevamente en vida. Si el padre hubiera despertado primero y deducido 
después la conclusión que le hizo acudir al lado del cadáver, hubiera abreviado 
la vida de su hijo en los breves momentos que el sueño se le presentaba. 

Sobre la peculiaridad que en este sueño atrae nuestro interés no puede 
caber la menor duda. Hasta ahora nos hemos ocupado predominantemente de 
averiguar en qué consiste el sentido oculto de los sueños, por qué camino nos 
es dado descubrirlo y cuáles son los medios de que se ha servido la 
elaboración onírica para ocultarlos. Los problemas de la interpretación de los 
sueños ocupaban hasta aquí el centro de nuestro campo visual; pero en este 
punto tropezamos con el sueño antes mencionado, que no plantea a la 
interpretación labor ninguna y cuyo sentido aparece dado sin el menor disfraz; 
pero que, sin embargo, conserva los caracteres esenciales que tan 
singularmente distinguen al fenómeno onírico de nuestro pensamiento 
despierto. Una vez que hemos agotado todo lo referente a la labor de 
interpretación, nos es dado observar cuán incompleta continúa siendo nuestra 
psicología del sueño. 

Pero antes de dirigir nuestro pensamiento por estos nuevos derroteros 
queremos hacer un alto y volver los ojos atrás con objeto de comprobar si en 
nuestro camino hasta aquí no hemos dejado inadvertido algo importante, pues 
no nos ocultaremos que hemos recorrido ya la parte cómoda y andadera del 
mismo. Hasta ahora todos los senderos por los que hubimos de avanzar nos 



han conducido, si no me equivoco mucho, a lugares despejados, al 
esclarecimiento y a la comprensión total; pero desde el momento en que 
queremos penetrar más profundamente en los procesos anímicos que se 
desarrollan en el sueño, todas nuestras rutas desembocarán en las tinieblas. Ha 
de sernos imposible esclarecer totalmente el sueño como proceso psíquico, 
pues esclarecer una cosa significa referirla a otra conocida, y por el momento 
no existe conocimiento psicológico ninguno al que podamos subordinar 
aquellos datos que como base de una aclaración pudiéramos deducir del 
examen psicológico del fenómeno onírico. Por el contrario, nos veremos 
obligados a establecer una serie de nuevas hipótesis relativas a la estructura 
del aparato anímico y al funcionamiento de las fuerzas que en él actúan, 
hipótesis que no podemos desarrollar mucho más allá de su primera 
conclusión lógica, so pena de ver perderse su valor en lo interminable. Aun 
cuando no cometamos falta alguna en nuestros procesos deductivos y 
tengamos en cuenta todas las posibilidades lógicamente resultantes, la 
probable imperfección de la concatenación de los elementos amenazará echar 
por tierra todos nuestros cálculos. La más minuciosa investigación del sueño o 
de otra cualquier función aislada no es suficiente para proporcionarnos 
deducción alguna sobre la construcción y el funcionamiento del instrumento 
anímico, pues para lograr tal resultado habremos de acumular todo lo que un 
estudio comparativo de una serie de funciones psíquicas nos demuestre como 
constantemente necesario. Así, pues, las hipótesis psicológicas que hemos 
extraído del análisis de los procesos oníricos habrán de esperar hasta que 
puedan ser agregados a los resultados de otras investigaciones encaminadas a 
llegar al corazón del mismo problema partiendo de otros distintos puntos de 
ataque. 

A) El olvido de los sueños. 

Dirigiremos en primer lugar nuestra atención a un tema del que se deriva 
una objeción a la que hasta ahora no hemos atendido y que pudiera parecer 
susceptible de echar por tierra los resultados de los esfuerzos que hemos 
dedicado a la interpretación de los sueños. Desde diversos sectores se nos ha 
objetado que, en realidad, desconocemos en absoluto el sueño que queremos 
interpretar o, mejor dicho, que no poseemos garantía ninguna de la exactitud 
de nuestro conocimiento del sueño [véase el índice temático]. Aquello que del 
sueño recordamos, y a lo que aplicamos nuestra técnica interpretadora, 
aparece, en primer lugar, fragmentado por la infidelidad de nuestra memoria, 
particularmente incapaz para la conservación del sueño, y ha perdido, quizá, la 
parte más importante de su contenido. En efecto, cuando comenzamos a 
conceder atención a nuestros sueños nos quejamos, muchas veces, de no lograr 
recordar de todo un extenso sueño más que un pequeñísimo fragmento, y aun 
éste, sin gran confianza en la exactitud de nuestro recuerdo. En segundo lugar, 
todo nos hace suponer que nuestro recuerdo del sueño no es solamente 



fragmentario, sino también infiel. Lo mismo que dudamos de que lo soñado 
haya sido realmente tan incoherente y borroso como en nuestra memoria 
aparece, podemos poner en duda que el sueño fuera tan coherente como lo 
relatamos, pues al intentar reproducirlo hemos podido llenar con nuevos 
materiales, arbitrariamente elegidos, las lagunas dadas o producidas por el 
olvido, adornando y perfeccionando el sueño hasta hacer imposible determinar 
cuál fue su verdadero contenido. Así, hemos encontrado en varios autores 
(Spitta, Foucauld, Tannery) la hipótesis de que todo lo que en el sueño 
significa orden y coherencia ha sido introducido en él a posteriori, al intentar 
recordarlo y reproducirlo en un relato. Vemos, pues, que corremos el peligro 
de que nos sea arrebatado de la mano el objeto mismo cuyo valor nos hemos 
propuesto determinar en estas investigaciones. 

Hasta ahora hemos venido haciendo caso omiso de esta advertencia en 
nuestras interpretaciones y hemos dedicado a los elementos más 
insignificantes e inseguros del contenido manifiesto la misma atención que a 
los más precisos y más seguramente recordados. En el sueño de la inyección 
de Irma encontramos la frase siguiente: «Me apresuro a llamar al doctor M.» y 
supusimos que este pequeño detalle no hubiera llegado al sueño si no hubiera 
sido susceptible de una derivación especial. En efecto, el examen de este 
elemento nos llevó a la historia deaquella desdichada paciente, a cuyo lado 
hice acudir con toda premura a uno de mis colegas, más renombrado y antiguo 
que yo en la profesión. En el sueño, aparentemente absurdo, que trata como 
quantité negligéable la diferencia entre 51 y 56, aparecía mencionado varias 
veces el número 51. En lugar de encontrar natural e indiferente esta repetición, 
dedujimos de ella la existencia de una segunda serie de pensamientos en el 
contenido latente, serie que había de llevar el número 51, y persiguiendo sus 
huellas, llegamos a los temores que me inspiraba la edad de cincuenta y un 
años, considerada por mí como un momento peligroso para la vida del 
hombre, idea que se hallaba en absoluta contradicción con la serie dominante 
que entrañaba un orgulloso desprecio del tiempo. En el sueño non vixit hallé 
una interpolación insignificante, que al principio dejé desatendida: «Viendo 
que P. no le comprende, me pregunta Fl.», etc. Pero luego, cuando la 
interpretación quedó detenida, volví sobre estas palabras y encontré en ellas el 
punto de partida del camino que llevaba a una fantasía infantil dada en las 
ideas latentes como foco intermedio. En este camino me orientaron, además, 
los conocidos versos: «Pocas veces me habéis comprendido, pocas veces os 
he comprendido yo, sólo cuando nos encontramos en el fango pudimos 
comprendernos en seguida.» (*) Cualquier análisis podría proporcionarnos 
ejemplos de cómo precisamente los rasgos más insignificantes del sueño 
resultan imprescindibles para la interpretación y del retraso que sufre el 
análisis cuando los desatendemos al principio. Análoga atención minuciosa 
hemos dedicado en la interpretación a los matices de la expresión oral en la 



que el sueño nos era relatado, e incluso cuando esta expresión resultaba 
insuficiente o desatinada, como si el sujeto no hubiese conseguido construir la 
versión exacta de su sueño, la hemos aceptado tal y como nos era ofrecida, 
respetando todos sus defectos. Hemos considerado, pues, como un texto 
sagrado e intangible algo que, en opinión de los autores, no es más que una 
rápida y arbitraria improvisación. Este contraste demanda un esclarecimiento. 

Pero este esclarecimiento resulta favorable a nuestras opiniones, aunque 
sin quitar la razón a los investigadores citados. Desde el punto de vista de 
nuestros nuevos conocimientos sobre el nacimiento del sueño no existe aquí, 
en efecto, contradicción ninguna. Es cierto que deformamos el sueño al 
intentar reproducirlo, pues llevamos a cabo un proceso análogo al que 
describimos como una elaboración secundaria del sueño por la instancia del 
pensamiento normal. Pero esta deformación no es, a su vez, sino parte de la 
elaboración por la que pasan regularmente las ideas latentes a consecuencia de 
la censura. Los investigadores han sospechado u observado aquí la actuación 
manifiesta de la deformación onírica; pero a nosotros no puede impresionarnos 
este fenómeno, pues conocemos otra más amplia deformación, menos 
fácilmente visible, que ha actuado ya sobre el sueño en sus ideas latentes. La 
equivocación de los autores reside únicamente en que consideran arbitraria y, 
por tanto, no susceptible de solución ninguna, y muy apropiada para 
inspirarnos un erróneo conocimiento del sueño, la modificación que el mismo 
experimenta al ser recordado y traducido en palabras. Esta opinión supone un 
desconocimiento de la amplitud que la determinación alcanza en lo psíquico. 
No hay en tales modificaciones arbitrariedad ninguna. En general, puede 
demostrarse que cuando una serie de ideas ha dejado indeterminado un 
elemento, hay siempre otra que toma a su cargo tal determinación. Así, cuando 
nos proponemos decir al azar un número cualquiera, el que surge en nuestro 
pensamiento y parece constituir una ocurrencia totalmente libre y espontánea 
se demuestra siempre determinado en nosotros por ideas que pueden hallarse 
muy lejos de nuestro propósito momentáneo. Pues bien, las modificaciones 
que el sueño experimenta al ser recordado y traducido en la vigilia no son más 
arbitrarias que tales números; esto es, no lo son en absoluto. Se hallan 
asociativamente enlazadas con el contenido, al que sustituyen, y sirven para 
mostrarnos el camino que conduce a este contenido, el cual puede ser, a su 
vez, sustitución de otro. 

Al analizar los sueños de mis pacientes suelo someter esta afirmación a 
una prueba que jamás me ha fallado. Cuando el relato de un sueño me parece 
difícilmente comprensible, ruego al sujeto que lo repita, y he podido observar 
que sólo rarísimas veces lo hace con las mismas palabras. Pero los pasajes en 
los que modifica la expresión revelan ser, por este mismo hecho, los puntos 
débiles de la deformación de los sueños, o sea aquellos que menos resistencia 
habrán de oponer a la penetración analítica. El sujeto advierte por mi ruego 



que pienso esforzarme especialmente en la solución de aquel sueño, y bajo la 
presión de la resistencia trata de proteger los puntos débiles de la deformación 
onírica, sustituyendo una expresión delatora por otra más lejana; pero de este 
modo me llama la atención sobre la expresión suprimida, y por el esfuerzo que 
se opone a la solución del sueño me es también posible deducir el cuidado con 
el que el mismo ha tejido su trama. 

Más descaminados andan los autores cuando adscriben tanta importancia a 
la duda que nuestro juicio opone al relato del sueño. Esta duda echa de menos 
la existencia de una garantía intelectual, aunque sabe muy bien que nuestra 
memoria no conoce, en general, garantía ninguna, no obstante lo cual nos 
sometemos, con frecuencia mucho mayor de la objetivamente justificada, a la 
necesidad de dar fe a sus datos a duda de la exacta reproducción del sueño o 
de datos aislados del mismo es nuevamente una derivación de la censura de la 
resistencia que se opone al acceso de las ideas latentes a la consciencia, 
resistencia que no queda siempre agotada con los desplazamientos y 
sustituciones por ella provocados y recae entonces, en forma de duda, sobre 
aquello cuyo paso ha permitido. Esta duda nos oculta fácilmente su verdadero 
origen, pues sigue la prudente conducta de no atacar nunca a elementos 
intensos del sueño y sí, únicamente, a los más débiles y borrosos. Pero 
sabemos ya que entre las ideas latentes y el sueño ha tenido efecto una total 
transmutación de todos los valores psíquicos, transmutación necesaria para la 
deformación, cuyos efectos se manifiestan predominantemente y a veces 
exclusivamente en ella. Cuando un elemento del sueño, ya borroso de por sí, 
se muestra, además, atacado por la duda, podemos ver en ello una indicación 
de que constituye un derivado directo deuna de las ideas latentes proscritas. 
Sucede aquí lo que después de una gran revolución sucedía en las repúblicas 
de la antigüedad o del Renacimiento. Las familias nobles y poderosas, que 
antes ocupaban el Poder, quedaban desterradas, y todos los puestos eran 
ocupados por advenedizos, no tolerándose que permaneciera en la ciudad 
ningún partidario de los caídos, salvo aquellos que por su falta de poder no 
suponían peligro ninguno para los vencedores, y aun estos pocos quedaban 
despojados de gran parte de sus derechos y eran vigilados con desconfianza. 
En nuestro caso, esta desconfianza queda sustituida por la duda. De este modo, 
al iniciar todo análisis, ruego al sujeto que prescinda en absoluto de todo juicio 
sobre la precisión de su recuerdo y considere con una absoluta convicción la 
más pequeña posibilidad de que un elemento determinado haya intervenido en 
su sueño. Mientras que en la persecución de un elemento onírico no nos 
decidamos a renunciar a toda consideración de este género, permanece el 
análisis estacionario. El desprecio de un elemento cualquiera trae consigo, en 
el analizado, el efecto psíquico de impedir la emergencia de todas las 
representaciones indeseadas que detrás del mismo se esconden. Este efecto no 
tiene, en realidad, nada de lógico, pues no sería desatinado que alguien dijese: 



«No sé con seguridad si este elemento se hallaba contenido en el sueño; pero 
con respecto a él se me ocurre, de todos modos, lo siguiente...» Mas el sujeto 
no dice nunca tal cosa, y precisamente este efecto perturbador del análisis es lo 
que delata a la duda como una derivación y un instrumento de la resistencia 
psíquica. El psicoanálisis es justificadamente desconfiado. Una de sus reglas 
dice: Todo aquello que interrumpe el progreso de la labor analítica es una 
resistencia. 

También resulta imposible fundamentar el olvido de los sueños mientras 
no lo referimos al poder de la censura psíquica. La sensación de que hemos 
soñado mucho durante una noche y sólo muy poco recordamos puede tener en 
una serie de casos un sentido diferente, quizá el de que una amplia elaboración 
onírica no ha dejado en toda la noche tras sí más que aquel solo sueño. Pero, 
salvo en estos casos, no podemos dudar de que el sueño se nos va olvidando 
paulatinamente a partir del momento en que despertamos. Lo olvidamos 
incluso en ocasiones en que realizamos los mayores esfuerzos para que no se 
nos escape. Pero, a mi juicio, así como suele exagerarse la amplitud de este 
olvido, se exagera también la de las lagunas que en el sueño creemos 
encontrar. Todo aquello que el olvido ha suprimido del contenido manifiesto 
puede ser reconstruido, con frecuencia, en el análisis. En toda una serie de 
casos nos es dado descubrir, partiendo del único fragmento recordado, no el 
sueño mismo, que tampoco es lo importante, sino las ideas latentes en su 
totalidad. Esta labor reclama, ciertamente, gran atención y gran dominio de sí 
mismo en el análisis, y esta misma circunstancia nos muestra que en el olvido 
del sueño no ha dejado de intervenir una intención hostil. 

El estudio, durante el análisis, de un grado preliminar del olvido nos 
proporciona una prueba convincente de la naturaleza tendenciosa del olvido 
del sueño, puesto al servicio de la resistencia. 

Sucede muchas veces que en medio de la labor deinterpretación emerge un 
fragmento del sueño, que hasta el momento se consideraba como olvidado. 
Este fenómeno onírico arrancado del olvido resulta ser siempre el más 
importante y más próximo a la solución del sueño, razón por la cual se hallaba 
más expuestos que ningún otro a la resistencia. Entre los ejemplos de sueños 
reproducidos en la presente obra hallamos uno de estos casos, en el que hube 
de completar a posteriori un fragmento del contenido manifiesto del sueño 
realizado. Me refiero al sueño en el que tomo venganza de mis poco 
agradables compañeros de viaje, sueño que, por su grosero contenido, he 
dejado casi sin interpretar. 

El fragmento suprimido era el siguiente: Refiriéndome a un libro de 
Schiller, digo: It is from...; pero dándome cuenta de mi error, rectifico al 
punto: It is by... El joven advierte entonces a su hermano: «Lo ha dicho bien.» 



El hecho de rectificarnos a nosotros mismos en el sueño, que tanta 
admiración ha despertado en algunos autores, no merece analizarse 
extensamente. Preferiremos, pues, mostrar el recuerdo que sirvió de modelo a 
este error de expresión cometido en el sueño. A los diecinueve años hice mi 
primer viaje a Inglaterra, y me hallaba un día a la orilla del Irish Sea, dedicado 
a la pesca de los animales marinos que la marea iba dejando al bajar sobre la 
playa, cuando en el momento en que recogía una estrella de mar (Hollthurn y 
holoturias son de los primeros elementos manifiestos de mi sueño) se me 
acercó una niña y me preguntó: Is it a starfish? Is it alive?... Yo respondí: Yes; 
he is alive; pero dándome cuenta de mi error, rectifiqué en seguida. Esta falta 
gramatical quedó sustituida en el sueño por otra en la que los alemanes 
solemos incurrir fácilmente. La frase «El libro de Schiller» debe traducirse 
empleando la palabra from, como al principio lo hago. Después de todo lo que 
hemos averiguado sobre las intenciones de la elaboración onírica y sobre su 
falta de escrúpulos en la elección de medios, no puede ya asombrarnos 
comprobar que si la elaboración ha llevado a cabo esta sustitución ha sido 
porque la similicadencia de la palabra from con el adjetivo alemán fromm 
(piadoso) hace posible una enorme condensación. Pero ¿qué significa este 
inocente recuerdo de mi estancia en una playa en conexión con el sueño? 
Pronto lo descubrimos; el sueño se sirve de él para demostrar con un ejemplo 
de carácter completamente inofensivo que coloco el artículo o sea lo sexual en 
un lugar indebido (Geschlechtswort, artículo, significa literalmente «palabra 
de género o de sexo»; das Geschlechtiche = lo sexual). Es ésta una de las 
claves de dicho sueño. Aquellos que conozcan la derivación del título del libro 
'Matter and Motion y Moliere en Le Malade imaginaire': La matiére est elle 
laudable ? (a motion of the bowels) podrán completar fácilmente la 
interpretación. 

Por medio de una demostración ad oculos nos es posible probar asimismo 
que el olvido del sueño es, en su mayor parte, un efecto de la resistencia. Un 
paciente nos dice que ha soñado, pero que ha olvidado por completo su sueño. 
Por tanto, me hago cuenta de que no hubo tal sueño y continúo mi labor 
analítica. Pero de repente tropiezo con una resistencia, y para vencerla 
desarrollo ante el paciente determinada explicación y le ayudo areconciliarse 
con una idea displaciente. Apenas he conseguido esta reconciliación exclama 
el sujeto: «Ahora recuerdo ya lo que he soñado.» La resistencia que había 
estorbado el desarrollo de su pensamiento despierto era la misma que había 
provocado el olvido del sueño, y una vez vencida en la vigilia, surgió 
libremente el recuerdo. 

En esta misma forma puede recordar el paciente, al llegar a determinado 
punto del tratamiento, un sueño que tuvo días antes y que hasta entonces 
reposaba en el olvido. 



La experiencia psicoanalítica nos ha proporcionado otra prueba de que el 
olvido del sueño depende mucho más de la resistencia que de la diferencia 
entre el estado de vigilia y el de reposo, como los autores suponen. Me sucede 
con frecuencia y también a otros analistas y a algunos pacientes sometidos a 
este tratamiento que, habiendo sido despertado por un sueño, comienzo a 
interpretarlo inmediatamente, en plena posesión de mi actividad mental. En 
tales casos no he descansado hasta lograr la total comprensión del sueño, y sin 
embargo, me ha sucedido que luego, al despertar había olvidado tan 
completamente la labor de interpretación como el contenido manifiesto del 
sueño, siendo mucho más frecuente la desaparición del sueño en el olvido, 
arrastrando consigo la interpretación, que la conservación del sueño en la 
memoria por la actividad intelectual desarrollada. Pero entre la labor de 
interpretación y el pensamiento despierto no existe aquel abismo psíquico con 
el que los autores quieren explicar exclusivamente el olvido de los sueños. 
Cuando Morton Prince intenta refutar mi explicación del olvido de los sueños 
alegando que no se trata sino de un caso especial de la amnesia de los estados 
anímicos disociativos y afirma que la imposibilidad de aplicar mi explicación 
de esta amnesia especial a los demás tipos de amnesia le hace también 
inadecuada para llevar a cabo su más próximo propósito, recuerda con ello al 
lector que en todas sus descripciones de estos estados disociativos no aparece 
ni una sola tentativa de hallar la explicación dinámica de tales fenómenos. De 
no ser así, hubiera tenido que descubrir que la represión (y correlativamente la 
resistencia por ella creada) es la causa tanto de estas disociaciones como de la 
amnesia del contenido psíquico de las mismas. 

Un experimento realizado por mí mientras me hallaba consagrado a la 
redacción de la presente obra me demostró que los sueños no son objeto de un 
olvido mayor ni menor del que recae sobre los demás actos psíquicos y que su 
adherencia a la memoria equivale exactamente a la de las funciones anímicas 
restantes. En mis anotaciones conservaba gran número de sueños propios que 
no había sometido a análisis o cuya interpretación quedó interrumpida por 
cualquier circunstancia. Entre estos últimos recogí algunos, soñados más de 
dos años antes, e intenté su interpretación con objeto de procurarme material 
para ilustrar mis afirmaciones. Los resultados de este experimento fueron 
todos positivos, sin excepción alguna, e incluso me siento inclinado a afirmar 
que esta interpretación, realizada al cabo de tanto tiempo, tropezó con menos 
dificultades que la emprendida recién soñados los sueños correspondientes, 
circunstancia explicable porla desaparición, en el intervalo, de algunas de las 
resistencias que entonces perturbaron la labor analítica. Comparando las 
interpretaciones recientes con las realizadas al cabo de dos años, pude 
comprobar que estas últimas revelaban mayor número de ideas latentes, pero 
que entre ellas retornaban sin excepción ni modificación alguna todas las 
halladas en la primera interpretación. Este descubrimiento no llegó a 



asombrarme demasiado, pues recordé que desde mucho tiempo atrás seguía 
con mis pacientes el procedimiento de interpretar aquellos sueños que 
recordaban haber soñado en años anteriores, del mismo modo, que si fueran 
sueños recientes, empleando en la labor analítica el mismo procedimiento y 
obteniendo idénticos resultados. Cuando por vez primera llevé a cabo esta 
tentativa, me proponía al emprenderla comprobar mi sospecha de que el sueño 
se comportaba aquí en la misma forma que los síntomas neuróticos, hipótesis 
que demostró ser perfectamente exacta. En efecto, cuando someto al 
tratamiento psicoanalítico a un psiconeurótico (un histérico, por ejemplo), me 
es necesario esclarecer tanto los primeros síntomas de su enfermedad, 
desaparecidos mucho tiempo antes, como los que de momento le atormentan y 
le han movido a acudir a mi consulta, y siempre tropiezo con menos 
dificultades en la solución de los primeros que en la de los segundos. Ya en 
mis Estudios sobre la histeria, publicado en 1895 pude comunicar la solución 
de un primer ataque histérico de angustia padecido por una mujer de cuarenta 
años (Cecilia M.) cuando sólo había cumplido quince. Aquellos sueños que 
fueron soñados por el sujeto en sus primeros años infantiles y que con gran 
frecuencia se conservan con toda precisión en la memoria durante decenios 
enteros presentan casi siempre gran importancia para la comprensión de la 
evolución y de la neurosis del sujeto, pues su análisis protege al médico contra 
errores e inseguridades que podrían confundirle. (Adición 1919.) 

Incluiré aquí, aunque no se halle muy estrechamente ligada a la materia, 
una observación relativa a la interpretación de los sueños que orientará, quizá, 
al lector, deseoso de comprobar mis afirmaciones analizando los suyos. 

No creo que espere nadie poder interpretar fácilmente y sin el menor 
esfuerzo sus sueños. Ya para la percepción de fenómenos endópticos y de otras 
sensaciones sustraídas generalmente a la atención es preciso cierta práctica, 
aunque no existe ningún motivo psíquico que se rebele contra este grupo de 
percepciones. Con mucho mayor motivo ha de sernos más difícil apoderarnos 
de las «representaciones involuntarias». Aquel que a ello aspire deberá seguir 
fielmente las reglas analíticas que ya en diversas ocasiones hemos indicado y 
reprimir durante su labor toda crítica, todo prejuicio y toda parcialidad afectiva 
o intelectual. Su lema deberá ser el que Claude Bernard escogió para el 
investigador en el laboratorio fisiológico: Travailler comme une béte; esto es, 
con igual resistencia e igual despreocupación de los resultados que pueden 
obtenerse. Aquellos que sigan estas normas verán grandemente facilitada su 
labor. 

La interpretación de un sueño no se consigue siempre al primer intento. 
Muchas veces sentimos agotarse nuestra capacidad de rendimiento después de 
seguir una concatenación de ocurrencias, y el sueño no nos dice ya nada. En 
tales casosdebemos interrumpir nuestra labor y dejarla para el día siguiente. Al 



volver sobre ella atraerá nuestra atención otro fragmento del contenido 
manifiesto y hallaremos acceso a una nueva capa de ideas latentes: Este 
procedimiento puede ser calificado de interpretación onírica «fraccionada». 

Lo más difícil es convencer al principiante de que no debe considerar 
terminada una completa interpretación del sueño que se le muestre coherente, 
llena de sentido y explique todos los elementos del contenido manifiesto. En 
efecto, además de esta interpretación, puede haber aún otra distinta que se le 
ha escapado. No es, realmente, fácil hacerse una idea de la riqueza de los 
procesos mentales inconscientes que en nuestro pensamiento existen y 
demandan una expresión, ni tampoco de la habilidad que la elaboración 
despliega para matar siete moscas de una vez, como el sastre del cuento, 
hallando formas expresivas de múltiples sentidos. Nuestros lectores tenderán 
siempre a reprocharnos un excesivo derroche de ingenio; pero aquel que, 
analizando sus sueños, adquiera cierto conocimiento de la materia tendrá que 
reconocer lo injusto y equivocado de tal observación. 

En cambio, no puedo agregarme a la afirmación expresada por H. Silberer 
de que todos los sueños o sólo ciertos grupos de sueños reclaman dos diversas 
interpretaciones, que se hallan, además, íntimamente relacionadas entre sí. La 
primera de estas interpretaciones, a la que califica de interpretación 
psicoanalítica, daría al sueño un sentido cualquiera, generalmente de un 
carácter sexual infantil; la segunda, más importante y designada por él con el 
nombre de interpretación analógica, mostraría aquellas ideas más 
fundamentales, y con frecuencia muy profundas, que la elaboración onírica ha 
tomado como materia. Silberer no ha demostrado esta afirmación con la 
comunicación de una serie de sueños analizados por él en ambos sentidos. A 
mi juicio, se halla total y absolutamente equivocado. La mayor parte de los 
sueños no reclaman segunda interpretación ninguna y, sobre todo, no son 
susceptibles de una interpretación analógica. En las teorías de Silberer, como 
en otros estudios de estos últimos años, se transparenta el influjo de una 
tendencia que quisiera velar las circunstancias fundamentales de la formación 
de los sueños y desviar nuestra atención de sus raíces instintivas. En algunos 
casos, en los que parecían confirmarse las afirmaciones de Silberer, me 
demostró después el análisis que la elaboración onírica había tenido que llevar 
a cabo la labor de transformar en un sueño una serie de ideas muy abstractas y 
no susceptibles de representación directa; labor que intentó solucionar 
apoderándose de un material ideológico distinto, más fácilmente representable, 
pero cuya relación con el primero era harto lejana, pudiendo ser calificada de 
alegoría. La interpretación abstracta de un sueño así formado es proporcionada 
siempre, directamente, por el sujeto. En cambio, la interpretación exacta del 
material suplantado tiene que ser buscada por los conocidos medios técnicos. 

La pregunta de si todo sueño puede obtener una interpretación debe ser 



contestada en sentido negativo. No debemos olvidar que aquellos poderes 
psíquicos de los que depende la deformación de los sueños actúan siempre en 
contra de la laborinterpretadora. Se nos plantea, pues, el problema de si con 
nuestro interés intelectual, nuestra capacidad para dominarnos, nuestros 
conocimientos psicológicos y nuestra experiencia en la interpretación de los 
sueños conseguiremos dominar la resistencia interna. De todos modos, 
siempre lo conseguimos en grado suficiente para convencernos de que el 
sueño es un producto que posee un sentido propio e incluso para llegar a 
sospechar tal sentido. Un sueño inmediatamente posterior nos permite muchas 
veces confirmar nuestra primera interpretación y continuarla. Toda una serie 
de sueños que se suceden a través de semanas o meses enteros reposan con 
frecuencia sobre los mismos fundamentos y deben ser sometidos 
conjuntamente a la interpretación. En lo sueños sucesivos podemos observar 
muchas veces que uno de ellos toma como centro aquello que en el otro sólo 
aparece indicado en la periferia, e inversamente, de manera que ambos se 
completan recíprocamente para la interpretación. Ya hemos demostrado en 
varios ejemplos que los sueños diferentes, soñados en la misma noche, deben 
ser considerados siempre en el análisis como una totalidad. 

En los sueños mejor interpretados solemos vernos obligados a dejar en 
tinieblas determinado punto, pues advertimos que constituye un foco de 
convergencia de las ideas latentes, un nudo imposible de desatar, pero que por 
lo demás no ha aportado otros elementos al contenido manifiesto. Esto es 
entonces lo que podemos considerar como el ombligo del sueño, o sea el punto 
por el que se halla ligado a lo desconocido. Las ideas latentes descubiertas en 
el análisis no llegan nunca a un límite y tenemos que dejarlas perderse por 
todos lados en el tejido reticular de nuestro mundo intelectual. De una parte 
más densa de este tejido se eleva luego el deseo del sueño. 

Volvamos ahora a las circunstancias del olvido del sueño. Observamos que 
hemos omitido deducir de ellas una importante conclusión. Cuando la vida 
despierta muestra la evidente intención de olvidar el sueño, formado durante la 
noche, sea en su totalidad inmediatamente después de despertar o 
fragmentariamente en el curso del día, y cuando reconocemos en la resistencia 
anímica el factor principal de este olvido, factor que ya ha actuado 
victoriosamente durante la noche, surge entre nosotros la interrogación de qué 
es lo que ha hecho posible la formación de los sueños, a pesar de tal 
resistencia. Tomemos el caso extremo, en el que la vida despierta suprime por 
completo el sueño, como si jamás hubiese existido. 

Teniendo en cuenta el funcionamiento de las fuerzas psíquicas, hemos de 
decirnos que el sueño no se hubiera formado si la resistencia hubiera regido 
durante la noche como en la vigilia. Nuestra conclusión es que la resistencia 
pierde durante la noche una parte de su poder. Sabemos que no desaparece por 



completo, pues hemos visto que la deformación impuesta a los sueños 
dependía directamente de ella. Pero se nos impone la posibilidad de que quede 
disminuida durante la noche y que esta disminución de la resistencia sea lo 
que hace posible la formación del sueño, siendo entonces perfectamente 
natural que al hallar de nuevo, con el despertar, todas sus energías vuelva a 
suprimir en el acto aquello que tuvo que aceptar mientras sehallaba debilitada. 
La psicología descriptiva nos enseña que la condición principal de la 
formación de los sueños es el estado de reposo del alma, afirmación a la que 
por nuestra parte añadiremos, a título de esclarecimiento, que el estado de 
reposo hace posible la formación de los sueños, disminuyendo la censura 
endopsíquica. 

Nos inclinamos a considerar esta conclusión como la única que es posible 
deducir de los hechos del olvido del sueño y a desarrollar otras deducciones 
sobre las circunstancias energéticas del reposo y de la vigilia, pero preferimos 
dejar esta labor para más adelante. Una vez que hayamos profundizado algo 
más en la psicología del sueño veremos que podemos representarnos aún de 
otro modo distinto la creación de las condiciones que hacen posible su 
formación. La resistencia opuesta al acceso de las ideas latentes a la 
consciencia puede, quizá, ser eludida sin necesidad de una previa debilitación. 

Es también plausible que los dos factores favorables a la formación de los 
sueños, o sea la debilitación y la sustración a la censura, dependan 
simultáneamente del estado de reposo. Interrumpiremos aquí estas 
consideraciones para reanudarlas más adelante. 

Contra nuestro procedimiento de interpretación onírica existe aún otra serie 
de objeciones, a la que dirigiremos ahora nuestra atención. En la labor 
analítica procedemos suspendiendo aquellas representaciones finales que en 
toda otra ocasión dominan el proceso reflexivo, dirigiendo nuestra atención 
sobre un único elemento del sueño y anotando después aquellas ideas 
involuntarias que con respecto al mismo surgen espontáneamente en nosotros. 
A continuación tomamos el elemento siguiente del contenido manifiesto, 
repetimos con él la misma labor y nos dejamos llevar, sin que la dirección nos 
preocupe, por tales ocurrencias asociativas espontáneas, con la esperanza de 
que al final, y sin más esfuerzo por nuestra parte, llegaremos hasta las ideas 
latentes de las que ha nacido el sueño. Contra esta conducta se elevarán quizá 
las siguientes objeciones: nada tiene de extraño que, partiendo de un elemento 
aislado del sueño, lleguemos a alguna parte. A toda representación puede 
enlazarse asociativamente algo; lo único notable es que esta concatenación 
arbitraria y exenta de todo fin lleve precisamente a las ideas latentes. Los 
analistas se engañan aquí de buena fe siguen la cadena de asociaciones que 
parte de un elemento, hasta que por un motivo cualquiera notan que se 
interrumpe. Luego, al tomar un segundo elemento como punto de partida, es 



muy natural que la asociación antes ilimitada, quede ya restringida, pues el 
recuerdo de la concatenación anterior hará surgir en el análisis algunas 
ocurrencias que presentarán puntos de contacto con las de dicha 
concatenación. Al ver esto se imagina el psicoanalista haber hallado una idea 
que representa un enlace entre los elementos del sueño. Procediendo con más 
absoluta libertad en lo relativo a la asociación de ideas, con la única exclusión 
de aquellas transiciones de una representación a otra que entran en vigor en 
nuestro pensamiento despierto, le resulta facilísimo reunir una serie de ideas 
intermedias, a las que da el nombre de ideas latentes y presenta sin garantía 
ninguna, como lasustitución psíquica del sueño; pero todo esto no es sino una 
pura arbitrariedad y un ingenioso aprovechamiento de la casualidad, y todo 
aquel que quiera tomarse este trabajo inútil hallará para cualquier sueño la 
interpretación que mejor le parezca. 

Si se nos hicieran realmente tales objeciones, podríamos defendernos 
alegando la impresión que nuestras interpretaciones producen. Las 
sorprendentes conexiones que el análisis nos revela entre los elementos 
del sueño y la inverosimilitud de que algo que coincide y aclara tan 
ampliamente el sueño, como una de nuestras interpretaciones, pudiera 
conseguirse a no ser por el descubrimiento de enlaces psíquicos preexistentes. 
Podríamos también alegar, para justificarnos, que el procedimiento empleado 
en la interpretación de los sueños es idéntico al que aplicamos a la solución de 
los síntomas histéricos, sector en el que la exactitud del procedimiento queda 
demostrada por la aparición y desaparición de dichos síntomas. Pero no 
tenemos motivo ninguno para eludir el problema de cómo por la persecución 
de una concatenación de ideas que se desarrolla de un modo arbitrario y 
carente de fin puede llegarse a un fin preexistente, pues si bien no podemos 
resolver este problema, sí no es dado suprimirlo. 

En primer lugar, es inexacto que nos entreguemos a un curso de 
representaciones falto de fin cuando, como sucede en la labor de interpretación 
onírica, prescindimos de la reflexión y dejamos emerger las representaciones 
involuntarias. No es difícil demostrar que podemos renunciar a las 
representaciones finales conocidas y que con la creación de estas 
representaciones surgen en el acto representaciones finales desconocidas o, 
como decimos con expresión no del todo correcta, inconscientes, que 
mantienen determinado el curso de las representaciones involuntarias. No no 
es posible establecer, ejerciendo una influencia sobre nuestra vida anímica, un 
pensamiento carente de representaciones finales, y, en general, ignoro si existe 
algún estado de perturbación psíquica en el que se dé tal pensamiento. Los 
psiquiatras han renunciado aquí demasiado pronto a la solidez del ajuste 
psíquico. Sé por experiencia que ni en la histeria ni en la paranoia se da un 
pensamiento no regulado y exento de representaciones finales, como tampoco 
en la formación o en la solución de los sueños. Igualmente sucede quizá en las 



afecciones endógenas psíquicas, pues incluso los delirios de los dementes 
presentan, según una ingeniosa hipótesis de Leuret, un perfecto sentido, siendo 
únicamente algunas omisiones las que los hacen resultar incomprensibles. 
Siempre que he tenido ocasión de observar estos estados psíquicos he podido 
llegar a igual convencimiento. Los delirios son la obra de una censura que no 
se toma el trabajo de ocultar su actuación y que, en lugar de prestar su 
colaboración a una transformación que no tropiece ya con objeciones de 
ningún género, tacha sin consideraciones aquello que no le agrada, con lo cual 
queda lo restante falto de toda coherencia. Esta censura se conduce del mismo 
modo que la ejercida sobre la prensa extranjera en la frontera rusa, censura que 
no deja llegar a los lectores sino periódicos mutilados y surcados de negros 
tachones. 

El libre juego de las representaciones conforme a unaconcatenación 
asociativa arbitraria se da quizá en los procesos cerebrales orgánicos 
destructivos. Pero aquello que en las psiconeurosis presenta tal carácter puede 
ser explicado siempre por la actuación de la censura sobre una serie de ideas a 
la que representaciones finales ocultas han hecho pasar a primer término. El 
hecho de que las representaciones (o imágenes) emergentes aparezcan ligadas 
entre sí por los lazos de las llamadas asociaciones superficiales asonancia, 
equívoco verbal o coincidencia temporal sin relación interior de sentido, esto 
es, por todas aquellas asociaciones que nos permitimos emplear en el chiste y 
en el juego de palabras, ha sido considerado como una señal evidente de la 
asociación exenta de representaciones finales. De esta clase son las 
asociaciones que nos llevan desde los elementos del contenido manifiesto a 
los elementos colaterales y de éstos a las verdaderas ideas latentes. En 
muchos análisis hemos encontrado ya ejemplos de este género, que 
despertaron nuestra extrañeza. Toda asociación y todo chiste, por lejanos y 
forzados que sean, pueden constituir el puente entre dos ideas. Pero no es 
difícil comprender el motivo de esta indulgencia. Siempre que un elemento 
psíquico se halla unido a otro por una asociación absurda superficial existe al 
mismo tiempo entre ambos una conexión correcta y más profunda, que ha 
sucumbido a la censura de la resistencia. 

La presión de la censura, y no la supresión de las representaciones finales, 
es lo que constituye la base real del predominio de las asociaciones 
superficiales. Las asociaciones superficiales sustituyen en la representación a 
las profundas cuando la censura cierra estos caminos normales de enlace. 
Sucede en esto como cuando un obstáculo cualquiera corta la circulación por 
una vía importante y tienen que utilizarse los caminos de segundo orden. 
Podemos distinguir aquí dos casos, que en realidad son uno solo: o la censura 
se dirige únicamente contra la conexión de dos ideas, que se separan entonces 
con el fin de eludir sus efectos y pasan sucesivamente a la consciencia, 
quedando oculta su conexión y apareciendo, en cambio, entre ambos un enlace 



superficial en el que no habíamos pensado, y que generalmente surge de otro 
ángulo del complejo de representaciones, distinto de aquel del que parte la 
conexión reprimida, pero esencial; o ambas ideas quedan sometidas a la 
censura a causa de su contenido, y entonces surgen ambas en una forma 
modificada y sustituida, y las dos ideas sustitutivas son elegidas de manera 
que reproduzcan, por medio de una asociación superficial, la asociación 
esencial en la que se hallan aquellas a las que han venido a sustituir. Bajo la 
presión de la censura ha tenido efecto en ambos casos un desplazamiento 
desde una asociación normal a otra superficial y aparentemente absurda. El 
conocimiento que de estos desplazamientos poseemos nos permite confiarnos, 
sin cuidado ninguno en la interpretación de los sueños, a las asociaciones 
superficiales. 

Los dos principios citados, esto es el de que con la supresión de las 
representaciones finales conscientes pasa el dominio del curso de las 
representaciones a representaciones finales ocultas y el de que las asociaciones 
superficiales no sonsino una sustitución desplazada de asociaciones reprimidas 
más profundas, son ampliamente utilizados por el psicoanálisis en las neurosis, 
pudiendo decirse que constituyen los dos apoyos principales de su técnica. 

Cuando solicito de un paciente que suprima toda reflexión y me 
comunique aquello que surja en su cerebro presupongo que no puede 
prescindir de las representaciones finales relativas al tratamiento y me creo 
autorizado a concluir que todo lo que puede comunicarme, por inocente o 
arbitrario que parezca, se halla en conexión con su estado patológico. Otra 
representación final de la que el paciente no sospecha nada es la relativa a mi 
persona. El estudio completo y la completa demostración de estas 
explicaciones pertenece, por tanto, a la exposición de la técnica psicoanalítica 
como método terapéutico. Alcanzamos, pues, aquí uno de los puntos de enlace 
en los que, según nos propusimos, hemos de abandonar el tema de la 
interpretación de los sueños. 

Las especulaciones que anteceden nos han permitido dejar firmemente 
establecido, a pesar de todas las objeciones, un hecho importantísimo: el de 
que no necesitamos situar también en la elaboración onírica todas las 
ocurrencias surgidas en la labor de interpretación. En ésta seguimos un camino 
que va desde el sueño manifiesto a las ideas latentes. La elaboración onírica ha 
seguido el camino contrario, y no es nada verosímil que estos caminos sean 
transitables en dirección inversa. Comprobamos más bien que en la vigilia 
surgen nuevas asociaciones de ideas que van a encontrarse con las ideas 
intermedias y las latentes en diferentes lugares, y podemos ver, en efecto, 
cómo el material reciente de ideas diurnas se interpola en las series de ideas de 
la interpretación. Además, la mayor intensidad de la resistencia durante la 
vigilia impone, probablemente, nuevos y más lejanos rodeos. Pero el número y 



la naturaleza de las ideas colaterales que de este modo tejemos durante el día 
carece de toda importancia psicológica, con tal que nos lleven a las ideas 
latentes buscadas. 

B) La regresión. 

Una vez que nos hemos precavido contra las objeciones, o hemos indicado, 
por lo menos, cuáles son las armas que para nuestra defensa poseemos, no 
debemos aplazar por más tiempo la iniciación de nuestras investigaciones 
psicológicas para las que ya nos hallamos preparados. Ante todo, reuniremos 
los resultados principales que hasta ahora nos ha proporcionado nuestra 
investigación. El sueño es un acto psíquico importante y completo. Su fuerza 
impulsora es siempre un deseo por realizar. Su aspecto, en el que nos es 
imposible reconocer tal deseo, y sus muchas singularidades y absurdidades 
proceden de la influencia de la censura psíquica que ha actuado sobre él 
durante su formación. A más de la necesidad de escapar a esta censura, han 
colaborado en su formación una necesidad de condensar el material psíquico, 
un cuidado de que fuera posible su representación por medio de imágenes 
sensoriales y, además aunque no regularmente, el cuidado de que el producto 
onírico total presentase un aspectoracional e inteligente. De cada uno de estos 
principios parte un camino que conduce a postulados e hipótesis de orden 
psicológico. Deberemos investigar la relación recíproca existente entre el 
motivo optativo y las cuatro condiciones indicadas, así como las de estas 
últimas entre sí. Por último, habremos de incluir al sueño en la totalidad de la 
vida anímica. 

Al principio del presente capítulo hemos expuesto un sueño que nos 
plantea un enigma cuya solución no hemos emprendido todavía. La 
interpretación de este sueño no nos opuso dificultad ninguna, pareciéndome 
únicamente que había de ser completada. Nos preguntamos por qué en este 
caso se producía un sueño en vez del inmediato despertar el sujeto, y 
reconocimos como uno de los motivos del primero el deseo de representar al 
niño en vida. Más adelante veremos que en este sueño desempeña también un 
papel otro deseo distinto; pero por lo pronto dejaremos establecido que fue 
para permitir una realización de deseos por lo que el proceso mental del 
reposo quedó convertido en un sueño. 

Fuera de la realización de deseos no hay más que un solo carácter que 
separe en este caso los dos géneros de actividad psíquica. La idea latente sería: 
«Veo un resplandor que viene de la habitación en la que está el cadáver. Quizá 
haya caído una vela sobre el ataúd y se esté quemando el niño.» El sueño 
reproduce sin modificación alguna el resultado de esta reflexión, pero lo 
introduce en una situación presente y percibida por los sentidos como un 
suceso de la vigilia. Este es, como sabemos, el carácter psicológico más 
general y evidente del sueño. Una idea, casi siempre la que entraña el deseo, 



queda objetivizada en el sueño y representada en forma de escena vivida. 

¿Cómo podremos explicar esta peculiaridad característica de la elaboración 
onírica, o, hablando más modestamente, cómo podremos incluirla entre los 
procesos psíquicos? 

Un examen más detenido nos hace observar que la forma aparente de este 
sueño nos muestra dos caracteres casi independientes entre sí. El primero es la 
representación en forma de situación presente, omitiendo el «quizá». El otro es 
la transformación de la idea en imágenes visuales y en palabras. 

La transformación que las ideas latentes experimentan por el hecho de 
quedar representado en presente lo que ellas expresan en futuro no resulta 
quizá muy evidente en este sueño, circunstancia que depende del particular 
papel, realmente accesorio, que en él desempeña la realización de deseos. 
Tomemos otro sueño en el que el deseo onírico no se distinga de la 
continuación durante el reposo de los pensamientos de la vigilia; por ejemplo, 
el sueño de la inyección de Irma. En este sueño la idea latente que alcanza una 
representación aparece en optativo: «¡Ojalá fuese Otto el culpable de la 
enfermedad de Irma!» El sueño reprime el optativo y lo sustituye por un 
simple presente: «Sí; Otto tiene la culpa de la enfermedad de Irma.» Es ésta, 
pues, la primera de las transformaciones que todo sueño incluso aquellos que 
aparecen libres de deformación, lleva a cabo con las ideas latentes. Pero esta 
primera singularidad del sueño no habrá de detenernos mucho y nos bastará 
recordar la existencia de fantasías conscientes y de sueños diurnos que 
proceden del mismo modo con su contenido de representaciones. Cuando Mr. 
Joyeuse, el célebre personaje deDaudet, vaga sin ocupación alguna a través de 
las calles de París para hacer creer a sus hijas que tiene un destino y se halla 
desempeñándolo, sueña con los acontecimientos que podrían proporcionarle 
un protector y una colocación y se los imagina en presente. El fenómeno 
onírico utiliza, por tanto, el presente en la misma forma y con el mismo 
derecho que el sueño diurno. El presente es el tiempo en que el deseo es 
representado como realizado. 

El segundo de los caracteres antes mencionados es, en cambio, peculiar al 
sueño y lo diferencia de la ensoñación diurna. Este carácter es el de que el 
contenido de representaciones no es pensado, sino que queda transformado en 
imágenes sensoriales a las que prestamos fe y que creemos vivir. Advertiremos 
desde luego que no todas los sueños presentan esta transformación de 
representaciones en imágenes sensoriales. Hay algunos que no se componen 
sino de ideas, no obstante lo cual nos es imposible discutirles el carácter de 
sueños. Mi sueño «autodidasker la fantasía diurna con el profesor N.» es uno 
de éstos, en los que apenas intervienen elementos sensoriales, como si 
hubiéramos pensado su contenido durante la vigilia. Asimismo hay en todo 
sueño algo externo, elementos que no han quedado transformados en imágenes 



sensoriales y que son simplemente pensados o sabidos del mismo modo que en 
la vigilia. Recordemos, además, que tal transformación de representaciones en 
imágenes sensoriales no es exclusiva del sueño, sino que aparece también en 
la alucinación, esto es, en aquellas visiones que constituyen un síntoma de la 
psiconeurosis o surgen independientemente de todo estado patológico. La 
relación que aquí investigamos no es, pues, exclusiva del sueño, pero 
constituye de todos modos su carácter más notable. Su comprensión exige que 
ampliemos nuestras especulaciones. 

Entre todas las observaciones que sobre la teoría de los sueños nos ofrecen 
las obras de los autores ajenos al psicoanálisis hallamos una muy digna de 
atención. En su obra Psicofísica (tomo II, pág. 526) influye el gran G. Th. 
Fechner la hipótesis de que la escena en la que los sueños se desarrollan es 
distinta de aquella en la que se desenvuelve la vida de representación 
despierta, y añade que sólo esta hipótesis puede hacernos comprender las 
singularidades de la vida onírica. 

La idea que así se nos ofrece es la de una localidad psíquica. Vamos ahora 
prescindir por completo de la circunstancia de sernos conocido también 
anatómicamente el aparato anímico de que aquí se trata y vamos a eludir 
asimismo toda posible tentación de determinar en dicho sentido la localidad 
psíquica. Permaneceremos, pues, en terreno psicológico y no pensaremos sino 
en obedecer a la invitación de representarnos el instrumento puesto al servicio 
de las funciones anímicas como un microscopio compuesto, un aparato 
fotográfico o algo semejante. La localidad psíquica corresponderá entonces a 
un lugar situado en el interior de este aparato, en el que surge uno de los 
grados preliminares de la imagen. En el microscopio y en el telescopio son 
estos lugares puntos ideales; esto es, puntos en los que no se halla situado 
ningún elemento concreto del aparato. Creo innecesario excusarme por la 
imperfección de estas imágenes y otras que hande seguir. Estas comparaciones 
no tienen otro objeto que el de auxiliarnos en una tentativa de llegar a la 
comprensión de la complicada función psíquica total, dividiéndola y 
adscribiendo cada una de sus funciones aisladas a uno de los elementos del 
aparato. La tentativa de adivinar la composición del instrumento psíquico por 
medio de tal división no ha sido emprendida todavía, que yo sepa. Por mi 
parte, no encuentro nada que a ella pueda oponerse. Creo que nos es lícito 
dejar libre curso a nuestras hipótesis, siempre que conservemos una perfecta 
imparcialidad de juicio y no tomemos nuestra débil armazón por un edificio de 
absoluta solidez. Como lo que necesitamos son representaciones auxiliares que 
nos ayuden a conseguir una primera aproximación a algo desconocido, nos 
serviremos del material más práctico y concreto. 

Nos representamos, pues, el aparato anímico como un instrumento 
compuesto a cuyos elementos damos el nombre de instancias, o, para mayor 



plasticidad, de sistemas. Hecho esto, manifestamos nuestra sospecha de que 
tales sistemas presenten una orientación especial constante entre sí, de un 
modo semejante a los diversos sistemas de lentes del telescopio, los cuales se 
hallan situados unos detrás de otros. En realidad no necesitamos establecer la 
hipótesis de un orden verdaderamente especial de los sistemas psíquicos. Nos 
basta con que exista un orden fijo de sucesión establecido por la circunstancia 
de que en determinados procesos psíquicos la excitación recorre los sistemas 
conforme a una sucesión temporal determinada. Este orden de sucesión puede 
quedar modificado en otros procesos, posibilidad que queremos dejar 
señalada, desde luego. De los componentes del aparato hablaremos en adelante 
con el nombre del «sistema y». 

Lo primero que nos llama la atención es que este aparato compuesto de 
sistema y posee una dirección. Toda nuestra actividad psíquica parte de 
estímulos (internos o externos) y termina en inervaciones. De este modo 
adscribimos al aparato un extremo sensible y un extremo motor. En el extremo 
sensible se encuentra un sistema que recibe las percepciones, y en el motor, 
otro que abre las esclusas de la motilidad. El proceso psíquico se desarrolla en 
general pasando desde el extremo de percepción hasta el extremo de 
motilidad. Así, pues, el esquema más general del aparato psíquico presentaría 
el siguiente aspecto: 

Este esquema no es más que la realización de la hipótesis de que el aparato 
psíquico tiene que hallarse construido como un aparato reflector. El proceso de 
reflexión es también el modelo de todas las funciones psíquicas. 

Introduciremos ahora fundadamente una primera diferenciación en el 
extremo sensible. Las percepciones que llegan hasta nosotros dejan en nuestro 
aparato psíquico una huella a la que podemos dar el nombre de huella 
mnémica (Erinnerungsspur). La función que a esta huella mnémica se refiere 
es la que denominamos memoria. Continuando nuestro propósito de adscribir 
a diversos sistemas los procesos psíquicos, observamos que la huella mnémica 
no puede consistir sino en modificaciones permanentes de los elementos del 
sistema. Ahora bien: como ya hemos indicado en otro lugar, el que un mismo 
sistema haya deretener fielmente modificaciones de sus elementos y 
conservar, sin embargo, una capacidad constante de acoger nuevos motivos de 
modificación supone no pocas dificultades. Siguiendo el principio que seguía 
nuestra tentativa, distribuiremos, pues, estas dos funciones en sistemas 
distintos, suponiendo que los estímulos de percepción son acogidos por un 
sistema anterior del aparato que no conserva nada de ellos; esto es, que carece 
de toda memoria, y que detrás de este sistema hay otro que transforma la 
momentánea excitación del primero en huellas duraderas. La figura número 2 
corresponde a este nuevo aspecto del aparato psíquico. 

Sabido es que las percepciones que actúan sobre el sistema P perduran algo 



más que su contenido. Nuestras percepciones demuestran hallarse también 
enlazadas entre sí en la memoria, conforme, ante todo, a su primitiva 
coincidencia en el tiempo. Este hecho es el que conocemos con el nombre de 
asociación. Ahora bien: el sistema P no puede conservar las huellas para la 
asociación, puesto que carece de memoria. Cada uno de los elementos P 
quedaría insoportablemente obstruido en su función si un resto de una 
asociación anterior se opusiera a una nueva percepción. Habremos, pues, de 
suponer que los sistemas mnémicos constituyen la base de la asociación. Esta 
consistirá entonces en que, siguiendo la menor resistencia, se propagará la 
excitación preferentemente de un primer elemento Hm a un segundo elemento, 
en lugar de saltar a otro tercero. Un detenido examen nos muestra, pues, la 
necesidad de aceptar la existencia de más de uno de estos sistemas Hm, en 
cada uno de los cuales es objeto de una distinta fijación la excitación 
propagada por los elementos P. El primero de estos sistemas Hm contendrá de 
todos modos la fijación de la asociación por simultaneidad, y en los más 
alejados quedará ordenado el mismo material de excitación según otros 
distintos órdenes de coincidencia, de manera que estos sistemas posteriores 
representarían, por ejemplo, las relaciones de analogía, etc. Sería, 
naturalmente, ocioso querer describir la significación psíquica de uno de estos 
sistemas. Su característica se hallaría en la intimidad de sus relaciones con los 
elementos del material mnémico bruto; esto es, si queremos aludir a una teoría 
más profunda, en los escalonamientos de la resistencia conductora de estos 
elementos. 

Habremos de intercalar aquí una observación de carácter general que 
entraña quizá una importantísima indicación. El sistema P, que no posee 
capacidad para conservar las modificaciones; esto es, que carece de memoria, 
aporta a nuestra consciencia toda la variedad de las cualidades sensibles. Por 
el contrario, nuestros recuerdos, sin excluir los más profundos y precisos, son 
inconscientes en sí. Pueden devenir conscientes, pero no es posible dudar que 
despliegan todos sus efectos en estado inconsciente. Aquello que 
denominamos nuestro carácter reposa sobre las huellas mnémicas de nuestras 
impresiones, y precisamente aquellas impresiones que han actuado más 
intensamente sobre nosotros, o sea las de nuestra primera juventud, son las que 
no se hacen conscientes casi nunca. Pero cuando los recuerdos se hacen de 
nuevo conscientes no muestran cualidad sensorial alguna o sólo muy pequeña, 
en comparación conlas percepciones. Si pudiéramos comprobar que la 
memoria y la cualidad que caracteriza el devenir consciente se excluyen 
recíprocamente en los sistemas y , se nos ofrecería una prometedora visión de 
las condiciones de la excitación de la neurona. 

Todo lo que hasta ahora hemos supuesto sobre la composición del aparato 
psíquico en su extremo sensible ha sido sin tener en cuenta para nada el sueño 
ni las explicaciones psicológicas que de su estudio pueden deducirse. Este 



estudio nos proporciona, en cambio, gran ayuda para el conocimiento de otro 
sector del aparato. Hemos visto que nos era imposible explicar la formación de 
los sueños si no nos decidíamos a aceptar la existencia de dos instancias 
psíquicas, una de las cuales somete a una crítica la actividad de la otra; crítica 
de la que resulta la exclusión de esta última de la consciencia. 

La instancia crítica mantiene con la consciencia relaciones más íntimas que 
la criticada, hallándose situada entre ésta y la consciencia a manera de 
pantalla. Hemos encontrado, además, puntos de apoyo para identificar la 
instancia crítica con aquello que dirige nuestra vida despierta y decide sobre 
nuestra actividad voluntaria y consciente. Si ahora sustituimos estas instancias 
por sistemas, quedará situado el sistema crítico en el extremo motor del 
aparato psíquico supuesto. Incluiremos, pues, ambos sistemas en nuestro 
esquema y les daremos nombres que indiquen su relación con la consciencia. 

Al último de los sistemas situados en el extremo motor le damos el nombre 
de preconsciente para indicar que sus procesos de excitación pueden pasar 
directamente a la consciencia siempre que aparezcan cumplidas determinadas 
condiciones; por ejemplo, la de cierta intensidad y cierta distribución de 
aquella función a la que damos el nombre de atención, etc. Este sistema es 
también el que posee la llave del acceso a la motilidad voluntaria. Al sistema 
que se halla detrás de él le damos el nombre de inconsciente porque no 
comunica con la consciencia sino a través de lo preconsciente, sistema que 
impone al proceso de excitación, a manera de peaje, determinadas 
transformaciones. 

¿En cuál de estos sistemas situaremos ahora el estímulo de la formación de 
los sueños? Para mayor sencillez, en el sistema Inc., aunque, como más 
adelante explicaremos, no es esto rigurosamente exacto, pues la formación de 
los sueños se halla forzada a enlazarse con ideas latentes que pertenecen al 
sistema de lo preconsciente. Pero también averiguaremos en otro lugar, al 
tratar del deseo onírico, que la fuerza impulsora del sueño es proporcionada 
por el sistema Inc., y esta última circunstancia nos mueve a aceptar el sistema 
inconsciente como el punto de partida de la formación de los sueños. Este 
estímulo onírico exteriorizará, como todos los demás productos mentales, la 
tendencia a propagarse al sistema Prec. y pasar de éste a la consciencia. 

La experiencia nos enseña que durante el día aparece desplazado por la 
censura de la resistencia, y para las ideas latentes, este camino que conduce a 
la consciencia a través de lo preconsciente. Durante la noche se procuran 
dichas ideas el acceso a la consciencia, surgiendo aquí la interrogación de por 
qué camino y merced a qué modificación lo consiguen. Si el acceso de estas 
ideas latentes a la consciencia dependiera de una disminución nocturna de la 
resistencia que vigila en la frontera entre lo inconsciente y lo preconsciente, 
tendríamos sueños que nos mostrarían el carácter alucinatorio que ahora nos 



interesa. El relajamiento de la censura entre los dos sistemas Inc. y Prec. no 
puede explicarnos, por tanto, sino aquellos productos oníricos exentos de 
imágenes sensoriales (recuérdese el ejemplo «autodidasker») y no sueños 
como el detallado al principio del presente capítulo. 

Lo que en el sueño alucinatorio sucede no podemos describirlo más que 
del modo siguiente: la excitación toma un camino regresivo; en lugar de 
avanzar hacia el extremo motor del aparato, se propaga hacia el extremo 
sensible, y acaba por llegar al sistema de las percepciones. Si a la dirección 
seguida en la vigilia por el procedimiento psíquico, que parte de lo 
inconsciente, le damos el nombre de dirección progresiva, podemos decir que 
el sueño posee un carácter regresivo. 

Esta regresión es una de las más importantes peculiaridades psicológicas 
del proceso onírico; pero no debemos olvidar que no es privativa de los 
sueños. También el recordar voluntario, la reflexión y otros procesos parciales 
de nuestro pensamiento normal corresponden a un retroceso, dentro del 
aparato psíquico, desde cualquier acto complejo de representación al material 
bruto de las huellas mnémicas en las que se halla basado. Pero durante la 
vigilia no va nunca esta regresión más allá de las imágenes mnémicas, y no 
llega a reavivar las imágenes de percepción, convirtiéndolas en alucinaciones. 
¿Por qué no sucede también esto en el sueño? Al hablar de la condensación 
onírica hubimos de suponer que la elaboración del sueño llevaba a cabo una 
total transmutación de todos los valores psíquicos, despojando de su 
intensidad a unas representaciones para transferirlas a otras. Esta modificación 
del proceso psíquico acostumbrado es la que hace posible cargar el sistema de 
las P hasta la completa vitalidad en una dirección inversa, o sea partiendo de 
las ideas. 

No creo que nadie incurra en error sobre el alcance de estas explicaciones. 
Hasta ahora no hemos hecho otra cosa que dar un nombre a un fenómeno 
inexplicable. Hablamos de regresión cuando la representación queda 
transformada, en el sueño, en aquella imagen sensible de la que nació 
anteriormente. De todos modos, también necesitamos justificar este paso, pues 
podría objetársenos la inutilidad de una calificación que no ha de enseñarnos 
nada nuevo. Pero, a nuestro juicio, ha de sernos muy útil este nombre de 
regresión por enlazar un hecho que nos es conocido al esquema antes 
desarrollado de un aparato psíquico; esquema cuyas ventajas vamos ahora a 
comprobar por vez primera, pues con su sola ayuda, y sin necesidad de nuevas 
reflexiones, hallaremos el esclarecimiento de una de las peculiaridades de la 
formación de los sueños. Considerando el proceso onírico como una regresión 
dentro del aparato anímico por nosotros supuesto, hallamos la explicación de 
un hecho antes empíricamente demostrado; esto es, el de que las relaciones 
intelectuales de las ideas, latentes entre sí, desaparecen en la elaboración 



delsueño o no encuentran sino muy trabajosamente una expresión. Nos 
muestra, en efecto, nuestro esquema que estas relaciones intelectuales no se 
hallan contenidas en los primeros sistemas Hm, sino en otros anteriores a 
ellos, y tienen que perder su expresión en el proceso regresivo hasta las 
imágenes de percepción. La regresión descompone en su material bruto el 
ajuste de las ideas latentes. 

Mas ¿por qué transformaciones resulta posible esta regresión, imposible 
durante el día? Sospechamos que se trata de modificaciones de las cargas de 
energía de cada uno de los sistemas; modificaciones que los hacen más o 
menos transitables o intransitables para el curso de la excitación. Pero dentro 
de cada uno de estos aparatos podía producirse este mismo efecto por medio 
de modificaciones diferentes. Pensamos, naturalmente, en seguida en el estado 
de reposo y en las modificaciones de la carga psíquica que el mismo provoca 
en el extremo sensible del aparato. Durante el día existe una corriente continua 
desde el sistema y de las P hasta la motilidad. Pero esta corriente cesa por la 
noche, y no puede ya presentar obstáculo ninguno a la regresión de la 
excitación. 

Esta circunstancia constituiría aquel «apartamiento del mundo exterior» en 
el que algunos autores ven la explicación de los caracteres psicológicos del 
sueño. Sin embargo, al explicar la regresión del sueño habremos de tener en 
cuenta aquellas otras regresiones que tienen efecto en los estados patológicos 
de la vigilia; regresiones a las que nuestra anterior hipótesis resulta 
inaplicable, pues se desarrolla, a pesar de no hallarse interrumpida la corriente 
sensible, en dirección progresiva. 

Las alucinaciones de la histeria y de la paranoia y las visiones de las 
personas normales corresponden, efectivamente, a regresiones; esto es, son 
ideas transformadas en imágenes. Pero en estos casos no experimentan tal 
transformación más que aquellas ideas que se hallan en íntima conexión con 
recuerdos reprimidos o inconscientes. Uno de los histéricos más jóvenes que 
he sometido a tratamiento, un niño de doce años, no puede conciliar el reposo, 
porque en cuanto lo intenta ve caras verdes con ojos encarnados, que le causan 
espanto. La fuente de esta aparición es el recuerdo reprimido, pero 
primitivamente consciente, de un muchacho, al que vio varias veces hacía 
cuatro años, y que constituía un modelo de vicios infantiles; entre ellos, el de 
la masturbación; vicio que también practicó el sujeto, reprochándoselo ahora 
amargamente. Su madre había observado por entonces que el vicioso niño 
tenía un color verdoso, y los ojos, encarnados (los párpados, ribeteados). De 
este recuerdo procede, pues, el fantasma que le impide conciliar el reposo y 
que está destinado después a recordarle la predicción que le hizo su madre de 
que tales niños se vuelven idiotas; no consiguen aprender nada en la escuela y 
mueren jóvenes. Nuestro pequeño paciente demuestra la realización de una 



parte de esta profecía, pues no avanza en sus estudios, y teniendo consciencia 
de ello, le espanta que pueda también realizarse la segunda parte. El 
tratamiento logró devolver en poco tiempo el reposo, hacerle perder el miedo 
y terminar el año escolar con notas sobresalientes. 

Agregaré aquí la solución de una visión que me fue relatada por una 
histérica de cuarenta años; visión muy anterior a la enfermedad que le llevaba 
a mi consulta. Al despertar una mañana vio ante sí a su hermano mayor, que se 
hallaba recluido en un manicomio. Su hijo pequeño dormía en la cama junto a 
ella, para evitar que se asustase y le diesen convulsiones si veía a su tío, le 
tapó la cabeza con la colcha, desvaneciéndose entonces la aparición. Esta 
visión no era sino la elaboración de un recuerdo infantil, consciente, pero 
íntimamente enlazado con todo el material inconsciente, dado en la vida 
anímica de la sujeto. La niñera le había relatado que su madre, muerta cuando 
ella tenía año y medio, había padecido convulsiones epilépticas o histéricas 
desde un susto que le dio su hermano (el tío de la sujeto), apareciéndosele a 
guisa de fantasma con una colcha sobre la cabeza. La visión contiene los 
mismos elementos que el recuerdo: la aparición del hermano, la colcha, el 
sobresalto y sus efectos; pero estos elementos han sido ordenados en una 
forma distinta y transferidos a otras personas. El motivo, harto transparente, de 
la visión; esto es, del pensamiento por ella sustituido, es la preocupación de 
que su hijo pequeño que presenta un extraordinario parecido físico con su tío 
pueda tener igual desgraciado destino. 

Los dos ejemplos que anteceden no carecen de cierta relación con el estado 
de reposo, y son quizá por tanto, poco apropiados para la demostración que 
con ellos me proponía alcanzar. Pero mi análisis de una paranoica alucinada, y 
los resultados de mis estudios, aún no publicados, sobre la psicología de la 
neurosis robustecen la afirmación de que en estos casos de transformación 
represiva de las ideas hemos de tener en cuenta la influencia de un recuerdo 
reprimido o inconsciente, infantil en la mayoría de los casos. Este recuerdo 
arrastra consigo a la regresión; esto es, a la forma de representación, en la que 
el mismo se halla dado psíquicamente, a las ideas con él enlazadas y privadas 
de expresión por la censura. Mencionaremos aquí como un resultado del 
estudio de la histeria el hecho de que las escenas infantiles (trátese de 
recuerdos o de fantasías) son vistas alucinatoriamente cuando se consiguen 
hacerlas conscientes, y sólo después de explicar al paciente su sentido es 
cuando pierden este carácter. Sabido es también que incluso en personas que 
no poseen en alto grado la facultad de la reminiscencia visual suelen conservar 
los recuerdos infantiles más tempranos un carácter de vivacidad sensorial 
hasta los años más tardíos. 

Si recordamos cuál es el papel que en las ideas latentes corresponde a los 
sucesos infantiles o a las fantasías en ellos basadas; con cuánta frecuencia 



emergen de nuevo fragmentos de los mismos en el contenido latente, y cómo 
los mismos deseos del sueño aparecen muchas veces derivados de ellos, no 
rechazaremos la probabilidad de que la transformación de las ideas en 
imágenes visuales sea también en el sueño la consecuencia de la atracción que 
el recuerdo, representado visualmente, y que tiende a resucitar, ejerce sobre las 
ideas privadas de consciencia, que aspiran a hallar una expresión. Según esta 
hipótesis, podría también describirse el sueño como la sustitución de la escena 
infantil, modificada por su transferencia a lo reciente. Laescena infantil no 
puede conseguir su renovación real y tiene que contentarse con retornar a 
título de sueño. 

El descubrimiento de la importancia, hasta cierto punto prototípica, de las 
escenas infantiles (o de sus repeticiones fantásticas) para el contenido 
manifiesto del sueño hace que una de las hipótesis de Scherner sobre las 
fuentes de estímulos interiores resulte totalmente superflua. Supone Scherner 
que aquellos sueños que presentan una especial vivacidad de sus elementos 
visuales, o una particular riqueza en estos elementos, tienen por base una 
excitación interna del órgano de la visión. Por nuestra parte y sin entrar a 
discutir esta hipótesis, admitiremos la existencia de tal estado de excitación en 
el sistema perceptivo psíquico del órgano de la visión; pero haremos constar 
que este estado de excitación ha sido creado por el recuerdo y constituye la 
renovación de la excitación visual experimentada en el momento real al que 
corresponde. No poseo ningún ejemplo propio de tal influencia de un recuerdo 
infantil. Mis sueños son generalmente pobres en elementos sensoriales; pero 
en el más bello y animado que he tenido durante estos últimos años me fue 
fácil referir la precisión alucinatoria del contenido manifiesto a cualidades 
sensibles de impresiones recientes. En páginas anteriores hemos citado un 
sueño, en el que el profundo azul del agua, el negro de humo arrojado por las 
chimeneas de los barcos y el rojo oscuro y el sepia de los edificios me dejaron 
una profunda impresión. Si algún sueño puede ser referido a una excitación 
visual, ninguno mejor que éste. Pero ¿qué es lo que la había producido? Una 
impresión reciente, que vino a agregar a una serie de impresiones anteriores. 
Los colores que vi en mi sueño eran, en primer lugar, los de las piezas de una 
caja de construcción, con las que mis hijos habían edificado el día 
inmediatamente anterior a mi sueño un espléndido palacio. En las piezas de 
esta caja de construcción podía encontrarse el mismo rojo oscuro, el mismo 
azul y el mismo negro que en mi sueño veo. A esta impresión vinieron a 
agregarse las de mi último viaje a Italia: el bello color cálido sepia de la tierra. 
La belleza cromática del sueño no era, pues, sino una repetición de la que el 
recuerdo me mostraba. 

Concretemos ahora todo lo que hemos averiguado sobre aquella 
peculiaridad del sueño, que consiste en transformar su contenido de 
representaciones en imágenes sensoriales. No habremos esclarecido este 



carácter de la elaboración onírica refiriéndolo a leyes conocidas de la 
Psicología, pero lo hemos extraído en condiciones desconocidas, y lo hemos 
caracterizado, dándole el nombre de carácter regresivo. Hemos opinado que 
esta regresión es siempre un efecto de la resistencia, que se opone al avance de 
la idea hasta la consciencia por el camino normal, y de la atracción simultánea 
que los recuerdos sensoriales dados ejercen sobre ella. La regresión sería hasta 
posible en el sueño por la cesación de la corriente diurna progresiva de los 
órganos sensoriales; factor auxiliar que en las otras formas de la regresión 
podía ser el que contribuyera al robustecimiento de los demás motivos de la 
misma. No debemos tampoco olvidar que el proceso de la transferencia de 
energía habrá de ser, tanto en estos casos patológicos de regresión como en el 
sueño, muydistinto del que se desarrolla en las regresiones de la vida anímica 
normal, puesto que en los primeros hace posible una completa carga 
alucinatoria de los sistemas de percepción. Aquello que en el análisis de la 
elaboración onírica hemos descrito con el nombre de cuidado de la 
representabilidad podría ser referido a la atracción selectora de las escenas 
visualmente recordadas, enlazadas a las ideas latentes. 

En la teoría de la formación de síntomas neuróticos desempeña la regresión 
un papel no menos importante que en la de los sueños. Distinguimos aquí tres 
clases de regresión: a) Una regresión tópica, en el sentido del esquema de los 
sistemas y. b) Una regresión temporal, en cuanto se trata de un retorno a 
formaciones psíquicas anteriores, c) Una regresión formal cuando las formas 
de expresión y representación acostumbradas quedan sustituidas por formas 
correspondientes primitivas. Estas tres clases de regresión son en el fondo una 
misma cosa, y coinciden en la mayoría de los casos, pues lo más antiguo 
temporalmente es también lo primitivo en el orden formal, y lo más cercano en 
la tópica psíquica al extremo de la percepción. (Adición de 1914.) No 
podemos abandonar el tema de la regresión en el sueño sin manifestar una 
impresión que se nos ha impuesto ya varias veces, y que una vez que hayamos 
profundizado en el estudio de las psiconeurosis retornará robustecida. 

Esta impresión es la de que el acto de soñar es por sí una regresión a las 
más tempranas circunstancias del soñador, una resurrección de su infancia con 
todos sus impulsos instintivos y sus formas expresivas. Detrás de esta infancia 
individual se nos promete una visión de la infancia filogénica y del desarrollo 
de la raza humana; desarrollo del cual no es el individual, sino una 
reproducción abreviada e influida por las circunstancias accidentales de la 
vida..Sospechamos ya cuán acertada es la opinión de Nietzsche de que «el 
sueño continúa un estado primitivo de la Humanidad, al que apenas podemos 
llegar por un camino directo», y esperamos que el análisis de los sueños nos 
conduzca al conocimiento de la herencia arcaica del hombre y nos permita 
descubrir en él lo anímicamente innato. Parece como si el sueño y la neurosis 
nos hubieran conservado una parte insospechada de las antigüedades anímicas, 



resultando así que el psicoanálisis puede aspirar a un lugar importante entre las 
ciencias que se esfuerzan en reconstruir las fases más antiguas y oscuras de los 
comienzos de la Humanidad. (Adición de 1918.) Esta primera parte de nuestra 
investigación psicológica del sueño no nos llega a satisfacer por completo. 
Nos consolaremos pensando en que nos vemos obligados a construir en las 
tinieblas. Además, si no nos engañamos mucho, hemos de retornar muy pronto 
a estas mismas regiones por un distinto camino, y quizá sepamos orientarnos 
mejor. 

C) La realización de deseos. 

El sueño con que iniciamos el presente capítulo, o sea el del padre al que 
se le aparece su hijo muerto; nos da ocasión para examinar determinadas 
dificultades, con las que tropieza lateoría de la realización de deseos. Todos 
hemos extrañado que el sueño no pueda ser sino una realización de deseos, y 
no sólo por la contradicción que supone la existencia de sueños de angustia. 
Después de comprobar por medio del análisis que el sueño entrañaba un 
sentido y un valor psíquico, no esperábamos en modo alguno una tan limitada 
y estricta determinación de tal sentido. Según la definición correcta, pero 
insuficiente, de Aristóteles, el sueño no es sino la continuación del 
pensamiento durante el estado de reposo. Pero si nuestro pensamiento crea 
durante el día tan diversos actos psíquicos juicios, conclusiones, refutaciones, 
hipótesis, propósitos, etc., ¿cómo puede quedar obligado luego, durante la 
noche, a limitarse única y exclusivamente a la producción de deseos? ¿No 
habrá quizá gran número de sueños que entrañen otro acto psíquico distinto; 
por ejemplo, una preocupación? ¿Y no será éste realmente el caso del sueño 
antes expuesto, en el que del resplandor que a través de sus párpados recibe 
durante el reposo deduce el sujeto la conclusión de que una vela ha caído 
sobre al ataúd y ha podido prender fuego al cadáver, y transforma esta 
conclusión en un sueño, dándole la forma de una situación sensible y 
presente? ¿Qué papel desempeña aquí la realización de deseos? Es acaso 
posible negar en este sueño el predominio de la idea, continuada desde la 
vigilia o provocada por la nueva impresión sensorial? 

Todo esto es exacto, y nos obliga a examinar más detenidamente el sueño 
desde los puntos de vista de la realización de deseos y de la significación de 
los pensamientos de la vigilia en él continuados. 

La realización de deseos nos ha hecho ya dividir los sueños en dos grupos. 
Hemos hallado sueños que mostraban francamente tal realización, y otros en 
los que no nos era posible descubrirla sino después de un minucioso análisis. 
En estos últimos sueños reconocimos la actuación de la censura onírica. Los 
sueños no disfrazados, demostraron ser característicos de los niños. En los 
adultos parecían quiero acentuar esta restricción, parecían, repito, presentarse 
también sueños optativos, breves y francos. 



Podemos preguntarnos ahora de dónde procede en cada caso el deseo que 
se realiza en el sueño. Pero, ¿a qué antítesis o a qué diversidad podemos referir 
este «de dónde»? A mi juicio, nos es posible referirlo a la antítesis existente 
entre la vida diurna consciente y una actividad psíquica inconsciente durante 
el día y que sólo a la noche puede hacerse perceptible. Hallamos entonces tres 
posibles procedencias del deseo: I o Puede haber sido provocado durante el día 
y no haber hallado satisfacción a causa de circunstancias exteriores, y entonces 
perdura por la noche un deseo reconocido e insatisfecho. 2 o Puede haber 
surgido durante el día, pero haber sido rechazado, y entonces perdura en 
nosotros un deseo insatisfecho, pero reprimido; y 3 o Puede hallarse exento de 
toda relación con la vida diurna y pertenecer a aquellos deseos que sólo por la 
noche surgen en nosotros, emergiendo de lo reprimido. Volviendo a nuestro 
esquema del aparato psíquico localizaremos un deseo de la primera clase en el 
sistema Prec.; de los de la segunda, supondremos que han sido obligados a 
retroceder desde el sistema Prec. al sistema Inc., y que si se han conservado 
tienen que haberse conservado en él. Por último,de los deseos pertenecientes a 
la tercera clase, creemos que son totalmente incapaces de salir del sistema Inc. 
¿Habremos de suponer que sólo los deseos emanados de estas diversas fuentes 
tienen el poder de provocar un sueño? 

Examinados los sueños que pueden proporcionarnos datos para contestar a 
esta pregunta, observamos en primer lugar la necesidad de considerar como 
una cuarta fuente de deseos provocados de sueños los impulsos optativos 
surgidos durante la noche (le sed, la necesidad sexual, etc.), y nos inclinamos 
después a afirmar que la procedencia del deseo no influye para nada en su 
capacidad de provocar un sueño. Recordemos el sueño del niño que continúa 
la travesía interrumpida aquella tarde y todos los demás ejemplos de este 
género que a su tiempo expusimos. Todos estos sueños quedan explicados por 
un deseo insatisfecho, pero no reprimido, del día. Los ejemplos de deseos 
reprimidos que se exteriorizan en sueños son numerosísimos. Me limitaré a 
exponer el más sencillo que de esta clase he podido encontrar. La sujeto es una 
señora un tanto burlona. Durante el día le han preguntado repetidas veces qué 
juicio le merecía el novio de una amiga suya más joven que ella. Su verdadera 
opinión es que se trata de un hombre adocenado, y la hubiera manifestado 
gustosa; pero en obsequio a su amiga, la sustituye por grandes alabanzas. 
Aquella noche sueña que le dirigen la misma pregunta y que responde 
diciendo: «Cuando en la tienda saben ya de lo que se trata, basta con indicar el 
número.» Por último, nos ha demostrado el análisis que en todos los sueños 
que han pasado por una deformación procede el deseo de lo inconsciente y no 
pudo ser observado durante el día. De este modo todos los deseos nos parecen 
al principio equivalentes y de igual poder para la formación de los sueños. 

No puedo demostrar aquí que en realidad suceden las cosas de otro modo; 
pero me inclino mucho a suponer una más severa condicionalidad del deseo 



onírico. Los sueños infantiles no permiten dudar de que su estímulo es un 
deseo insatisfecho durante el día; pero no debemos olvidar que se trata del 
deseo de un niño, con toda la energía de los impulsos optativos infantiles. En 
cambio, no me parece verosímil que un deseo insatisfecho pueda bastar para 
provocar un sueño en un sujeto adulto. Opino más bien que el dominio 
progresivo de nuestra vida instintiva por la actividad intelectual nos lleva a 
renunciar cada vez más a la formación o conservación de deseos tan intensos 
como los que el niño abriga. Claro es que dentro de esto puede haber 
diferencias individuales y conservar unas personas el tipo infantil de los 
procesos anímicos durante más tiempo que otras, diferencias que observamos 
también en la debilitación de la representación visual originariamente muy 
precisa. Pero, en general, creo que el deseo insatisfecho durante el día no basta 
para crear un sueño en los adultos. Concedo que el sentimiento optativo 
procedente de la consciencia puede contribuir a provocar un sueño pero nada 
más. El sueño no nacería si el deseo preconsciente no quedase robustecido por 
otros factores. 

Estos factores proceden de lo inconsciente. Imagino que el deseo 
consciente sólo se constituye en estímulo del sueño cuando consigue despertar 
un deseo inconsciente de efecto paralelo conel que reforzar su energía. 
Conforme a los indicios deducidos del psicoanálisis de la neurosis, considero 
que tales deseos inconscientes se hallan siempre en actividad y dispuestos 
siempre a conseguir una expresión en cuanto se les ofrece ocasión para aliarse 
con un sentimiento procedente de lo consciente y transferirle su mayor 
intensidad. Parece entonces como si únicamente el deseo consciente se hallara 
realizado en el sueño; pero una pequeña singularidad en la estructura del 
mismo nos permitirá seguir las huellas del poderoso auxiliar llegado de lo 
inconsciente. Estos deseos de nuestro inconsciente, siempre en actividad y, por 
decirlo así, inmortales, deseos que nos recuerdan a aquellos titanes de la 
leyenda sobre los cuales pesan desde tiempo inmemorial inmensas montañas 
que fueron arrojadas sobre ellos por los dioses vencedores y que aún tiemblan 
de tiempo en tiempo, sacudidas por las convulsiones de sus miembros; estos 
deseos reprimidos, repito, son también de procedencia infantil, como nos lo ha 
demostrado la investigación psicológica de las neurosis. Así, pues, retiraré mi 
afirmación anterior de que la procedencia del deseo era una cuestión 
indiferente, y la sustituiré por la que sigue: El deseo representado en el sueño 
tiene que ser un deseo infantil. En los adultos procede entonces del Inc. En los 
niños, en los que no existe aún la separación y la censura entre el Prec. y el 
Inc., o en los que comienza a establecerse poco a poco, el deseo es un deseo 
insatisfecho, pero no reprimido, de la vida despierta. Sé que estas afirmaciones 
no pueden demostrarse en general; pero insisto en que pueden comprobarse 
frecuentemente, aun en ocasiones en las que no lo sospechábamos. 

Los sentimientos optativos procedentes de la vida despierta consciente 



pasan, por tanto, a segundo término en la formación de los sueños, pues no 
podemos atribuirles importancia mayor de la que atribuimos a las sensaciones 
surgidas durante el reposo en la formación del contenido manifiesto (véase 
anteriormente). Permaneciendo dentro de los límites que el proceso mental 
que voy desarrollando me prescribe, dirigiré ahora mi atención a los restantes 
estímulos psíquicos procedentes de la vida diurna y que no poseen el carácter 
de deseos. Cuando decidimos entregarnos al reposo podemos conseguir la 
cesación interina de las cargas psíquicas de nuestro pensamiento despierto. 
Aquellas personas que así lo logran con facilidad gozan de un tranquilo 
reposo. Dícese que Napoleón I era un sorprendente ejemplo de este género. 
Pero no siempre conseguimos tal cosa, y cuando la conseguimos, no siempre 
por completo. Los problemas aún no solucionados, las preocupaciones que nos 
atormentan y una multitud de impresiones diversas continúan la actividad 
mental durante el reposo y mantienen el desarrollo de procesos anímicos en el 
sistema que hemos calificado con el nombre de preconsciente. Estos estímulos 
mentales que continúan durante el reposo pueden ser divididos en los grupos 
siguientes: I o Aquellos procesos que durante el día no han podido llegar a 
tiempo por haber quedado interrumpidos a causa de una circunstancia 
cualquiera. 2 o Aquello que ha permanecido interminado o sin solución por 
paralización de nuestra energía mental. 3 o Aquello que hemos rechazado y 
reprimido durante el día. A estos tres grupos se añade otro másimportante, 
formado por aquello que la labor diurna de lo preconsciente ha estimulado en 
nuestro Inc. Por último, podemos agregar, como quinto grupo, el formado por 
las impresiones diurnas indiferentes y, por tanto, inderivadas. 

Las intensidades psíquicas que estos restos de la vida diurna introducen en 
el estado de reposo, sobre todo las pertenecientes al grupo de lo inderivado, 
poseen mayor importancia de lo que pudiera creerse, pues constituyen 
excitaciones que luchan durante la noche por alcanzar una expresión, mientras 
que el estado de reposo imposibilita el curso acostumbrado del proceso de 
excitación a través de lo preconsciente y su término por el acceso a la 
consciencia. Mientras tenemos consciencia de nuestros procesos mentales 
normales nos es imposible, en efecto, conciliar el reposo. No puedo decir cuál 
es la modificación que el estado de reposo provoca en el sistema Prec.; pero es 
indudable que la característica psicológica del sueño ha de ser buscada 
escencialmente en las modificaciones de la carga psíquica de este sistema, que 
domina también el acceso a la motilidad, paralizada durante el reposo. En 
cambio, no sé de ningún dato de la psicología del sueño que pueda inclinarnos 
a admitir que el reposo introduce alguna transformación en el sistema Inc., si 
no es secundariamente. La excitación nocturna desarrollada en el Prec. no 
encuentra otro camino que el seguido por las excitaciones optativas 
procedentes del Inc., y tiene que buscar refuerzo en este último y dar los 
rodeos de las excitaciones inconscientes. Pero ¿cuál es la significación de los 



restos diurnos preconscientes con respecto al sueño? No cabe duda de que 
penetran en gran número en él, utilizan su contenido manifiesto para 
imponerse a la consciencia también durante la noche, llegando incluso a 
dominar el contenido del sueño y a obligarle a continuar la labor diurna. Es 
también indudable que los restos diurnos pueden tener el carácter de deseos, 
del mismo modo que cualquier otro. Resulta muy instructivo y es decisivo 
para la teoría de la realización de deseos observar cuáles son las condiciones a 
las que se tienen que someter para hallar acogida en el sueño. 

Recordemos uno de los ejemplos antes expuesto: el sueño que me muestra 
a mi amigo Otto con los signos de la enfermedad de Basedow. El mal aspecto 
de mi amigo me había preocupado durante el día, y he de suponer que 
continuó preocupándome durante el reposo. Mi pensamiento se esforzaba sin 
duda en descubrir qué era lo que podía tener Otto. Esa preocupación halló por 
la noche una expresión en el sueño citado, cuyo contenido es desatinado y no 
deja reconocer realización ninguna de deseos. Pero investigando de dónde 
podía proceder aquella desmesurada representación de mi preocupación 
diurna, me reveló el análisis la conexión buscada, mostrándome que en el 
sueño me identificaba con el profesor R. e identificaba a Otto con el barón de 
L. Esta sustitución de las ideas diurnas no puede tener más explicación que la 
siguiente: en mi inconsciente debo hallarme dispuesto de continuo a 
identificarme con el profesor R., puesto que satisfago así uno de los inmortales 
deseos infantiles, o sea el deseo de grandeza. Determinadas ideas hostiles 
contra mi amigo Otto, ideascensuradas y que hubieran sido rechazadas en la 
vigilia, aprovecharon la ocasión para alcanzar una forma expresiva, pero al 
mismo tiempo también mi preocupación diurna a él relativa quedó expresada 
por medio de una sustitución en el contenido manifiesto. La idea diurna, que 
no era un deseo, sino por el contrario, una preocupación dolorosa, tuvo que 
crearse una conexión con un deseo infantil y reprimido, al que después de 
prepararlos convenientemente hizo «nacer» en la consciencia. Cuanto más 
dominante fuera esta preocupación, más poderoso podía ser el enlace que 
había de ser creado. Entre el contenido del deseo y el de la preocupación no 
necesitaba existir conexión ninguna, como, en efecto, no existe en nuestro 
ejemplo. 

Creemos ha de ser muy útil dedicar ahora nuestra atención al problema de 
cómo se conduce el sueño cuando encuentra en las ideas latentes un material 
de naturaleza opuesta a la realización de deseos, esto es, cuando dichas ideas 
entrañan una preocupación, una reflexión dolorosa o un conocimiento penoso. 
En estas circunstancias puede darse la alternativa siguiente: a) La elaboración 
consigue sustituir todas las representaciones displacientes por representaciones 
contrarias y reprimir los efectos displacientes que a las primeras corresponden, 
y entonces resulta un puro sueño de satisfacción, o sea una franca realización 
de deseos, en la que nada tenemos que investigar, b) Las representaciones 



penosas pasan más o menos transformadas, pero bien reconocibles, al 
contenido manifiesto. Este es el caso que nos hace dudar de la exactitud de la 
teoría optativa del sueño y precisa de una mayor investigación. Tales sueños 
de contenido penoso pueden desarrollarse en medio de la mayor indiferencia 
del sujeto, traer consigo afectos displacientes que parecen justificados por su 
contenido de representaciones o conducir, por último, a la interrupción del 
reposo mediante el desarrollo de angustia. (Adición de 1919.) 

El análisis nos demuestra que también estos sueños displacientes son 
realizaciones de deseos. Un deseo inconsciente y reprimido, cuya satisfacción 
habría de ser sentida con displacer por el yo del soñador, ha aprovechado la 
ocasión que le es ofrecida por la conservación de la carga psíquica de los 
restos diurnos penosos y le ha prestado su apoyo, haciéndolos susceptibles de 
provocar un sueño. Pero mientras que en el caso a) coincida el deseo 
inconsciente con el consciente, en el caso b) surge la discordia entre lo 
consciente y lo inconsciente lo reprimido y el yo y queda constituida la 
situación de la fábula de los tres deseos cuya realización concede el hada al 
anciano matrimonio (véase más adelante). La satisfacción producida por la 
realización del deseo reprimido puede ser tan grande, que equilibre todos los 
afectos penosos correspondientes a los restos diurnos, y el sueño presentará 
entonces un matiz afectivo indiferente, aunque constituye por un lado la 
realización de un deseo y por otro la realización de algo temido. Pero también 
puede suceder que el yo dormido tome una parte mayor en la formación del 
sueño y reaccione con una enérgica indignación contra la satisfacción lograda 
por el deseo reprimido, reacción que desencadenará afectos displacientes e 
incluso llegará a poner fin al sueño, interrumpiendo el reposo con el desarrollo 
deangustia. No es, pues, difícil reconocer que los sueños de angustia y los 
displacientes son también, como los sueños de satisfacción, realizaciones de 
deseos. 

Los sueños displacientes pueden ser asimismo sueños punitivos. Hemos de 
conceder que al reconocerlo así agregamos a la teoría del sueño algo nuevo en 
cierto sentido. Aquello que en ellos queda realizado es igualmente un deseo 
inconsciente. El de un castigo del soñador por un deseo ilícito reprimido. De 
este modo se adaptan estos sueños a la ley de que la fuerza impulsora de la 
formación onírica tiene que ser prestada por un deseo perteneciente a lo 
inconsciente. Un análisis psicológico más útil nos permite reconocer la 
diferencia que los separa de los demás sueños optativos. En los casos del 
grupo b), el deseo inconsciente provocador del sueño pertenecía a lo 
reprimido. En los sueños punitivos se trata también de un deseo inconsciente, 
pero al que no podemos agregar ya a lo reprimido, sino al yo. Los sueños 
punitivos indican, pues, la posibilidad de una más amplia participación del yo 
en la formación de los sueños. El mecanismo de este proceso se nos hace 
mucho más transparente en cuanto sustituimos la antítesis entre lo 



«consciente» y lo «inconsciente» por la del yo y lo «reprimido». Pero esta 
sustitución no puede ser llevada a efecto sin un previo conocimiento de los 
procesos de la psiconeurosis. Me limitaré, pues, a observar que los sueños 
punitivos no se hallan enlazados generalmente a la condición de la existencia 
de restos diurnos penosos. Por el contrario, surgen con mayor facilidad en 
circunstancias contrarias, esto es, cuando los restos diurnos son ideas de 
naturaleza satisfactoria, pero que expresan satisfacciones ilícitas. Partiendo de 
estas ideas, no llega entonces al sueño manifiesto elemento ninguno que 
represente una contradicción directa de las mismas, análogamente a como 
sucedía en los sueños del grupo a). El carácter esencial de los sueños punitivos 
sería el de que en ellos no es el deseo inconsciente procedente de lo reprimido 
(del sistema Inc.) el que se constituye en formador del sueño, sino el deseo que 
reacciona a él, procedente del yo, aunque también inconsciente (esto es, 
preconsciente). 

Procuraré aclarar estas afirmaciones con la exposición de un sueño propio, 
que muestra, sobre todo, la forma en que la elaboración onírica procede con un 
resto diurno de penosas preocupaciones: 

El principio es un tanto borroso: «Digo a mi mujer que tengo que darle una 
noticia muy satisfactoria. Mi mujer se asusta y no quiere oírme, pero le 
aseguro que es algo que ha de regosijarla, y comienzo a contarle que el cuerpo 
de oficiales del Arma a la que nuestro hijo pertenece ha mandado una cantidad 
de dinero (¿5.000 coronas?)..., algo de reconocimiento..., distribución... 
Mientras tanto, he entrado con mi mujer en un cuartito que parece ser una 
despensa para sacar algo de él. De repente, veo a mi hijo. No viene de 
uniforme, sino que trae un traje de sport muy ceñido (como la piel de una 
foca) con una pequeña capita. Se sube sobre una cesta que hay al lado de un 
cajón, como si quisiera colocar algo encima de este último. Le llamo, pero no 
me responde. Me parece ver que trae la cara o la frente vendada yque se ajusta 
algo en la boca introduciendo algo en ella. Sus cabellos han encanecido. 
Pienso si estará muy agotado y si llevará dientes postizos. Antes de haber 
podido llamarle por segunda vez despierto sin sentir angustia, pero con 
palpitaciones. El reloj señala las dos y media.» 

No siéndome posible comunicar un análisis completo de este sueño, me 
limitaré a hacer resaltar algunos puntos decisivos. El motivo del sueño estaba 
constituido por penosas preocupaciones del día. Mi hijo se hallaba 
combatiendo en el frente y no teníamos noticias suyas hacía ya más de una 
semana. En el contenido latente encuentra expresión el convencimiento de que 
ha muerto o está herido. Al principio del sueño, observamos un enérgico 
esfuerzo para sustituir las ideas penosas por sus contrarias. Tengo que 
comunicar a mi mujer algo muy satisfactorio, el envío de una cantidad, el 
reconocimiento, la distribución. (La cantidad procede de un satisfactorio deseo 



real de mi práctica médica e intenta, por tanto, desviar el tema.) Pero este 
esfuerzo fracasa en absoluto. Mi mujer sospecha algo terrible y no me quiere 
oír. Los disfraces bajo los que el sueño se presenta son en extremo 
transparentes, y todos los elementos revelan su relación con aquello que debe 
ser reprimido. Si mi hijo ha muerto, sus camaradas me remitirán sus efectos y 
tendré que distribuir su herencia entre sus hermanos. De los oficiales caídos en 
el campo de batalla se dice que han merecido el reconocimiento de la Patria. 
El sueño tiende, pues, directamente a dar expresión a aquello que al principio 
quería negar, proceso en el cual se hace notar, a través de las deformaciones, la 
tendencia realizadora de deseos. (El cambio de lugar durante el sueño puede 
ser interpretado, quizá, en el sentido del simbolismo del umbral, establecido 
por Silberer.) No sospechamos qué es lo que le presta la necesaria fuerza 
impulsora. En la escena onírica no se nos muestra mi hijo como alguien que 
«cae», sino como alguien que «sube». En su juventud ha sido un intrépido 
alpinista. (No se nos aparece de uniforme, sino vestido con un traje de sport.) 
Esto es, el accidente que ahora tememos le haya sucedido ha sido sustituido 
por otro anterior (una vez que se rompió una pierna patinando). La hechura 
singular de su traje, con el que parece una foca, nos recuerda a otro individuo, 
más joven, de nuestra familia, a nuestro gracioso nietecito. El cabello gris 
alude al padre de este niño, nuestro yerno, duramente castigado por la guerra. 
¿Qué quiere esto decir? Pero basta. El lugar en que el sueño se desarrolla una 
despensa, el cajón del que mi hijo quiere coger algo (o sobre el que quiere 
colocar algo, en el sueño), son indudables alusiones a un accidente que sufrí 
por mi propia culpa. Teniendo unos dos o tres años quise alcanzar una 
golosina de un armario de la despensa y me subí sobre una banqueta colocada 
encima de una mesa, pero me caí y me di un golpe que pudo haberme costado 
perder los dientes. Este elemento del sueño constituye un reproche: «Te está 
bien empleado», equivalente a un sentimiento hostil contra mi hijo. 
Profundizando en el análisis descubrí el sentimiento oculto al que pudiera 
satisfacer la temida desgracia de mi hijo. Es la envidia de la juventud, envidia 
que el hombre maduro siente siempre por mucho que crea haberla dominado, 
y resulta indudableque precisamente la dolorosísima emoción que habría de 
surgir si dicha desgracia se confirmara es la que reanima, como atenuante, tal 
realización reprimida de deseos. (Adición de 1919.) 

Podemos ya precisar qué es lo que el deseo inconsciente significa para el 
sueño. Concedo que existe una clase de sueños cuyo estímulo procede 
predominante o hasta de un modo exclusivo de los restos de la vida diurna, y 
opino que incluso mi deseo de recibir algún día el título de profesor 
extraordinario me hubiera dejado dormir tranquilo aquella noche si no hubiera 
perdurado aún en mí el cuidado que la salud de mi amigo me inspiraba. Pero 
este cuidado no habría provocado, sin embargo, sueño ninguno, pues la fuerza 
impulsora de que el sueño precisaba tenía que ser reforzada por un deseo. Así, 



pues, para formar el sueño tuvo mi preocupación que buscar tal deseo y aliarse 
con él. Trataremos de aclarar estas circunstancias por medio de una 
comparación tomada de la vida social. Es muy posible que la idea diurna 
represente en la formación del sueño el papel de socio industrial: el socio 
industrial posee una idea y quiere explotarla: pero no puede hacer nada sin 
capital y necesita un socio capitalista que corra con los gastos. En el sueño el 
capitalista que corre con el gasto psíquico necesario para la formación del 
sueño es siempre, cualquiera que sea la idea diurna, un deseo de lo 
inconsciente. 

Otras veces se reúnen ambos caracteres en una misma persona, caso el más 
corriente en el sueño: la labor diurna ha provocado un deseo inconsciente, y 
éste crea entonces el sueño. También para todas las demás modificaciones 
posibles de la asociación económica empleada aquí como ejemplo hallamos un 
paralelo en los procesos oníricos. El socio industrial puede aportar una 
pequeña suma al capital; varios socios industriales pueden dirigirse al mismo 
capitalista o varios capitalistas reunir entre sí lo necesario para auxiliar al 
socio industrial. Correlativamente, hay también sueños mantenidos por más de 
un deseo. Podríamos continuar así hasta agotar todas las variantes de la 
relación económica que hemos escogido como término de comparación; pero 
no lo creemos necesario. Aquello que en estas especulaciones sobre el deseo 
onírico haya quedado aún incompleto será completado más adelante. 

El tertium comparationis del paralelo establecido, esto es, la cantidad 
disponible, puede ser aún más sutilmente utilizado para el esclarecimiento de 
la estructura del fenómeno onírico. En la mayoría de los sueños hallamos un 
centro que posee una especial intensidad sensorial. Este centro constituye 
regularmente la representación directa de la realización de deseos, pues 
cuando deshacemos los desplazamientos de la elaboración hallamos sustituida 
la intensidad psíquica de los elementos de las ideas latentes por la intensidad 
sensorial de los elementos del contenido manifiesto. Los elementos más 
próximos a la realización de deseos pueden ser ajenos al sentido de la misma y 
constituir ramificaciones de ideas displacientes contrarias al deseo, que por 
medio de una conexión, artificialmente creada muchas veces con los 
elementos centrales, han obtenido intensidad suficiente para alcanzar una 
representación. La fuerza representadora de la realización de deseos se 
extiende de este modo sobre una esfera de conexiones,dentro de la cual todos 
los elementos, incluso aquellos que de por sí carecen de medios, llegan a la 
representación. En aquellos sueños que entrañan varios deseos impulsores 
resulta fácil delimitar las esferas de cada una de las realizaciones de deseos y 
caracterizar como zonas limítrofes las lagunas que el sueño presenta. 

Aunque la importancia de los restos diurnos queda muy disminuida con las 
observaciones que proceden, vale todavía la pena de concederles alguna 



atención, pues deben de constituir un ingrediente necesario para la formación 
onírica desde el momento en que todo sueño revela siempre una conexión con 
una impresión diurna reciente y a veces indiferente en absoluto. Hasta ahora 
no hemos logrado explicarnos claramente la necesidad de tal agregación a la 
formación de los sueños. Pero es que esta necesidad sólo nos revela su esencia 
cuando descubrimos la misión del deseo inconsciente y la estudiamos en 
conexión con la psicología de la neurosis. Vemos entonces que la 
representación inconsciente es absolutamente incapaz, como tal, de llegar a lo 
preconsciente. Lo único que puede hacer es exteriorizar en él un efecto, 
enlazándose con una representación preconsciente no censurable, a la que 
transfiere su intensidad y detrás de la cual se oculta. Este hecho, al que damos 
el nombre de transferencia, contiene la explicación de muchos singulares 
procesos de la vida anímica de los neuróticos. La transferencia puede dejar 
intacta la representación procedente de lo preconsciente, la cual alcanza 
entonces una gran intensidad inmerecida o puede imponerle una modificación 
paralela al contenido de la representación inconsciente. Ruego se me perdone 
mi tendencia a buscar comparaciones de la vida cotidiana; pero no puedo por 
menos de recordar que las circunstancias en las que se nos muestra aquí la 
representación reprimida resultan muy análogas a las impuestas en nuestro 
país a los dentistas americanos, los cuales no pueden ejercer su profesión si no 
les sirve de escudo ante la ley un doctor en Medicina cuyo título haya sido 
expedido por una universidad americana. Pero así como no son precisamente 
los médicos de más clientela los que consienten en tales alianzas con los 
dentistas, tampoco en lo psíquico consienten en servir de encubrimiento a una 
representación reprimida aquellas otras representaciones preconscientes o 
conscientes que han atraído suficientemente sobre sí la atención activa de lo 
preconsciente. Lo inconsciente se enlazará más bien con aquellas impresiones 
y representaciones de lo preconsciente que han quedado desatendidas por ser 
indiferentes o de las que la atención quedó retirada a causa de haber sido 
condenadas y rechazadas. Por último, según un principio experimentalmente 
comprobado de la teoría de las asociaciones, aquellas representaciones que 
han constituido ya una íntima conexión en un sentido, parecen rechazar grupos 
enteros de nuevas conexiones. En otro lugar hemos intentado utilizar este 
principio como base de una teoría de las parálisis histéricas. 

Si aceptamos para el fenómeno onírico esta necesidad de transferencia de 
las representaciones reprimidas, descubierta en el análisis de las neurosis, 
hallaremos de una sola vez la solución de dos de sus enigmas: el de que todo 
análisis revele laintervención de una impresión reciente en la formación del 
sueño y el de que este elemento sea muchas veces de carácter trivialísimo e 
indiferente. Sabemos ya que si tales elementos recientes e indiferentes pasan 
con tanta frecuencia al sueño como sustituciones de las ideas latentes más 
antiguas es porque son las que menos tienen que temer por parte de la censura 



de la resistencia. Pero mientras que la exención de la censura no nos aclara 
más que la preferencia de que son objeto los elementos triviales, la constancia 
de los elementos recientes deja transparentar la necesidad de transferencia. 

Estos dos grupos de impresiones bastan para satisfacer a lo inconsciente en 
su demanda de material libre aún de asociaciones: las indiferentes, porque no 
han ofrecido gran ocasión de amplias conexiones, y las recientes, porque no 
han tenido tiempo de establecerlas. 

Vemos, pues, que si los restos diurnos que participan en la formación del 
sueño toman algo del Inc., esto es, toman fuerza impulsora del deseo 
reprimido, también ofrecen a su vez a lo inconsciente algo imprescindible: el 
objeto de la transferencia. Si quisiéramos penetrar aquí más profundamente en 
los procesos anímicos, tendríamos que iluminar antes con mayor intensidad el 
juego de las excitaciones entre lo preconsciente y lo inconsciente. Mas para 
esto habríamos de pasar al estudio de las neurosis, pues el sueño no nos lo 
permite. Añadiremos aún una última observación sobre los restos diurnos. Su 
actuación, y no la del sueño que ejerce, por el contrario, una acción protectora, 
es la que puede calificarse de perturbadora. Más adelante volveremos sobre 
esta cuestión. 

Investigando las características del deseo onírico, lo hemos derivado del 
dominio del Inc., y hemos analizado su relación con los restos diurnos, los 
cuales pueden ser, por su parte, deseos, impulsos psíquicos de cualquier otro 
género o simplemente impresiones recientes. De este modo hemos abierto 
campo libre a todas las hipótesis favorables a la intervención de la actividad 
intelectual de la vigilia en la formación de los sueños. No sería siquiera 
imposible que, fundándonos en los resultados de las anteriores especulaciones, 
llegásemos a explicar aquellos casos extremos en los que el sueño se 
constituye en continuador de la labor diurna y lleva a feliz término un proceso 
mental que el pensamiento despierto dejó pendiente; pero nos falta un ejemplo 
de este género en el que pudiéramos descubrir, por medio del análisis, la 
fuente de deseos, infantil o reprimida, cuya atracción hubiese reforzado con 
tanto éxito la labor de la actividad preconsciente. En cambio, no nos hemos 
aproximado un solo paso a la solución del problema de porqué lo inconsciente 
no puede ofrecer durante el reposo otra cosa que la fuerza impulsora para su 
realización.de deseos. La solución de este enigma tiene que arrojar viva luz 
sobre la naturaleza psíquica del desear. El esquema del aparato psíquico antes 
establecido va ahora a ayudarnos a conseguirla. 

Es indudable que para llegar a su perfección actual ha tenido que pasar este 
aparato por una larga evolución. Podemos, pues, representárnoslo en un estado 
anterior de su capacidad funcional. Determinadas hipótesis nos dicen que el 
aparato aspiró primeramente a mantenerse libre de estímulos en lo posible 
yadoptó con este fin, en su primera estructura, el esquema del aparato de 



reflexión que le permita derivar en el acto por caminos motores las 
excitaciones sensibles que hasta él llegaban. Pero las ineludibles condiciones 
de la vida vinieron a perturbar esta sencilla función, dando simultáneamente al 
aparato el impulso que provocó su ulterior desarrollo. Los primeros estímulos 
que a él llegaron fueron los correspondientes a las grandes necesidades físicas. 

La excitación provocada por la necesidad interna buscará una derivación 
en la motilidad, derivación que podremos calificar de «modificación interna» 
o de expresión de las emociones. El niño hambriento grita y patalea; pero esto 
no modifica en nada su situación, pues la excitación emanada de la necesidad 
no corresponde a una energía de efecto momentáneo; sino a una energía de 
efecto continuado. La situación continuará siendo la misma hasta que por un 
medio cualquiera en el caso del niño, por un auxilio ajeno se llega al 
conocimiento de la experiencia de satisfacción, que suprime la excitación 
interior. La aparición de cierta percepción (el alimento en este caso), cuya 
imagen mnémica queda asociada a partir de este momento con la huella 
mnémica de la excitación emanada de la necesidad, constituye un componente 
esencial de esta experiencia. En cuanto la necesidad resurja, surgirá también 
merced a la relación establecida, un impulso psíquico que cargará de nuevo la 
imagen mnémica de dicha percepción y provoca nuevamente esta última, estos 
es, que tenderá a reconstituir la situación de la primera satisfacción. Tal 
impulso es lo que calificamos de deseos. La reaparición de la percepción es la 
realización del deseo, y la carga psíquica completa de la percepción, por la 
excitación emanada de la necesidad, es el camino más corto para llegar a dicha 
realización. Nada hay que nos impida aceptar un estado primitivo del aparato 
psíquico en el que este camino quede recorrido de tal manera que el deseo 
termine en una alucinación. Esta primera actividad psíquica tiende, por tanto, a 
una identidad de percepción, o sea a la repetición de aquella percepción que se 
halla enlazada con la satisfacción de la necesidad. 

Una amarga experiencia de la vida ha debido de modificar esta actividad 
mental primitiva, convirtiéndola en una actividad mental secundaria más 
adecuada al fin. El establecimiento de la identidad de percepción, por el breve 
camino regresivo en el interior del aparato, no tiene en otro lugar la 
consecuencia que aparece enlazada desde el exterior con la carga de la misma 
percepción. La satisfacción no se verifica y, la necesidad perdura. Para hacer 
equivalente la carga interior a la exterior tendría que ser conservada ésta 
constantemente, como sucede en las psicosis alucinatorias y en las fantasías de 
hambre, fenómenos que agotan su función psíquica en la conservación del 
objeto deseado. Para alcanzar un aprovechamiento más adecuado de la energía 
psíquica será necesario detener la regresión, de manera que no vaya más allá 
de la huella mnémica y pueda buscar, partiendo de ella, otros caminos que la 
conduzcan al establecimiento de la identidad deseada en el mundo.exterior. 
Esta coerción y la derivación consiguiente de la excitación constituyen la labor 



de un segundo sistema, que domina lamotilidad voluntaria; esto es, un sistema 
en cuya función se agrega ahora el empleo de la motilidad para fines antes 
recordados. Pero toda la complicada actividad mental que se desarrolla desde 
la huella mnémica hasta la creación de la identidad de percepción por el 
mundo exterior no representa sino un rodeo que la experiencia ha demostrado 
necesario para llegar a la realización de deseos. El acto de pensar no es otra 
cosa que la sustitución del deseo alucinatorio. Resulta, pues, perfectamente 
lógico que el sueño sea una realización de deseos, dado que sólo un deseo 
puede incitar al trabajo a nuestro aparato anímico. Realizando sus deseos por 
un breve camino regresivo, nos conserva el sueño una muestra del 
funcionamiento primario del aparato psíquico, funcionamiento abandonado 
luego por inadecuado fin. Aquello que dominaba en la vigilia, cuando la vida 
psíquica era aún muy joven y poco trabajadora, aparece ahora confinado en la 
vida nocturna, del mismo modo que las armas primitivas de la Humanidad, el 
arco y la flecha, han pasado a ser juguetes de los niños. El soñar es una parte 
de la vida anímica infantil superada. En las psicosis se imponen de nuevo estos 
funcionamientos del aparato psíquico, reprimidos durante la vigilia, y 
muestran su incapacidad para la satisfacción de nuestras necesidades 
relacionadas con el mundo exterior. 

Los impulsos optativos inconscientes tienden también a imponerse durante 
el día, y tanto la transferencia como las psicosis nos muestran que dichos 
impulsos quisieran llegar a la consciencia y al dominio de la motilidad 
siguiendo los caminos que atraviesan el sistema de lo preconsciente. En la 
censura entre Inc. y Prec., censura cuya existencia nos ha sido revelada por el 
estudio del sueño, tenemos que reconocer, por tanto, la instancia que vela por 
nuestra salud mental. ¿No constituirá entonces una imprudencia de este 
vigilante el hecho de disminuir por la noche su actividad, dejando alcanzar una 
expresión a los impulsos reprimidos del Inc. y haciendo posible de nuevo la 
regresión alucinatoria? No lo creo, pues cuando este guardián crítico se 
entrega al reposo y tenemos además la prueba de que su sueño no es nunca 
muy profundo cierra la puerta que conduce a la motilidad. Cualesquiera que 
sean los impulsos del Inc., coartados en otra ocasión, que surjan ahora a 
escena, podemos permitirles esa libertad, pues siéndoles imposible poner en 
movimiento el aparato motor, único que podría influir de una manera 
modificadora sobre el mundo exterior, resultarán completamente inofensivos. 
El estado de reposo garantiza la seguridad de la fortaleza, cuya vigilancia ha 
descuidado la censura. 

El peligro es mayor cuando el desplazamiento de energías no es provocado 
por el relajamiento nocturno de la censura crítica, sino por una debilitación 
patológica de la misma o por un robustecimiento patológico de las 
excitaciones inconscientes, y tiene efecto hallándose cargado lo inconsciente y 
abiertas las puertas de la motilidad. En este caso queda derrotado el guardián; 



las excitaciones inconscientes logran subyugar a lo preconsciente y dominan 
desde allí nuestras palabras y nuestros actos o conquistan la regresión 
alucinatoria y dirigen el aparato psíquico, no destinado a ellas, por medio de la 
atracción que las percepciones ejercen sobre la distribución de nuestra 
energíapsíquica. Este estado es el que conocemos con el nombre de psicosis. 

Nos encontramos ahora en buen camino para continuar edificando la 
armazón psicológica que abandonamos después de incluir en ella los 
dos.sistemas Inconciente, y Preconciente. 

Pero tenemos todavía motivos suficientes para proseguir el estudio del 
deseo como única fuerza impulsora del sueño. Hemos hallado la explicación 
de que el sueño es siempre una realización de deseos, por ser una función del 
sistema Inc., el cual no tiene otro fin que la realización de deseos y no dispone 
de fuerzas distintas de los impulsos optativos. Si queremos conservar aún por 
algunos momentos nuestro derecho a emprender tan amplias especulaciones 
psicológicas partiendo de la interpretación de los sueños, estaremos obligados 
a demostrar que tales especulaciones nos permiten llegar a incluir el fenómeno 
onírico en una totalidad susceptible de entrañar otros productos psíquicos. Si 
es cierto que existe un sistema inconsciente, no puede ser el sueño su única 
manifestación. Todo sueño es, desde luego, una realización de deseos; pero 
tiene que haber también otras formas de realizaciones anormales de deseos 
distintas del sueño. Así es, en efecto, pues la teoría de todos los síntomas 
psiconeuróticos culmina en el principio de que también estos productos tienen 
que ser considerados como realizaciones de deseos de lo inconsciente. 
Nuestros esclarecimientos hacen del sueño el primer miembro de una serie 
importantísima para el psiquiatra, pues su comprensión significa la solución de 
la parte puramente psicológica de la labor psiquiátrica. De otros miembros de 
esta serie de realizaciones de deseos (por ejemplo, de los síntomas histéricos) 
conocemos un carácter esencial que aún echamos de menos en los sueños. Por 
las investigaciones a las que tantas veces he aludido en este estudio, he 
averiguado que para la formación de un síntoma histérico tienen que colaborar 
las dos corrientes de nuestra vida anímica. El síntoma no es simplemente la 
expresión de un deseo inconsciente realizado, pues para su formación tiene 
que concurrir además un deseo preconsciente que halle también en él su 
realización, resultando así doblemente determinado por lo menos, o sea una 
vez por cada uno de los sistemas en conflicto. Como en el sueño, queda aquí 
ilimitado el número de superdeterminaciones. La determinación que no 
procede de lo inconsciente es, a mi juicio, siempre un proceso de reacción 
contra el deseo inconsciente; por ejemplo, un autocastigo. Puedo, por tanto, 
afirmar, en general, que el síntoma histérico no nace sino cuando dos 
realizaciones de deseos, contrarias y procedentes cada una de un sistema 
psíquico distinto, pueden coincidir en una expresión. (Cf. mis últimas 
explicaciones del nacimiento de síntomas histéricos en el estudio Fantasías 



histéricas y su realización con la bisexualidad, publicado en la segunda serie 
de la Colección de ensayos sobre una teoría de las neurosis, 1909. [*]) La 
exposición de ejemplos nos sería poco útil en esta materia, pues sólo el 
completo esclarecimiento de su complicación es susceptible de llevarnos a un 
convencimiento de la exactitud de lo afirmado. Me limitaré, pues, a dejar 
consignado lo que antecede, y simplemente a título de ilustración, mas no 
porque pueda poseer fuerza probatoria alguna, expondré un ejemplo desíntoma 
histérico. En una paciente demostraron ser los vómitos histéricos la realización 
de una fantasía inconsciente de sus años de pubertad, esto es, la del deseo de 
hallarse continuamente embarazada, tener muchísimos hijos y tenerlos del 
mayor número posible de hombres. 

Contra este deseo se elevó naturalmente un poderoso impulso defensivo. 
Pero dado que los continuos vómitos habían de desmejorar a la paciente, 
haciéndole perder su belleza, de manera que no pudiera inspirar a los hombres 
ningún deseo, resultaba que también el proceso mental punitivo hallaba 
su.realización en el síntoma. Aprobado así por ambos lados, podía éste pasar a 
la realidad. Esta forma de realizar un deseo nos recuerda la empleada por la 
reina de los parthos con el triunviro Craso. Suponiendo que era el ansia de 
riquezas lo que le había llevado a declararle la guerra, hizo verter oro fundido 
en la boca del cadáver de su enemigo, diciéndole: «Toma; aquí tienes lo que 
deseabas.» 

Del sueño no sabemos hasta ahora sino que expresa una realización de 
deseos de lo inconsciente, y parece que el sistema dominante preconsciente 
permite dicha realización después de imponerle determinadas deformaciones. 

No nos es posible realmente demostrar, en general, la existencia de 
pensamientos contrarios al deseo del sueño y que se realizaran también en este 
último. Sólo en algunos casos nos han revelado los análisis indicios de 
creaciones reactivas; por ejemplo, mi cariño hacia R, en el sueño de mi tío. 

Pero esta agregación preconsciente que aquí echamos de menos se nos 
muestra en un lugar distinto. El sueño puede dar expresión a un deseo de lo 
inconsciente después de haberle impuesto toda clase de deformaciones, 
mientras el sistema dominante se ha entregado al deseo de reposar y lo realiza 
por la creación de las modificaciones que le es posible introducir en la carga 
del aparato psíquico, manteniéndolo realizado a través de toda la duración del 
reposo. 

Este deseo de dormir, mantenido por lo preconsciente, ejerce, en general, 
un efecto favorable a la formación del sueño. Recordemos el sueño del padre 
al que el resplandor que llega desde la habitación vecina induce a la 
conclusión de que el cadáver puede estarse quemando. Una de las fuerzas 
psíquicas que provocan la deducción de esta conclusión, en lugar del despertar 



del sujeto, es el deseo de prolongar por un momento la vida del niño 
resucitado en el sueño. 

No habiendo podido realizar el análisis de este caso, se nos escapan 
probablemente otros deseos inconscientes en él contenidos. Como su segunda 
fuerza impulsora podemos considerar la necesidad de reposo del padre. El 
sueño prolonga al mismo tiempo la vida del niño y el reposo del sujeto. El 
deseo de continuar durmiendo presta su ayuda en todos los sueños al deseo 
inconsciente. En páginas anteriores hemos hablado de sueños que se 
manifiestan francamente como sueños de comodidad. En realidad, todos los 
sueños pueden recibir justificadamente este nombre. En los sueños que 
elaboran el estímulo exterior hasta hacerlo compatible con la continuación del 
reposo es en los que resulta más fácilmente reconocible la actuación del deseo 
de continuar durmiendo. Pero este deseo tiene que intervenir también en la 
formación de todos los demás sueños,los cuales sólo desde el interior pueden 
perturbar el reposo. Cuando el sueño resulta demasiado perturbador advierte el 
Preconciente. a la consciencia: «Déjalo y sigue durmiendo. No es más que un 
sueño.» 

Esta advertencia describe la conducta general de nuestra actividad anímica 
dominante con respecto al sueño. Concluiremos, pues, que durante todo el 
estado de reposo sabemos tan seguramente que soñamos como que dormimos . 
No debemos conceder importancia ninguna a la objeción de que nuestra 
consciencia no llega nunca a la percepción de uno de estos conocimientos y a 
la del otro únicamente en ocasiones determinadas, cuando la censura se siente 
sorprendida. En cambio, hay personas que se dan perfecta cuenta de que 
duermen y sueñan, poseyendo, por tanto, una capacidad consciente de dirigir 
la vida onírica. Cuando uno de estos sujetos no se halla conforme con el giro 
que toma un sueño, lo interrumpe sin despertar y lo comienza de nuevo 
para.continuarlo en una distinta forma. Otras veces, cuando el sueño le ha 
colocado en una situación sexualmente excitante, piensa sin despertar: «No 
quiero seguir soñando esto para acabar con una polución; prefiero reservar mis 
fuerzas para una situación real.» 

El marqués D'Hervey (Vaschidel, pág. 139) afirmaba haber logrado llegar a 
tal dominio sobre sus sueños, que le era posible acelerar a voluntad su curso y 
darles la dirección que mejor le parecía. El deseo de dormir dejaba lugar aquí 
a otro deseo preconsciente, esto es, el de observar los propios sueños y 
divertirse con ellos. El reposo es tan compatible con tal propósito optativo 
como con el establecimiento de una determinada condición de despertar 
(recuérdese el reposo de las nodrizas). Sabido es también que el interés hacia 
los sueños eleva considerablemente en todos los hombres el número de los 
recordados al despertar. 

Ferenczi (1911), durante una discusión de otros aspectos acerca de la 



dirección de los sueños, observaba: «Los sueños elaboran los pensamientos 
que ocupan en ese momento la mente desde todos los ángulos, dejaran caer 
una imagen onírica si ella amenaza el éxito de una realización de deseos y 
experimentarán con una nueva solución, hasta finalmente tener éxito en 
construir una realización de deseos que satisfaga ambas entidades mentales en 
forma de un compromiso.» (Adición de 1914.) 

D) La intermpción del reposo por el sueño. La función del sueño. El sueño 
de angustia. 

Desde que sabemos que lo preconsciente abriga durante la noche el deseo 
de dormir, vemos más claramente el proceso del sueño y podemos perseguir 
mejor su desarrollo. Pero antes de continuar esta labor queremos resumir los 
conocimientos adquiridos hasta ahora. Hemos visto que de la actividad del 
pensamiento durante la vigilia pueden perdurar restos diurnos, a los que no se 
pudo despojar por completo de su carga de energía psíquica. Dicha actividad 
puede también haber despertado un deseo inconsciente. Por último, pueden 
coincidir ambas circunstancias. Ya en el curso del día o luego, durante el 
estado de reposo, se abre camino el deseo inconsciente hasta los restos diurnos 
yefectúa su transferencia a ellos. Surge entonces un deseo transferido al 
material reciente o queda reanimado el deseo reprimido reciente por un 
refuerzo emanado de lo inconsciente. Este deseo quisiera ahora llegar a la 
consciencia por el camino normal de los procesos normales a través del Prec. 
al que pertenece por uno de sus componentes; pero tropieza con la censura aún 
vigilante y tiene que someterse a su influencia. Tal encuentro le impone una 
deformación iniciada ya en su transferencia a lo reciente. Hasta ahora no se 
halla sino en camino de venir algo análogo a una representación obsesiva o 
una idea delirante, esto es, una idea reforzada por transferencia y deformada 
en su expresión por la censura. Pero el estado de reposo de lo preconsciente no 
le permite continuar avanzando. Hemos de suponer que el sistema se ha 
protegido contra su penetración, disminuyendo sus excitaciones. El proceso 
onírico toma entonces el camino de la regresión, camino que el estado de 
reposo deja abierto, y sigue al hacerlo la atracción que sobre él ejercen grupos 
de recuerdos, dados en parte como cargas visuales y no como traducción a la 
terminología de los sistemas más tardíos. Por el camino de la regresión 
conquista la representabilidad. Más adelante trataremos de la comprensión. Ha 
dejado ya atrás la segunda parte de su curso, que presenta numerosos cambios 
de dirección. La primera parte del mismo se desarrolló progresivamente desde 
las escenas de fantasías inconscientes hasta lo preconsciente, y la segunda 
tiende desde la frontera de la censura a las percepciones. Pero al convertirse en 
un contenido de representaciones, consigue el sueño eludir el obstáculo que la 
censura y el estado de reposo le oponían en lo preconsciente y logra atraer 
sobre sí la atención y ser advertido por la consciencia. La consciencia, que es 
como un órgano sensorial destinado a la percepción de cualidades psíquicas, 



es excitable durante la vida despierta desde dos puntos diferentes. En primer 
lugar, desde la periferia de todo el aparato, especialmente desde el sistema de 
la percepción, y además por las excitaciones placientes y displacientes que 
emergen como única cualidad psíquica en las transformaciones de energía 
desarrolladas en el interior del aparato. Los procesos de los sistemas y y 
también los del Prec. carecen de toda cualidad psíquica y no son, por tanto, 
objeto de la consciencia, puesto que no desarrollan placer ni displacer ninguno 
que puedan constituir objeto de percepción. Habremos de decidirnos a suponer 
que estos desarrollos de placer y displacer regulan automáticamente el curso 
de los procesos de carga. Pero después hubo necesidad de hacer que el curso 
de las representaciones resultara más independiente de los signos de displacer 
para permitir funciones más sutiles. Con este fin precisaba el sistema Prec. de 
cualidades propias que pudieran atraer a la consciencia, y las recibió muy 
verosímilmente por el enlace de los procesos preconscientes con el sistema 
mnémico, no desprovisto de cualidad, de los signos del idioma. Las cualidades 
de este sistema convierten a la consciencia, que antes no era sino un órgano 
sensorial para las percepciones, en órgano sensorial para una parte de nuestros 
procesos mentales. Comprobamos ahora la existencia de dos superficies 
sensoriales, orientada una hacia la percepción y la otra hacia los procesos 
mentales conscientes. 

Hemos de admirar que la superficie sensorial de la consciencia vuelta hacia 
el Prec. queda más insensibilizada por el estado de reposo que la dirigida hacia 
los sistemas P. La cesación del interés hacia los procesos mentales nocturnos 
es también adecuada al fin. El pensamiento debe mantenerse libre de todo 
estímulo, pues el Prec. demanda el reposo. Una vez que el sueño se ha 
convertido en percepción, le es posible excitar la consciencia con las 
cualidades conquistadas. Esta excitación sensorial produce aquello en lo que 
consiste su función, haciendo recaer sobre el estímulo, a título de atención, 
una parte de la carga de energía disponible en el Prec. De este modo tenemos 
que conceder que el sueño produce siempre en cierto sentido un despertar, 
puesto que convierte en actividad una parte de la energía que reposa en el 
Prec. y recibe entonces de ella aquella elaboración secundaria que tiende a 
hacerlo coherente y comprensible. Quiere esto decir que el sueño es tratado 
por dicha actividad como otro cualquier contenido de percepciones, siendo 
sometido a las mismas representaciones de espera, en cuanto su material lo 
permite. La dirección del curso de esta tercera parte del proceso del sueño es 
nuevamente progresiva. 

Para evitar equivocaciones añadiremos aquí unas palabras sobre las 
cualidades temporales de estos procesos oníricos. Una hipótesis muy atractiva 
de Goblot, sugerida claramente por el enigma del célebre sueño de Maury, 
intenta demostrar que el sueño no ocupa más tiempo que el que transcurre en 
el período de transición entre el reposo y el despertar. El despertar necesita 



tiempo, y durante este intervalo es cuando se desarrolla el sueño. Creemos que 
la última imagen del sueño era tan intensa que provocó el despertar; pero en 
realidad debía precisamente su intensidad a la proximidad del mismo. Un reve 
c'est un réveil qui commence. 

Ya acentuó Dugas que Goblot había tenido que prescindir de un gran 
número de hechos para generalizar su tesis. Hay también sueños que no 
terminan con el despertar; por ejemplo, algunos en los que soñamos que 
soñamos. Nuestro conocimiento de la elaboración onírica nos hace imposible 
admitir que no se extienda sino al período del despertar. Por el contrario, es 
mucho más verosímil que la primera parte de la elaboración onírica comience 
ya durante el día y bajo el dominio de lo preconsciente. Su segunda parte, la 
transformación por la censura, la atracción por las escenas inconscientes y el 
acceso a la percepción, se extiende probablemente a través de toda la noche, 
circunstancia que justifica nuestra frecuente sensación de que hemos soñado 
durante toda la noche, aunque no sabemos qué. No creo que sea necesario 
admitir que los procesos oníricos observan realmente, hasta llegar a la 
consciencia, la sucesión temporal que hemos descrito, o sea la siguiente: 
primero existiría el deseo onírico transferido; luego tendría efecto la 
deformación por la censura; a continuación se efectuaría el cambio regresivo 
de dirección, etc. Para nuestra descripción resultaba obligado establecer tal 
orden sucesivo; pero en realidad se trata probablemente más bien de un 
simultáneo ensayo de varios caminos, esto es, de un ir y venir de la excitación 
hasta que una de las agrupaciones queda mantenida por resultar la más 
adecuada distribución. Conforme aúna determinada experiencia personal, me 
inclinaría a creer que la elaboración onírica necesita muchas veces más de un 
día y una noche para producir su resultado, caso en el que no tendremos ya por 
qué asombrarnos del arte que demuestra en la construcción del sueño. El 
cuidado de la comprensibilidad como proceso de percepción no puede, a mi 
juicio, ser llevado a efecto antes de atraer el sueño la atención de la 
consciencia. Desde este punto experimenta el proceso un aceleramiento, dado 
que el sueño recibe ya el mismo trato que cualquier otra percepción. Resulta, 
pues, algo semejante a una fiesta de fuegos de artificio, preparados durante 
muchas horas y consumidos luego en pocos minutos. 

La elaboración da al proceso onírico intensidad bastante para atraer sobre 
sí la consciencia y despertar lo preconsciente independientemente del tiempo y 
de la profundidad del reposo, o, por el contrario, no consigue procurarle 
intensidad bastante, y entonces permanece preparado hasta que 
inmediatamente antes de despertar sale a su encuentro la atención, ya más 
movible. La mayoría de los sueños parecen laborar con intensidades psíquicas 
pequeñas, pues esperan el momento del despertar. Esto nos explica que 
siempre percibamos algo soñado cuando nos despiertan repentinamente de un 
profundo reposo. Nuestra primera mirada encuentra aquí, en el despertar 



espontáneo, el contenido de percepciones creado por la elaboración onírica y 
luego la primera impresión del exterior. 

Los sueños que resultan susceptibles de despertarnos en medio del más 
profundo reposo nos inspiran un mayor interés teórico. Hemos de pensar en la 
general adecuación al fin y preguntarnos por qué el sueño, o sea el deseo 
inconsciente, no es despojado del poder de perturbar el reposo, esto es, la 
realización del deseo preconsciente. Quizá dependa esto de relaciones de 
energía que nos son desconocidas. Si las descubriéramos, encontraríamos 
probablemente que la aceptación del sueño y del gasto de cierta energía 
destacada supone para él un ahorro de energía aplicable al caso de que lo 
inconsciente no pudiera ser mantenido dentro de los límites debidos como 
durante el día. Aun cuando lo interrumpa varias veces en la misma noche, 
permanece el sueño enlazado al reposo; despertamos por un momento y 
volvemos a dormirnos en seguida. Es como cuando despertamos en el acto de 
espantar una mosca que nos molestaba. Al volver a dormirnos hemos 
suprimido la perturbación. La realización del deseo de dormir es compatible 
con cierto gasto de atención orientado en determinado sentido. Recuérdense 
los ejemplos de la nodriza que despierta al menor movimiento del niño, y el 
del molinero, que despierta en cuanto el molino deja de funcionar. 

Expondremos aquí una objeción basada en un mejor conocimiento de los 
procesos inconscientes. Hemos dicho que los deseos inconscientes se hallaban 
siempre en actividad, pero que, a pesar de ello, no poseían durante el día 
energía suficiente para hacerse notar. Mas cuando surge el estado de reposo y 
el deseo inconsciente muestra la energía suficiente para formar un sueño y 
despertar con él a lo preconsciente, es extraño que esta energía desaparezca 
después de haber llevado el sueño al conocimiento. ¿No sería más bien posible 
que el sueño se renovase continuamente, del mismo modo que la mosca suele 
tornar una yotra vez a molestarnos después que la hemos espantado? ¿Con qué 
derecho hemos afirmado que el sueño suprime la perturbación del reposo? 

Es perfectamente exacto que los deseos inconscientes permanecen siempre 
en actividad. Representan caminos siempre transitables en cuanto quiere 
servirse de ellos un quantum de excitación. La indestructibilidad constituye 
una de las singulares peculiaridades de los procesos de este género. Nada hay 
que pueda ser llevado a término en lo inconsciente, donde no hay tampoco 
nada pasado ni olvidado. El estudio de las neurosis, especialmente de la 
histeria, nos da esta impresión con gran intensidad. El camino mental 
inconsciente, cuya descarga produce el ataque, se hace en seguida nuevamente 
transitable así cuanto se ha acumulado suficiente energía. La impresión 
experimentada hace treinta años los convierte en un instante, una vez que ha 
conseguido acceso a las fuentes afectivas inconscientes. Cuantas veces es 
evocado su recuerdo resucita y se muestra cargada de excitación, la cual se 



crea una derivación motora en un ataque. Precisamente es éste el punto en el 
que la psicoterapia inicia su actuación. La labor que encuentra ante sí es la de 
crear un exutorio y un olvido para los procesos inconscientes. Aquello que nos 
inclinamos a considerar perfectamente natural y como una influencia primaria 
del tiempo sobre los restos mnémicos anímicos, esto es, la supresión del 
recuerdo y, la debilidad afectiva de las impresiones no recientes, constituye en 
realidad transformaciones secundarias establecidas con un penoso esfuerzo. 
Esta labor es dirigida por lo preconsciente, y la psicoterapia no tiene otro 
camino que el de someter al Inc. al dominio del Prec. 

El proceso de excitación inconsciente puede tener dos destinos. Puede 
permanecer entregado a sí mismo y entonces logra emerger en cualquier punto 
y procura a su excitación una derivación a la motilidad, y puede quedar 
sometido a la influencia de lo preconsciente, quedando entonces ligada su 
excitación, en lugar de ser derivada. Esto último es lo que sucede en el proceso 
del sueño. La carga que desde lo preconsciente sale al encuentro del sueño 
convertido en percepción, carga que ha sido guiada por la excitación de la 
consciencia, liga la excitación inconsciente del sueño y lo hace inofensivo. 
Cuando el soñador despierta por un momento ha espantado realmente la 
mosca que perturbaba su reposo. Podemos ahora sospechar que sería 
realmente mucho más sencillo y adecuado al fin aceptar el deseo inconsciente 
y abrirle el camino de la regresión para que formara un sueño y entonces llegar 
y suprimir este sueño por medio de un pequeño gasto del trabajo preconsciente 
en vez de mantener a raya a lo inconsciente durante todo el tiempo del reposo. 
Era de esperar que el sueño, aun no siendo primitivamente un proceso 
adecuado, se hubiera apoderado de una función en el juego de fuerza de la 
vida anímica. Vemos en seguida cuál es esta función. Ha tomado a su cargo la 
labor de someter nuevamente al dominio de lo preconsciente la excitación del 
Inc., que ha quedado libre, y al hacerlo así deriva la excitación del Inc., 
sirviéndole de válvula, y garantiza al mismo tiempo el reposo de lo 
preconsciente mediante un pequeño gasto de actividad despierta. Constituye, 
pues, una transacción como todoslos demás productos psíquicos de su serie: 
transacción que se halla simultáneamente al servicio de los dos sistemas, 
realizando al mismo tiempo ambos deseos en cuanto los mismos se muestran 
compatibles. Por tanto, habremos de reconocer que la teoría de Robert es 
exacta en lo que se refiere a la determinación de la función del sueño. En 
cambio, no estamos conformes con este autor en lo relativo a los antecedentes 
del proceso onírico y a la estimación del mismo como producto psíquico. 

La restricción antes expresada y relativa a la compatibilidad de ambos 
deseos alude a aquellos casos en los que la función del sueño fracasa en 
absoluto. El proceso del sueño es aceptado al principio como realización de 
deseos de lo inconsciente. Cuando esta realización conmueve intensamente lo 
preconsciente, amenazando con interrumpir su reposo, es que el sueño ha roto 



la transacción y no cumple ya la segunda parte de su función. En este caso es 
interrumpido en el acto y sustituido por el despertar. En realidad, tampoco 
podemos culpar aquí al sueño de perturbar el reposo. No es éste el único caso 
en el que funciones adecuadas se convierten en inadecuadas y perturbadoras, 
en cuanto aparecen modificadas las condiciones de su nacimiento, y en estas 
circunstancias sirve por lo menos la perturbación para revelar el nuevo fin y la 
transformación acaecida, despertando los medios reguladores del organismo. 
Me refiero, naturalmente, al sueño de angustia, y para no dar a entender que 
eludo su testimonio, contrario a la teoría de la realización de deseos, voy a 
aproximarme por lo menos a su esclarecimiento con algunas indicaciones. 

El hecho de que un proceso psíquico que desarrolla angustia pueda ser, sin 
embargo, una realización de deseos no contiene ya para nosotros contradicción 
ninguna. Nos explicamos este fenómeno diciendo que el deseo pertenece a uno 
de los sistemas, el Inc., y que el otro, el Prec., lo ha rechazado y reprimido. El 
sometimiento del Inc. por el Prec. no llega a ser total ni aun en perfectos 
estados de salud psíquica. La medida de este sometimiento nos revela el grado 
de nuestra normalidad psíquica. La aparición de síntomas neuróticos 
constituye una indicación de que ambos sistemas se hallan en conflicto, pues 
dichos síntomas constituyen la transacción que de momento lo resuelve. Por 
una parte, dan al Inc. un medio de descargar su excitación, sirviéndola de 
compuerta, y por otra, proporcionan al Prec. la posibilidad de dominar, en 
cierto modo, al Inc. Creemos que será muy instructivo exponer aquí algunos 
caracteres de las fobias histéricas; por ejemplo, de una agorafobia. El enfermo 
es incapaz de andar solo por las calles, incapacidad que consideramos, 
naturalmente, como un síntoma. Podemos suprimir este síntoma obligando al 
sujeto a realizar aquel mismo acto del que se cree incapaz; pero entonces se 
presentará un ataque de angustia, del mismo modo que es con frecuencia un 
ataque de angustia padecido en la calle lo que motiva la aparición de la 
agorafobia. Asignamos así que el síntoma ha sido creado precisamente para 
evitar el desarrollo de angustia. 

No podemos continuar estas especulaciones sin entrar en el examen del 
papel que los afectos desempeñan en estos procesos, cosa que no nos es 
completamente posible por ahora. Me limitaré,pues, a sentar el principio de 
que la represión del Inc. es necesaria, ante todo, porque el curso de 
representaciones abandonado a sí mismo en el Inc. desarrollaría un afecto que 
tuvo originariamente un carácter placiente, pero que desde el proceso de la 
represión muestra el carácter opuesto. La represión tiene por objeto suprimir 
este desarrollo de displacer y recae sobre el contenido de representaciones del 
Inc., porque dicho contenido de representaciones podía provocar el desarrollo 
del displacer. Una hipótesis precisamente determinada sobre la naturaleza del 
desarrollo de los afectos constituye la base de esta consecuencia. La represión 
es considerada como una función motora o secretoria cuya intervención 



depende de las representaciones del Inc. El dominio ejercido por el Prec. 
coarta el desarrollo de afecto que estas representaciones podían provocar. El 
peligro que surge cuando el Prec. queda despojado de su carga psíquica 
consiste, pues, en que las excitaciones inconscientes desarrollan un afecto que, 
a causa de la represión anterior, no puede ser experimentado sino como 
displacer o angustia. 

Este peligro es desencadenado por la tolerancia del proceso onírico. Sus 
condiciones previas son las de que haya tenido afectos una represión y que los 
impulsos optativos reprimidos sean suficientemente intensos. Se hallan, pues, 
fuera de los límites psicológicos de la formación de los sueños. Si nuestro 
tema no se enlazara por este factor de la liberación de lo inconsciente durante 
el reposo con el tema del desarrollo de angustia podríamos ahorramos aquí el 
examen del sueño de angustia con todas sus dificultades y oscuridades. 

La teoría del sueño de angustia pertenece, como ya hemos indicado 
repetidamente, a la psicología de las neurosis. Nos atreveríamos incluso a 
afirmar que el problema de la angustia en el sueño se refiere exclusivamente a 
la angustia y no al sueño. Una vez indicado su punto de contacto con el tema 
de los procesos oníricos nada podemos decir sobre ella. Lo único que haremos 
será comprobar también en este sector nuestra afirmación de que la angustia 
procede de fuentes sexuales analizando los sueños de este género para 
descubrir en sus ideas latentes el material sexual. 

Razones de gran peso me impiden reproducir aquí los ejemplos que han 
puesto a mi disposición mis pacientes neuróticos y me impulsan a elegir 
sueños de angustia soñados por personas jóvenes. 

Por mi parte, hace mucho tiempo que no he tenido ningún verdadero sueño 
de angustia. Pero recuerdo uno que soñé a los siete u ocho años y que sometí 
al análisis cerca de treinta años después. En él vi que mi madre era traída a 
casa y llevada a su cuarto por dos o tres personas con picos de pájaro, que 
luego la tendían en el lecho. Su rostro mostraba una serena expresión, como si 
se hallase dormida. Desperté llorando y gritando e hice despertar a mis padres. 
Las largas figuras con picos de pájaro y envueltas en singulares túnicas eran 
una reminiscencia de una ilustración de la Biblia de Philippson y creo que 
correspondían a un relieve egipcio que mostraba varios dioses con cabezas de 
águila. El análisis hace surgir el recuerdo de un muchacho muy mal educado 
que jugaba con nosotros en la pradera próxima a lacasa y cuyo nombre era 
Felipe. Me parece como si hubiera sido a este muchacho al que hubiese oído 
por vez primera la palabra vulgar con la que se designa el comercio sexual y 
que los hombres cultos han sustituido por una palabra latina (coitieren). Dicha 
palabra vulgar (en alemán muy parecida a la palabra «pájaro») queda 
representada claramente en el sueño por la elección de los personajes con 
cabezas de ave. Sin duda adiviné la significación sexual de aquel término por 



la expresión con que lo pronunció mi ineducado maestro. La expresión que la 
fisonomía de mi madre mostraba en el sueño correspondía a la de mi abuelo 
cuando le vi, pocos días antes de morir, sumido en estado comatoso. La 
elaboración secundaria debió de interpretar este sueño en el sentido de la 
muerte de mi madre, circunstancia con la que se armoniza también la elección 
de las figuras egipcias correspondientes a una estela funeraria. Lleno de 
angustia desperté y no paré de llorar hasta despertar a mis padres. Recuerdo 
que me tranquilicé de repente en cuanto vi a mi madre, como si hubiera 
necesitado convencerme de que no había muerto. Pero esta interpretación 
secundaria del sueño tuvo efecto bajo la influencia de la angustia desarrollada. 
No es que me angustiara por haber soñado que mi madre moría, sino que 
interpreté el sueño de este modo en la elaboración secundaria porque me 
hallaba ya bajo el dominio de la angustia. Por último, puede referirse esta 
angustia a un placer sexual oscuramente adivinado que encontró una excelente 
expresión en el contenido visual del sueño. 

Un hombre de veintisiete años, gravemente enfermo desde un año atrás, 
tuvo, entre los once y los trece años, repetidamente y con intenso desarrollo de 
angustia, el siguiente sueño: Un hombre le persigue con un hacha. Quiere 
correr, pero se halla como paralizado y no puede moverse. Es éste un buen 
ejemplo de sueño de angustia muy corriente y desprovisto de toda apariencia 
sexual. En el análisis recuerda el sujeto que su tío fue atacado una vez en la 
calle por un individuo sospechoso y deduce de esta ocurrencia que en los días 
inmediatos al sueño debió de oír relatar un suceso parecido. Con respecto al 
hacha, recuerda que por aquella época se hirió una vez con un instrumento 
semejante en ocasión de hallarse partiendo madera. A continuación pasa sin 
transición alguna a sus relaciones con su hermano menor, al que solía 
maltratar y despreciar, y recuerda especialmente una vez que le tiró una bota a 
la cabeza, haciéndole sangre. En esta ocasión dijo su madre: «Me da miedo de 
que en una de éstas le mates.» Luego surge repentinamente en él un recuerdo 
de sus nueve años. Sus padres habían llegado tarde a casa y, fingiéndose 
dormido, pudo observar una escena sexual entre los mismos. Sus 
pensamientos siguientes muestran que había establecido una analogía entre 
estas relaciones de sus padres y su relación violenta con su hermano menor, 
subordinando la escena nocturna al concepto de violencia y riña, y llegando de 
este modo, como es muy frecuente en los niños, a una concepción sádica del 
acto del coito. Esta concepción quedó reforzada un día en que advirtió 
manchas de sangre en la cama de su madre. 

El hecho de que el comercio sexual de los adultos es considerado por los 
niños como algo violento y despierta angustia en ellos, puede ser comprobado 
cotidianamente. Para esta angustiahemos hallado la explicación de que se trata 
de una excitación sexual no dominada por su comprensión y que es rechazada, 
además, por referirse a los padres, transformándose así en angustia. En un 



período aún más temprano de la vida, el impulso sexual relativo a la madre o 
al padre, según el sexo del sujeto, no tropieza todavía con la represión y se 
manifiesta libremente, como ya lo hemos indicado en otro lugar. 

Esta misma explicación puede aplicarse a los ataques nocturnos de 
angustia con alucinaciones, tan frecuentes en los niños (pavor nocturnus). En 
ellos no puede tratarse sino de impulsos sexuales incomprendidos y 
rechazados, cuya aparición habría de demostrar probablemente una 
periodicidad temporal, dado que la libido sexual puede quedar incrementada, 
tanto por las impresiones excitantes casuales como por los progresos sucesivos 
del desarrollo. 

No poseo el necesario material de observaciones para llevar a cabo esta 
explicación. En cambio, parecen ignorar los pediatras el único punto de vista 
que permite la comprensión de toda esta serie de fenómenos, tanto somáticos 
como psíquicos. Citaré un cómico ejemplo de cómo puede pasarse junto a 
estos fenómenos sin comprenderlos, cegado por la venda de la mitología 
médica, ejemplo que he hallado en la tesis de Debacker acerca del pavor 
nocturnus (1881, página 66). 

Un muchacho de trece años y salud débil comenzó a dar claras muestras de 
angustia padeciendo de insomnios y sufriendo, una vez por semana, un grave 
ataque de angustia con alucinaciones. El recuerdo de estos sueños era siempre 
muy preciso. Podía, pues, relatar que el diablo le gritaba: «¡Ya eres nuestro; ya 
te hemos cogido!», y que después advertía un olor a pez y azufre y se sentía 
arder. Este sueño le hacía siempre despertar angustiado, hasta el punto de que 
le era imposible pronunciar palabra. Luego, cuando recobraba la voz, se le oía 
decir claramente: «No, no; a mí, no; yo no he hecho nada»; o «No, no lo haré 
más.» Otras veces decía también: «Alberto no ha hecho eso.» En días 
ulteriores se negó a desnudarse, alegando que el fuego no llegaba hasta él sino 
cuando estaba desnudo. Estos sueños pusieron en peligro su salud y tuvo que 
ser enviado al campo, donde se repuso en año y medio. Años después, cuando 
ya había cumplido los quince, confesó: Je n'osais pas l'avouer, mais j'éprouvais 
continuellement des picotements et des surexcitations aux parties! 

No es difícil, realmente, adivinar: 

I o Que el niño se masturbaba en sus primeros años, habiéndolo negado, 
probablemente, y habiendo sido amenazado si continuaba entregándose a tal 
vicio (su confesión: «No lo haré más», y su negativa: «Alberto no ha hecho 
eso»). 

2 o Que bajo la presión de la pubertad surgió de nuevo la tentación de 
masturbarse, manifestada en el cosquilleo que experimentaba en los genitales. 

3 o Que entonces se desarrolló en él un combate de carácter represivo, que 



reprimió la libido y lo transformó en angustia, la cual hizo renacer los castigos 
con que en años anteriores se le había amenazado. 

Veamos, en cambio, lo que nuestro autor deduce en su tesis. De esta 
observación se deduce lo siguiente: 

I o La influencia de la pubertad en un niño de salud débil produce un estado 
de gran debilidad, que puede llegar hasta una anemia cerebral muy 
considerable. 

2 o Esta anemia cerebral crea una modificación del carácter, alucinaciones 
demonomaníacas y estados de angustia nocturnos, y quizá diurnos, muy 
violentos. 

3 o La demonomanía y los autorreproches del niño dependen de las 
influencias de la educación religiosa que ha recibido. 

4 o Todos los fenómenos han desaparecido después de una larga estancia en 
el campo, durante la cual actuaron favorablemente el ejercicio físico y el 
retorno de las fuerzas a la terminación de la pubertad. 

5 o Quizá debamos atribuir a la herencia y a un padecimiento sifilítico del 
padre una influencia que predispuso a la formación del citado estado mental 
del niño. 

Conclusión final: Nous avons fait entrer cette observation dans la cadre des 
délires apyrétiques d'inanition, car c'est ál'ischemie cérébrale que nous 
rattachons cet état particulier. 

E) El proceso primario y el secundario. La represión. 

Acometiendo la tarea de penetrar más profundamente en la psicología de 
los procesos oníricos, he echado sobre mí una difícil labor, para la que no 
poseo siquiera el suficiente arte expositivo. Resulta de una dificultad 
abrumadora describir sucesivamente la simultaneidad de complicadísimos 
procesos. Pago de este modo el no haber podido seguir en la exposición de la 
psicología de los sueños el desarrollo histórico de mis conocimientos. Los 
antecedentes de mi concepción de los sueños me fueron proporcionados por 
trabajos anteriores sobre la psicología de la neurosis, trabajos a los que no 
puedo referirme aquí y a los que, sin embargo, tengo que referirme de 
continuo, mientras me esfuerzo en proceder en dirección inversa y alcanzar el 
contacto con la psicología de la neurosis, partiendo del estudio de los sueños. 
Veo muy bien todas las dificultades que esto plantea al lector, pero no 
encuentro medio alguno de evitarlas. 

Mi descontento ante este estado de cosas me hace permanecer 
gustosamente en la consideración de otro punto de vista que me parece 
recompensar mejor mis esfuerzos. Me hallé ante un tema sobre el cual se 



mostraban los investigadores en perfecto desacuerdo, como puede verse en el 
primer capítulo de esta obra. Después de nuestro estudio de los problemas del 
sueño parecen haber quedado conciliadas la mayoría de tales contradicciones. 
Sólo los de las opiniones expuestas, o sea la de que el sueño es un proceso 
desprovisto de sentido y la que le atribuye un carácter somático, han tropezado 
con nuestra absoluta negativa. Fuera de esto hemos podido dar la razón a todas 
las demás teorías, contradictorias entre sí, y hemos podido demostrar que en 
todas ellas había algo de verdad. El descubrimiento de las ideas latentes 
ocultas ha confirmado, en general, que el sueño continúa los estímulos e 
intereses de la vida despierta. Estas ideas latentes no se ocupan sino de aquello 
que no parece importante y nos interesa poderosamente. El sueño no se 
ocupanunca de pequeñeces. Sin embargo, recoge los restos indiferentes del día 
y no se puede apoderar de un gran interés diurno sino después que él mismo se 
ha sustraído, en cierto modo, a la actividad de la vigilia. Esta última 
circunstancia se nos demostró en el examen del contenido manifiesto, el cual 
da a las ideas latentes una expresión modificada por deformaciones. El 
proceso del sueño dijimos se apodera más fácilmente, por razones referentes a 
la mecánica de las asociaciones, del material de representaciones recientes o 
indiferentes, desatendido por la actividad intelectual despierta; y por motivos 
dependientes de la censura transfiere la intensidad psíquica de lo importante, 
pero censurable, a lo indiferente. La hipermnesia del sueño y su dominio del 
material infantil han pasado a constituir los dos principios fundamentales de 
nuestra teoría. En ésta hemos adscrito al deseo procedente de lo infantil el 
papel de motor imprescindible de la formación de los sueños. Naturalmente, 
no podíamos abrigar duda ninguna de la importancia, experimentalmente 
demostrada, de los estímulos sensibles exteriores durante el reposo; pero 
hemos relacionado este material con el deseo del sueño, del mismo modo que 
los restos de ideas que perduran de la labor diurna. No necesitábamos discutir 
que el sueño interpreta en la forma de una ilusión el estímulo sensorial 
objetivo, pero hemos agregado el motivo de esta interpretación, que los 
autores habían dejado indeterminado. Esta interpretación se lleva a cabo, de 
modo que el objeto percibido quede hecho inofensivo para el reposo y 
utilizable para la realización de deseos. El estado subjetivo de excitación de 
los órganos sensoriales durante el reposo, estado demostrado por las 
investigaciones de Trumbull Ladd, no nos parece constituir una fuente onírica 
especial, pero lo hemos explicado por una resurrección regresiva de los 
recuerdos que actúan detrás del sueño. También a las sensaciones orgánicas 
interiores, que han sido tomadas muchas veces como punto fundamental de la 
explicación de los sueños les hemos reconocido en nuestra teoría cierta 
importancia, aunque más modesta. Representan para nosotros un material 
dispuesto en todo momento y del que la elaboración onírica se sirve siempre 
que lo necesita para la expresión de las ideas latentes. 



Con respecto a la percepción del sueño ya formado por la consciencia, nos 
parece exacta la opinión de que el proceso onírico es rápido y momentáneo. 
Asimismo nos parece posible un curso más lento y vacilante de los estadios 
anteriores de dicho proceso. Al esclarecimiento del enigma de la acumulación 
de un extenso contenido en brevísimos instantes hemos contribuido con la 
hipótesis de que se trata de una inclusión de productos ya formados de la vida 
psíquica. Aceptamos igualmente que el sueño es fragmentario y deformado 
por el recuerdo pero vimos que esta deformación no era sino el último estadio 
de los que actúan desde el principio del proceso onírico. En la discusión sobre 
si la vida anímica dormía durante la noche o disponía, como durante el día, de 
toda su capacidad funcional, discusión tan empeñada y tan aparentemente 
poco susceptible de reconciliación, hemos podido dar la razón a ambas partes, 
aunque a ninguna por completo. En las ideas latentes encontramos la prueba 
de una funciónintelectual altamente complicada y que labora con casi todos 
los medios del aparato anímico, pero no pudimos negar que tales ideas latentes 
han nacido durante el día. Asimismo hubimos de aceptar que existe un estado 
de reposo de la vida anímica, y de este modo aceptamos también la teoría del 
reposo parcial, aunque no vimos la característica del estado del reposo en la 
disgregación de las conexiones anímicas, sino en el deseo de reposo del 
sistema psíquico, dominante durante el día. La separación del mundo exterior 
conservó su significación para nuestra teoría, pues contribuye, aunque no 
como factor único, a la regresión de la representación onírica. Es indiscutible 
la renuncia a la dirección voluntaria del curso de las representaciones; pero la 
vida psíquica no queda por ello desprovista de todo fin pues hemos visto que 
después de la supresión de las representaciones finales voluntarias surgen otras 
involuntarias. La lejana conexión de las asociaciones en el sueño ha sido 
reconocida también por nosotros, e incluso le hemos dado mayor amplitud de 
la que se podía sospechar; pero hemos encontrado, en cambio, que no es sino 
la sustitución forzada de otra conexión correcta y plena de sentido. 
Reconocimos también la absurdidad del sueño, pero vimos en numerosos 
ejemplos cuán grande es su prudencia al tomar tal aspecto. De las funciones 
atribuidas al sueño no hemos contradicho ninguna. El hecho de que el sueño 
constituye para el alma una especie de válvula de seguridad y el de que 
convierte todo lo peligroso en inofensivo han sido confirmados, ampliados y 
esclarecidos por nuestra teoría de la doble realización de deseos. El «retorno al 
punto embrional de la vida anímica en el sueño» y la fórmula de H. Ellis: «Un 
mundo arcaico de vastas emociones y pensamientos imperfectos», constituyen 
felices anticipaciones de nuestra teoría de los funcionamientos primitivos 
durante el día y libres durante la noche. Asimismo podíamos hacer nuestra por 
completo la afirmación de Sully de que el sueño nos presenta nuevamente 
nuestras personalidades anteriores sucesivamente desarrolladas, nuestro 
antiguo modo de ver las cosas y aquellos impulsos y formas de reacción que 



nos dominaron hace mucho tiempo. Como en la teoría de Delage, también en 
la nuestra lo «reprimido» es la fuerza motora del sueño. 

Hemos reconocido en su totalidad el papel que Scherner atribuye a la 
fantasía onírica, así como las interpretaciones de este autor; pero hemos tenido 
que señalarles un lugar distinto en el problema. Debemos a Scherner la 
indicación de la fuente de las ideas latentes; pero casi todo lo que atribuye a la 
elaboración onírica pertenece a la actividad de lo inconsciente durante el día, 
actividad de la que parten los estímulos del sueño y de los síntomas 
neuróticos. Hemos tenido que separar la elaboración onírica de esta actividad, 
considerándola como algo totalmente distinto y mucho más determinado. Por 
último, no hemos negado la relación del sueño con las perturbaciones 
psíquicas; lo único que hemos hecho ha sido colocar a ambos fenómenos en 
un nuevo terreno más firme. 

Hallamos, pues, que nuestra teoría entraña en sí, reuniéndolos y 
conciliándolos, los resultados más diversos de las investigaciones anteriores; 
resultados que hemos agregado a nuestra construcción, dando a algunos una 
forma distinta y norechazando sino muy pocos. Pero también esta nuestra 
construcción se nos muestra incompleta. Aparte de las muchas oscuridades 
que hemos atraído sobre ella, por nuestra incursión en las tinieblas de la 
Psicología, parece entrañar una nueva contradicción. Por un lado, hemos 
hecho nacer a las ideas latentes de una labor psíquica totalmente normal, y por 
otro, hemos encontrado entre dichas ideas y partiendo de ellas hasta llegar al 
contenido manifiesto una serie de procesos mentales absolutamente 
anormales, que luego se repiten en la interpretación. Todo aquello que 
constituye la elaboración onírica parece alejarse tan considerablemente de los 
procesos psíquicos correctos conocidos que podríamos inclinarnos a aceptar 
los más duros juicios de los autores sobre el escaso valor del rendimiento 
psíquico del sueño. 

Una mayor profundización puede proporcionarnos el esclarecimiento y la 
ayuda de que precisamos. Examinaremos una de las constelaciones que llevan 
la formación de los sueños: 

Hemos visto que el sueño constituye la sustitución de ciertos número de 
ideas procedentes de nuestra vida diurna y ajustadas de una manera 
perfectamente lógica. Es indudable que estas ideas proceden de nuestra vida 
mental normal. Todas aquellas cualidades que más altamente estimamos en 
nuestros procesos mentales, y que los caracterizan de complicadas funciones 
de un orden elevado, vuelven a mostrársenos en las ideas latentes. Pero no hay 
necesidad de suponer que esta labor intelectual se desarrolla durante el reposo, 
hipótesis opuesta a la representación que hasta ahora venimos haciéndonos del 
estado de reposo psíquico. Tales ideas pueden muy bien proceder de la vida 
diurna, haber continuado en actividad después de ser rechazadas por ella y, sin 



que nuestra consciencia lo haya advertido, llegar a término antes de conciliar 
el sujeto el reposo. Si de este estado de cosas hemos, de deducir alguna 
conclusión, será, por lo demás, la prueba de que nos es posible desarrollar las 
más complicadas funciones intelectuales sin intervención ninguna de la 
consciencia, cosa que cualquier psicoanálisis de un histérico o de una persona 
con representaciones obsesivas tenía que demostrarnos igualmente. Pero estas 
ideas latentes no son de por sí incapaces de consciencia, y si no han llegado a 
ella durante el día, ha sido por impedírselo diversas circunstancias. El acceso a 
la consciencia se halla enlazado con la atracción de determinada función 
psíquica la atención, la cual sólo es gastada, según parece, en cantidades 
determinadas, que en estos casos aparecerán desviadas de las ideas de 
referencia. Tales series de ideas pueden también ser sustraídas a la consciencia 
en la siguiente forma: por el ejemplo de nuestra reflexión consciente sabemos 
que con una determinada aplicación de la atención podemos recorrer cierto 
camino. Si por este camino llegamos a una representación que no soporta la 
crítica, lo interrumpiremos y suprimiremos la carga psíquica de la atención. 
Parece ser que la serie de ideas comenzada y abandonada puede entonces 
continuar desarrollándose sin que la atención vuelva a recaer sobre ella, a 
menos que alcance una intensidad particularmente elevada. Una repulsa 
inicial, quizá consciente del acto mental, fundada en el juicio de que dicho 
acto es inexacto o inadecuado al fin queperseguimos, puede ser causa de que 
dicho proceso mental continúe desarrollándose inadvertido por la consciencia 
hasta el momento de conciliar el reposo. 

Estos procesos mentales son los que denominamos «preconscientes», y los 
consideramos como perfectamente correctos, pudiendo ser tanto procesos 
simplemente descuidados como otros rechazados e interrumpidos. 
Expondremos ahora en qué forma nos imaginamos el curso de las 
representaciones. Creemos que determinada magnitud de excitación, a la que 
damos el nombre de energía de carga psíquica, es desplazada partiendo de una 
representación final a lo largo del camino asociativo elegido por esta 
representación. Un proceso mental descuidado no ha recibido tal carga, y los 
reprimidos o rechazados han sido despojados de ella, quedándoles así 
únicamente sus propias excitaciones. El proceso mental provisto de un fin 
llega a ser susceptible, bajo determinadas condiciones, de atraer sobre sí la 
atención de la consciencia y recibe entonces por su mediación una 
«sobrecarga». Más adelante expondremos nuestras hipótesis sobre la 
naturaleza y la función de la consciencia. 

Un proceso mental iniciado de este modo en lo preconsciente puede 
extinguirse espontáneamente o conservarse. El primer caso nos lo 
representamos suponiendo que su energía se difunde por todas las direcciones 
asociativas que de ella emanan, provocando en toda la concatenación de ideas 
un estado de excitación que se mantiene durante algún tiempo, pero que 



después queda suprimido por la transformación de la excitación necesitada de 
derivación en una carga en reposo. Si esto sucede, el proceso carecerá ya de 
toda significación para la formación de los sueños. Pero en nuestro 
preconsciente acechan otras representaciones finales emanadas de nuestros 
deseos inconscientes y continuamente en actividad. Estas representaciones se 
apoderan entonces de la excitación del círculo de ideas abandonadas a sí 
mismo, lo enlazan al deseo inconsciente y le transfieren la energía de este 
último, resultando que, a partir de este momento, el proceso mental, 
desatendido o reprimido, se halla en estado de conservarse aunque no recibe 
por este refuerzo derecho ninguno al acceso a la consciencia. Podemos decir 
que el proceso mental, hasta el momento preconsciente, ha sido atraído a lo 
inconsciente. 

Otras dos constelaciones para la formación de los sueños se dan cuando el 
proceso mental preconsciente se hallaba desde un principio en conexión con el 
deseo inconsciente y por tanto, fue objeto de la repulsa de la carga final 
dominante, o cuando un deseo inconsciente despertado por otras razones 
(quizá somáticas) y sin el auxilio de una transferencia, busca los restos 
psíquicos no cargados del Prec. Los tres casos expuestos coinciden, por 
último, en que se trata de un proceso mental preconsciente, que ha sido 
despojado de su carga psíquica preconsciente y ha encontrado otra, 
inconsciente, procedente de un deseo. 

Desde este punto pasa el proceso mental por una serie de transformaciones 
que no reconocemos ya como procesos psíquicos normales y que nos dan un 
extraño resultado; esto es, un producto psicopatológico. Vamos a examinar 
este producto. 

I o Las intensidades de las diversas representaciones sehacen, en su 
totalidad susceptibles de derivación y pasan de una representación a la otra, 
formándose así algunas representaciones provistas de gran intensidad. La 
repetición de este proceso puede reunir en un único elemento de 
representación de la intensidad todo un proceso mental. Este hecho es el que 
hemos calificado de comprensión o condensación al estudiar la elaboración 
onírica. A él se debe, principalmente, la extraña impresión que el sueño nos 
hace, pues nuestra vida onírica normal, accesible a la consciencia, no nos ha 
mostrado nunca nada análogo. Hallamos también aquí representaciones que 
poseen, a título de focos de convergencia o de resultados finales de cadenas de 
asociaciones, gran importancia psíquica; pero este valor no se exterioriza en 
un carácter sensible para la percepción interna, y lo que en ellas queda 
representado no se hace más intenso en modo alguno. En el proceso de 
condensación se transforma toda la coherencia psíquica en intensidad del 
contenido de representaciones. Sucede aquí como cuando hacemos imprimir 
en negrillas o cursivas una palabra o una frase que queremos hacer resaltar. 



Hablando, pronunciaremos dicha palabra o dicha frase en un tono más alto y 
acentuándola especialmente. La primera comparación nos conduce 
inmediatamente a uno de los ejemplos de sueños antes expuestos (la 
trimetilamina, en el sueño de la inyección de Irma). Los historiadores de arte 
nos llaman la atención sobre el hecho de que las más antiguas esculturas 
históricas siguen un principio análogo, expresando la importancia de las 
personas representadas por la magnitud de su reproducción plástica. Así, el rey 
aparece representado dos o tres veces mayor que las personas de su séquito o 
que el enemigo vencido. 

La dirección en que las condensaciones del sueño se propagan se halla 
determinada, en primer lugar, por las relaciones preconscientes correctas de 
las idas latentes, y, en segundo, por la atracción de los recuerdos visuales 
dados en lo inconsciente. El resultado de la labor de condensación consigue 
aquellas intensidades necesarias para el avance hacia el sistema de percepción. 

2 o Por medio de la transferencia libre de las intensidades y en favor de la 
condensación quedan constituidas representaciones intermedias equivalentes a 
transacciones (cf. los numerosos ejemplos expuestos). Esto es algo inaudito en 
el curso normal de las representaciones, en el que se trata, sobre todo, de la 
elección y conservación del verdadero elemento de representación. En cambio, 
se constituyen formaciones mixtas y transacciones con extraordinaria 
frecuencia cuando buscamos expresión verbal para las ideas preconscientes, 
apareciendo como modos de la equivocación oral. 

3 o Las representaciones que se transfieren recíprocamente sus intensidades 
se hallan en relaciones muy lejanas entre sí y están ligadas por aquellas 
asociaciones que nuestro pensamiento despierto desprecia y sólo emplea para 
producir un efecto chistoso. Las asociaciones por similicadencia y sinonimia 
son aquí las preferidas. 

4 o Los pensamientos contradictorios no tienden a sustituirse, sino que 
permanecen yuxtapuestos y pasan juntos, como si no existiera contradicción 
alguna, a constituirse enproductos de condensación, o forman transacciones 
que no perdonaríamos nunca a nuestro pensamiento despierto, aunque muchas 
veces las aceptamos en nuestros actos. 

Estos serían algunos de los más singulares procesos anormales a los que 
son sometidas, en el curso de la elaboración onírica, las ideas latentes antes 
racionalmente formadas. El carácter principal de los mismos es su tendencia a 
hacer susceptible de derivación la energía de carga. El contenido y la 
significación de los elementos psíquicos a los que estas cargas se refieren 
pasan a constituir algo accesorio. Pudiera creerse todavía que la condensación 
y la formación de transacciones se halla únicamente al servicio de la regresión, 
que tiende a convertir las ideas en imágenes; pero el análisis y, aún más 



claramente, la síntesis de los sueños carentes de tal regresión nos muestran los 
mismos procesos de desplazamiento y de condensación que todos los demás. 

No podemos, pues, rechazar la hipótesis de que en la formación de los 
sueños participan dos procesos psíquicos esencialmente diferentes. Uno de 
ellos crea ideas latentes completamente correctas y de valor igual a los 
productos del pensamiento normal; en cambio, el otro maneja tales ideas de un 
modo extraño e incorrecto. Este último proceso es el que hemos estudiado en 
nuestro capítulo 7) y constituye la verdadera elaboración onírica. ¿Qué 
podemos decir ahora con respecto a su derivación? 

No podríamos dar aquí respuesta alguna si no hubiéramos penetrado en la 
psicología de las neurosis, especialmente en la de la histeria. Hemos visto en 
ella que estos mismos procesos psíquicos incorrectos y otros muchos presiden 
la producción de los síntomas histéricos. También en la histeria encontramos 
al principio una serie de ideas correctas y por completo equivalentes a las 
conscientes, ideas de cuya existencia en esta forma no podemos tener, sin 
embargo, la menor noticia, siendo reconstruidas a posteriori. Cuando tales 
ideas llegan a nuestra percepción, vemos, por el análisis del síntoma formado, 
que han pasado por un trato anormal y han sido llevadas a constituir el síntoma 
por medio de la condensación la formación de transacciones, el paso por 
asociaciones superficiales bajo el encubrimiento de las contradicciones y, 
eventualmente, por el camino de la regresión. Dada esta total identidad entre 
las peculiaridades de la elaboración onírica y las de la actividad psíquica que 
termina en la creación de los síntomas psiconeuróticos, creemos justificado 
transferir al sueño las conclusiones a que nos obliga el estudio de la histeria. 

De la teoría de la histeria tomaremos el principio de que esta elaboración 
psíquica anormal de un proceso mental normal sólo tiene efecto cuando tal 
proceso ha devenido la transferencia de un deseo inconsciente, procedente de 
lo infantil y reprimido. Este principio ha sido el que nos ha llevado a construir 
la teoría del sueño sobre la hipótesis de que el deseo onírico motor procede 
siempre de lo inconsciente, cosa que, como hemos confesado 
espontáneamente, no es posible demostrar en todo caso, aunque tampoco sea 
posible refutarla. Pero para poder definir la represión, a la que tantas veces 
hemos hecho intervenir en estasespeculaciones, tenemos que continuar 
construyendo nuestra armazón psicológica. 

Hubimos de aceptar la ficción de un primitivo aparato psíquico, cuya labor 
era regulada por la tendencia a evitar la acumulación de excitaciones y a 
mantenerse libre en ella en lo posible. De este modo su estructura respondía al 
esquema de un aparato de reflexión. La motilidad, que fue al principio el 
camino conducente a modificaciones interiores del cuerpo, era la ruta de 
derivación de la que podía disponer. Discutimos después las consecuencias 
psíquicas de una experiencia de satisfacción y pudimos establecer una segunda 



hipótesis, esto es, la de que la acumulación de la excitación conforme a 
modalidades de las que no tenemos por qué ocuparnos es sentida como 
displacer y pone actividad al aparato para atraer nuevamente el suceso 
satisfactorio, en el que la disminución de la excitación es sentida como placer. 
Tal corriente, que parte del displacer y tiende hacia el placer, es lo que 
denominamos un deseo, y hemos dicho que sólo un deseo podía ser 
susceptible de poner en movimiento el aparato y que la derivación de la 
excitación era regulada automáticamente en él por las percepciones de placer y 
displacer. El primer deseo debió de ser una carga alucinatoria del recuerdo de 
la satisfacción. Esta alucinación demostró que, cuando no podía ser mantenida 
hasta agotarse, era incapaz para atraer la supresión de la necesidad, o sea el 
placer ligado a la satisfacción. 

De este modo se hizo necesaria una segunda actividad en nuestro ejemplo, 
la actividad de un segundo sistema, destinada a no permitir que la carga 
mnémica avanzara hacia la percepción y ligara desde allí las fuerzas psíquicas, 
sino que dirigiera por un rodeo la excitación emanada del estímulo de la 
necesidad, rodeo en el cual quedase el mundo exterior modificado por la 
motilidad voluntaria, en forma que hiciese posible la percepción real del 
objeto de satisfacción. Hasta aquí hemos seguido fielmente el esquema del 
aparato psíquico; los dos sistemas indicados son el germen de aquello que con 
la denominación de Inc.y Prec. situamos en el aparato completamente 
desarrollado. 

Para que la motilidad pueda modificar adecuadamente el mundo exterior es 
necesario la acumulación de una gran cantidad de experiencias en los sistemas 
mnémicos y una diversa fijación de las relaciones provocadas en este material 
mnémico por distintas representaciones finales. Continuaremos, pues, nuestras 
hipótesis. La actividad del segundo sistema, del que emanan diversas cargas 
psíquicas necesita disponer libremente de todo el material mnémico; pero, por 
otro lado, sería un gasto inútil el enviar grandes cantidades de carga psíquica 
por los diversos caminos mentales, pues tales cargas se derivarían 
inadecuadamente y disminuirían la cantidad necesaria para la transformación 
del mundo exterior. Supondremos, pues, que dicho sistema consigue mantener 
en reposo la mayor parte de su carga de energía psíquica y sólo emplea una 
pequeña parte de la misma para emplearla en el desplazamiento. La mecánica 
de estos procesos me es totalmente desconocida. Aquellos que quisieran 
continuar esta ideación tendrían que buscar analogías físicas y construir una 
representación plástica del proceso de movimiento en laexcitación de las 
neuronas. Por mi parte, me limito a mantener la hipótesis de que la actividad 
del primero de los sistemas y tiende a una libre derivación de las cantidades de 
excitación, y que el segundo sistema provoca, con las cargas que de sí emanan, 
una coerción de dicha derivación y una transformación de la misma en carga 
psíquica en reposo. Supongo, por tanto, que la derivación de la excitación es 



sujeta por el segundo sistema a condiciones mecánicas completamente 
distintas de las que regulaban su curso bajo el dominio del primero. Cuando el 
segundo sistema ha llevado a cabo su labor examinadora, levanta la coerción y 
el estancamiento de las excitaciones y las deja fluir hasta la motilidad. 

Dirigiendo nuestra atención hacia las relaciones de esta coerción de la 
derivación por el segundo sistema, con la regulación por medio del principio 
del displacer, hallamos una interesantísima concatenación de ideas. 
Busquemos primero la contrapartida de la experiencia de satisfacción 
primaria, o sea la experiencia de sobresalto exterior. Sobre el aparato primitivo 
actuaría un estímulo de percepción que sería la fuente de una excitación 
dolorosa. A esto seguirán entonces desordenadas manifestaciones motoras, 
hasta que una de ellas sustraiga al aparato la percepción y al mismo tiempo el 
dolor. Esta manifestación motora, que ha logrado suprimir el estímulo 
displaciente, surgirá en adelante siempre que el mismo se renueve y no cesará 
hasta conseguir otra vez su desaparición. Pero en este caso no perdurará 
inclinación ninguna a cargar de nuevo alucinatoriamente, o en otra forma 
cualquiera, la percepción de la fuente de dolor. Por el contrario, tenderá el 
aparato primario a abandonar esta huella mnémica, penosa en cuanto quede 
nuevamente despertada por algo, pues el curso de su excitación hasta la 
percepción produciría displacer (o, más exactamente, comienza a producir). La 
separación del recuerdo, separación que no es sino una repetición de la fuga 
primitiva ante la percepción, queda facilitada por el hecho de que el recuerdo 
no posee, como la percepción cualidad bastante para atraer la atención de la 
consciencia y procurarse de este modo una nueva carga. Esta sencilla y regular 
exclusión de lo penoso del proceso psíquico de la memoria nos da el modelo y 
el primer ejemplo de la represión psíquica. 

A consecuencia del principio del displacer resulta, pues, totalmente incapaz 
el primer sistema y para incluir algo desagradable en la coherencia mental. 
Este sistema no puede hacer sino desear. Si esta situación se mantuviera, la 
actividad mental del segundo sistema, que necesita disponer de todos los 
recuerdos que reposan en la experiencia, quedaría obstruida. Por tanto, surgen 
aquí dos nuevas posibilidades. La actividad del segundo sistema puede 
libertarse por completo del principio del displacer y continuar su marcha sin 
preocuparse del displacer del recuerdo, o puede también cargar de tal manera 
el recuerdo displaciente que quede evitado el desarrollo de displacer. La 
primera posibilidad no nos parece aceptable, pues el principio del displacer es 
también lo que regula el curso de la excitación del segundo sistema. 
Admitiremos, pues, la segunda, o sea la de que dicho sistema carga de tal 
manera un recuerdo que la derivación quedaimpedida; esto es, también la 
derivación queda comparable a una inervación motora hasta el desarrollo de 
displacer. 



Dos son los puntos de partida desde los que llegamos a la hipótesis de que 
la cara por el segundo sistema representa, simultáneamente una coerción de la 
derivación de la excitación. Estos dos puntos de partida son el cuidado de 
adaptarse al principio del displacer y el principio del menor gasto de 
inervación. Resulta, pues y ello constituye la clave de la teoría de la represión, 
que el segundo sistema no puede cargar una representación sino cuando se 
halla en estado de coartar el desarrollo de displacer que de ella emana. Aquello 
que a esta coerción se sustrajera sería también inaccesible para el segundo 
sistema y quedaría abandonado en seguida en obediencia al principio del 
displacer. La coerción del displacer no necesita, sin embargo, ser completa. 
Tiene que producirse siempre un comienzo de tal efecto, que anuncie al 
segundo sistema la naturaleza del recuerdo y quizá también su defectuosa 
capacidad para el fin buscado por el pensamiento. 

Llamaremos proceso primario al único proceso psíquico que puede 
desarrollarse en el primer sistema y proceso secundario al que se desarrolla 
bajo la coerción del segundo. Puedo mostrar aún en otro lugar por qué el 
segundo sistema tiene que corregir el proceso primario. El proceso primario 
aspira a la derivación de la excitación para crear, con la cantidad de excitación 
así acumulada, una identidad de percepción. El proceso secundario ha 
abandonado ya este propósito y entraña en su lugar el de conseguir una 
identidad mental. Todo el pensamiento no es sino un rodeo desde el recuerdo 
de la satisfacción, tomado como representación final, hasta la carga idéntica 
del mismo recuerdo, que ha de ser alcanzada por el camino que pasa por los 
caminos que enlazan a las representaciones sin dejarse incluir en error por las 
intensidades de las mismas. Pero vemos claramente que las condensaciones de 
representaciones y las formaciones intermediarias y transaccionales 
constituyen un estorbo para alcanzar este fin de identidad; sustituyendo una 
representación a otra, desvían del camino que partía de la primera. Por tanto, 
el pensamiento secundario evita cuidadosamente tales procesos. No es 
tampoco difícil ver que el principio del displacer, que ofrece importantes 
puntos de apoyo al proceso intelectual, le estorba también en la persecución de 
la identidad intelectual. La tendencia del pensamiento tiene, pues, que 
orientarse a libertarse cada vez más de la regulación exclusiva por medio del 
principio del displacer y a limitar a un mínimo utilizable como premisa el 
desarrollo de afectos por la labor intelectual. Este perfeccionamiento de la 
función debe ser conseguido mediante una sobrecarga proporcionada por la 
consciencia. Pero sabemos que tal perfeccionamiento sólo raras veces se 
consigue, aun en la vida anímica más normal, y que nuestro pensamiento 
permanece siempre accesible a la falsificación por la intervención del 
principio del displacer. 

Mas no es ésta, sin embargo, la laguna de la función de nuestro aparato 
anímico, que hace posible que los pensamientos que se presentan como 



resultados de la labor intelectual secundaria sucumban al proceso psíquico 
primario, fórmula con lacual podemos describir ahora la labor que conduce al 
sueño y a los síntomas histéricos. La insuficiencia es creada por la 
colaboración de dos factores de nuestra historia evolutiva, uno de los cuales 
pertenece por completo al aparato anímico y ha ejercido una influencia 
reguladora sobre la relación de los dos sistemas. En cambio, el otro aparece en 
cantidades muy variables e introduce en la vida anímica fuerzas impulsoras de 
origen orgánico. Ambos proceden de la vida infantil y son un resto de la 
transformación que nuestro organismo anímico y somático ha experimentado 
desde los tiempos infantiles. 

Si a uno de los procesos psíquicos que se desarrollan en el apar ato. anímico 
le damos el nombre de proceso primario, no lo hace atendiendo únicamente a 
su mayor importancia y a su más amplia capacidad funcional, sino también a 
las circunstancias temporales. No sabemos que exista ningún aparato psíquico 
cuyo único proceso sea el primario. Por tanto, el suponer su existencia es una 
pura ficción teórica. Pero lo que sí constituye un hecho es que los procesos 
primarios se hallarán dados en él desde un principio, mientras que los 
secundarios van desarrollándose paulatinamente en el curso de la existencia, 
coartando y sometiendo a los primarios hasta alcanzar su completo dominio 
sobre ellos, quizá en el punto culminante de la vida. A causa de este retraso de 
la aparición de los procesos secundarios continúa constituido el nodulo de 
nuestro ser por impulsos optativos inconscientes, incoercibles e 
inaprehensibles para los preconscientes, cuya misión queda limitada de una 
vez para siempre a indicar a los impulsos optativos procedentes de lo 
inconsciente los caminos más adecuados. Estos deseos inconscientes 
representan para todas las aspiraciones anímicas posteriores una coerción a la 
que tienen que someterse, pudiendo esforzarse en derivarla y dirigirla hacia 
fines más elevados. Un gran sector del material mnémico permanece también 
inaccesible a la carga psíquica preconsciente a causa de este retraso. 

Entre los impulsos optativos indestructibles e incoercibles procedentes de 
lo infantil existen también algunos cuya realización resulta también contraria a 
las representaciones finales del pensamiento secundario. La realización de 
estos deseos no provocaría ya un afecto de placer, sino displaciente, y 
precisamente esta transformación de los afectos constituye la esencia de 
aquello que denominamos «represión». La cuestión de por qué caminos y 
mediante qué fuerzas puede tener efecto tal transformación es lo que 
constituye el problema de la represión; problema que no necesitamos examinar 
aquí sino superficialmente. Nos bastará hacer constar que en el curso del 
desarrollo aparece una transformación de los afectos (recuérdese la aparición 
de las repugnancias de que al principio carece la vida infantil), transformación 
que se halla ligada a la actividad del sistema secundario. Los recuerdos de los 
que se sirve el deseo inconsciente para provocar la asociación de afectos no 



fueron jamás accesibles para lo preconsciente, razón por la cual no puede ser 
coartado su desarrollo de afecto. Este mismo desarrollo de afecto hace que 
tampoco se pueda llegar ahora a estas representaciones desde las ideas 
preconscientes a las que han transferido su fuerza de deseos. Por el contrario, 
se impone elprincipio del displacer y separa al Prec. de tales ideas de 
transferencia, las cuales quedan entonces abandonadas a sí mismas reprimidas, 
constituyéndose así en condición preliminar de la represión la existencia de un 
acervo de recuerdos sustraído desde el principio del Prec. 

En el caso más favorable termina el desarrollo de displacer en cuanto la 
idea de transferencia preconsciente es despojada de su carga, y este resultado 
nos muestra que la intervención del principio del displacer es perfectamente 
adecuada. Otra cosa sucede, en cambio, cuando el deseo inconsciente 
reprimido recibe un refuerzo orgánico que puede prestar a sus ideas de 
transferencia, poniéndolas así en situación de intentar exteriormente por medio 
de su excitación, aun cuando han sido abandonadas por la carga del Prec. 

Surge entonces la lucha defensiva, reforzando el Prec. la oposición contra 
las ideas reprimidas (contracarga), y como una ulterior consecuencia, las ideas 
de transferencia, portadoras del deseo inconsciente, logran abrirse camino 
bajo.una forma cualquiera de transacción por formación de síntomas. Pero 
desde el momento en que las ideas reprimidas quedan intensamente cargadas 
por la excitación optativa inconsciente y, en cambio, abandonadas por la carga 
preconsciente, sucumben al proceso psíquico primario y tienden únicamente a 
una derivación motora, o, cuando el camino está libre, a una reanimación 
alucinatoria de la identidad de percepción deseada. Hemos descubierto antes, 
empíricamente, que los procesos incorrectos descritos se desarrollan tan sólo 
con ideas reprimidas. Ahora conseguimos una más amplia visión de este 
problema. Tales procesos incorrectos son los procesos primarios, los cuales 
surgen siempre que las representaciones son abandonadas por la carga 
preconsciente, quedando entregadas a sí mismas y pudiendo realizarse con la 
energía no coartada de lo inconsciente, que aspira a una derivación. Otras 
observaciones nos muestran que estos procesos, llamados incorrectos, no son 
falsificaciones de los «errores mentales» normales, sino las de 
funcionamientos psíquicos exentos de coerción. Vemos, de este modo, que la 
transmisión de la excitación preconsciente a la motilidad se desarrolla 
conforme a los mismos procesos y que el enlace de las representaciones 
inconscientes con palabras muestra fácilmente aquellos mismos 
desplazamientos y confusiones que suelen ser atribuidos a la falta de atención. 
Por último, el incremento de trabajo impuesto por la coerción de estos 
procesos primarios quedaría demostrado por el hecho de que cuando dejamos 
penetrar en la consciencia estas formas del pensamiento conseguimos un 
efecto cómico, o sea un exceso derivable por medio de la risa. 



La teoría de las psiconeurosis afirma con absoluta seguridad que no pueden 
ser sino impulsos sexuales procedentes de lo infantil, que han sucumbido a la 
represión (transformación del afecto) en los períodos infantiles del desarrollo, 
y luego, en períodos posteriores de la evolución, resultan susceptibles de una 
renovación, bien a consecuencia de la constitución sexual que surge de la 
bisexualidad primitiva, bien como resultado de influencias desfavorables de la 
vida sexual, proporcionando entonces las fuerzas impulsoras para todas las 
formaciones desíntomas psiconeuróticos. Únicamente con la introducción de 
estas fuerzas sexuales pueden llenarse las lagunas que aún encontramos en la 
teoría de la represión. 

En este punto habré de abandonar la investigación del sueño, pues con la 
hipótesis de que el deseo onírico procede siempre de lo inconsciente ha 
traspasado ya los límites de lo demostrable. No quiero tampoco continuar 
investigando en qué consiste la diferencia del funcionamiento de las energías 
psíquicas en la formación de los sueños y en la de los síntomas histéricos, pues 
nos falta el conocimiento de uno de los miembros de la comparación. Pero hay 
un punto que me atrae especialmente, y confesaré que sólo por él he 
emprendido aquí todas estas especulaciones sobre los dos sistemas psíquicos, 
sus formas de laborar y la represión. Nada importa ahora que mis 
especulaciones psicológicas hayan sido acertadas o que entrañen graves 
errores, cosa posible dada la dificultad del objeto. Cualesquiera que sean las 
verdaderas circunstancias de la censura psíquica y de la elaboración correcta y 
anormal del contenido del sueño, siempre queda el hecho indiscutible de que 
tales procesos intervienen en la formación de los sueños y muestran la mayor 
analogía con los descubrimientos en el estudio de la formación de los síntomas 
histéricos. Pero el sueño no es un fenómeno patológico y no tiene 
como.antecedente una perturbación del equilibrio psíquico, ni deja tras de sí 
una debilitación de la capacidad funcional. La objeción de que mis sueños y 
los de mis pacientes neuróticos no permiten deducir resultados aplicables a los 
sueños de los hombres normales y sanos debería ser rechazada sin discusión 
ninguna. Cuando del estudio de estos fenómenos deducimos sus fuerzas 
impulsoras, reconocemos que el mecanismo psíquico de que se sirve la 
neurosis no es creado por una perturbación patológica que ataca a la ida 
anímica, sino que existe ya en la estructura normal del aparato anímico. Los 
dos sistemas psíquicos, la censura situada entre ambos, la coerción de una 
actividad por otra, las relaciones de ambas con la consciencia o todo aquello 
que en lugar de esto pueda resultar de una más exacta interpretación de las 
circunstancias efectivas, todo ello pertenece a la estructura normal de nuestro 
instrumento anímico, y el sueño constituye uno de los caminos que llevan al 
conocimiento de dicha estructura. Si queremos contentarnos con un mínimo de 
conocimientos absolutamente garantizados, diremos que el sueño nos 
demuestra que lo reprimido perdura también en los hombres normales y puede 



desarrollar funciones psíquicas. 

El sueño es una de las manifestaciones de lo reprimido; según la teoría, en 
todos los casos, y según la experiencia palpable, por lo menos en un gran 
número. Lo reprimido que fue estorbado en su expresión y separado de la 
percepción interna encuentra en la vida nocturna y bajo el dominio de las 
formaciones transaccionales medios y caminos de llegar a la consciencia. 
Flectere si nequeo superos acheronta movebo. (Cita de Virgilio.) 

Pero la interpretación onírica es la vía regia para el conocimiento de lo 
inconsciente en la vida anímica. 

Persiguiendo el análisis del sueño, llegamos a unconocimiento de la 
composición de este instrumento, el más maravilloso y enigmático de todos. A 
un conocimiento muy limitado, es cierto, pero que da el primer impulso para 
llegar al corazón del problema, partiendo de otros productos de carácter 
patológico. La enfermedad por lo menos la llamada justificadamente funcional 
no tiene como antecedente necesario la ruina de dicho aparato y la creación en 
su interior de nuevas disociaciones. Debe explicarse dinámicamente, por 
modificaciones de las energías psíquicas. En otro lugar podría también 
demostrarse cómo la composición del aparato por las dos instancias da a la 
función normal una sutileza que a una instancia no le sería dado alcanzar. 

F) Lo inconsciente y la consciencia. La realidad. 

Bien mirado, no es la existencia de dos sistemas cerca del extremo motor 
del aparato, sino la de dos procesos o modos de la derivación de la excitación, 
lo que ha quedado explicado con las especulaciones psicológicas del apartado 
que precede. Pero esto no nos conturba en absoluto, pues debemos hallarnos 
dispuestos a prescindir de nuestras representaciones auxiliares en cuanto 
creamos haber llegado a una posibilidad de sustituirlas por otra cosa más 
aproximada a la realidad desconocida. Intentaremos ahora rectificar algunas 
opiniones que pudieron ser equivocadamente interpretadas mientras tuvimos 
ante la vista los dos sistemas, como dos localidades dentro del aparato 
psíquico. Cuando decimos que una idea inconsciente aspira a una traducción a 
lo preconsciente, para después emerger en la consciencia, no queremos decir 
que deba ser formada una segunda idea en un nuevo lugar. Asimismo 
queremos también separar cuidadosamente de la emergencia en la consciencia 
toda idea de un cambio de localidad. Cuando decimos que una idea 
preconsciente queda reprimida y acogida después por lo inconsciente, podían 
incitarnos estas imágenes a creer que realmente queda disuelta en una de las 
dos localidades psíquicas una ordenación y sustituida por otra nueva en la otra 
localidad. En lugar de esto, diremos ahora, en forma que corresponde mejor al 
verdadero estado de cosas, que una carga de energía es transferida o retirada 
de una ordenación determinada, de manera que el producto psíquico queda 



situado bajo el dominio de una instancia o sustraído al mismo. Sustituimos 
aquí, nuevamente, una representación tópica por una representación dinámica; 
lo que nos aparece dotado de movimiento no es el producto psíquico, sino su 
inervación. 

Sin embargo, creo adecuado y justificado continuar empleando la 
representación plástica de los sistemas. Evitaremos todo abuso de esta forma 
de exposición recordando que las representaciones, las ideas y los productos 
psíquicos en general no deben ser localizados en elementos orgánicos del 
sistema nervioso, sino, por decirlo así, entre ellos. Todo aquello que puede 
devenir objeto de nuestra percepción interior, es virtual, como la imagen 
producida por la entrada de los rayos luminosos en el anteojo. Los sistemas, 
que no son en sí nada psíquicos y no resultan nunca accesibles a nuestra 
percepción psíquica, pueden ser comparados alas lentes del anteojo, las cuales 
proyectan la imagen. Continuando esta comparación, correspondería la 
censura situada entre dos sistemas a la refracción de los rayos al pasar a un 
medio nuevo. 

Hasta ahora hemos hecho psicología por nuestra propia cuenta; pero es ya 
tiempo de que volvamos nuestros ojos a las opiniones teóricas de la psicología 
actual para compararlas con nuestros resultados. El problema de lo 
inconsciente en la psicología es, según las rotundas palabras de Lipps, menos 
un problema psicológico que el problema de la psicología. Mientras que la 
psicología se limitaba a resolver este problema con la explicación de que lo 
psíquico era precisamente lo consciente, y que la expresión «procesos 
psíquicos inconscientes» constituía un contrasentido palpable, quedaba 
excluido todo aprovechamiento psicológico de las observaciones que el 
médico podía efectuar en los estados anímicos anormales. El médico y el 
filósofo sólo se encuentran cuando reconocen ambos que los procesos 
psíquicos inconscientes constituyen la expresión adecuada y perfectamente 
justificada de un hecho incontrovertible. El médico no puede sino rechazar con 
un encogimiento de hombros la afirmación de que la consciencia es el carácter 
imprescindible de lo psíquico, o si su respeto a las manifestaciones de los 
filósofos es aún lo bastante fuerte suponer que no tratan el mismo objeto ni 
ejercen la misma ciencia. Pero también una sola observación, comprensiva de 
la vida anímica de un neurótico, o un solo análisis onírico, tienen que 
imponerle la convicción indestructible de que los procesos intelectuales más 
complicados y correctos, a los que no es posible negar el nombre de procesos 
psíquicos, pueden desarrollarse sin intervención de la consciencia del 
individuo. 

El médico no advierte, ciertamente, estos procesos inconscientes hasta que 
los mismos han ejercido un efecto susceptible de comunicaciones o de 
observación sobre la consciencia; pero este efecto de consciencia puede 



mostrar un carácter psíquico completamente distinto del proceso 
preconsciente, de manera que la percepción interior no pueda reconocer en él 
una sustitución del mismo. El médico tiene que reservarse el derecho de 
penetrar inductivamente desde el efecto de la consciencia hasta el proceso 
psíquico inconsciente. Obrando así descubrirá que el efecto de consciencia no 
es más que un lejano efecto psíquico del proceso inconsciente y que este 
último no ha devenido consciente como tal, habiendo existido y actuado sin 
delatarse en modo alguno a la consciencia. Para llegar a un exacto 
conocimiento del proceso psíquico es condición imprescindible dar a la 
consciencia su verdadero valor, tan distinto del que ha venido atribuyéndosele 
con exageración manifiesta. En lo inconsciente tenemos que ver, como afirma 
Lipps, la base general de la vida psíquica. Lo inconsciente es el círculo más 
amplio en el que se halla inscrito el de lo consciente. Todo lo consciente tiene 
un grado preliminar inconsciente, mientras que lo inconsciente puede 
permanecer en este grado y aspirar, sin embargo al valor completo de una 
función psíquica. Lo inconsciente es lo psíquico verdaderamente real: su 
naturaleza interna nos es tan desconocida como la realidad del mundo exterior 
y nos es dado por el testimonio de nuestra consciencia tan incompletamente 
como el mundo exterior por el de nuestros órganos sensoriales. 

Una vez que la antigua antítesis de vida consciente y vida onírica ha 
quedado despojada de toda significación por el reconocimiento del verdadero 
valor de lo psíquico inconsciente, desaparece toda una serie de problemas 
oníricos que preocuparon intensamente a los investigadores anteriores. Así, 
muchas funciones cuyo desarrollo en el sueño resultaba desconcertante, no 
deben ser ya atribuidas a este fenómeno, sino a la actividad diurna del 
pensamiento inconsciente. 

Cuando Scherner nos descubre en el sueño una representación simbólica 
del cuerpo, sabemos que se trata del rendimiento de determinadas fantasías 
inconscientes, que obedecen, probablemente, a impulsos sexuales y que no se 
manifiestan únicamente en él, sino también en las fobias histéricas y en otros 
síntomas. Cuando el sueño continúa labores intelectuales diurnas, 
solucionándolas e incluso extrayendo a la luz ocurrencias valiosísimas, hemos 
de ver en dichas labores un rendimiento de las mismas fuerzas que las realizan 
durante la vigilia. Lo único que corresponderá a la elaboración onírica y podrá 
ser considerado como una intervención de oscuros poderes de los más 
profundos estratos del alma será el disfraz de sueño con el que la función 
intelectual se nos presenta. Nos inclinamos asimismo a una exagerada 
estimación del carácter consciente de la producción intelectual y artística. Por 
las comunicaciones de algunos hombres altamente productivos, como Goethe 
y Helmholtz, sabemos que lo más importante y original de sus creaciones 
surgió en ellos en forma de ocurrencia espontánea, siendo percibido casi 
siempre como una totalidad perfecta y terminada. El auxilio de la actividad 



consciente tiene el privilegio de encubrir a todas las que simultáneamente 
actúan. 

No merece la pena plantearnos el examen de la significación histórica de 
los sueños como un tema especial. Aquellos casos en que un guerrero fue 
impelido por un sueño a acometer una osada empresa cuyo resultado 
transformó la Historia, no constituyen un nuevo problema, sino mientras que 
consideramos al sueño como un poder ajeno a las demás fuerzas anímicas que 
nos son más familiares y no como una forma expresiva de impulsos coartados 
durante el día por una resistencia y reforzados nocturnamente por excitaciones 
emanadas de fuentes más profundas. El respeto que el sueño mereció a los 
pueblos antiguos se hallaba fundado en una exacta estimación psicológica de 
lo indestructible e indomable existente en el alma humana; esto es, de lo 
demoníaco, dado en nuestro inconsciente y reproducido por el sueño. 

No sin intención digo nuestro inconsciente, pues aquello que con este 
nombre designamos no coincide con lo inconsciente de los filósofos ni 
tampoco con lo inconsciente de Lipps. Los filósofos lo consideran únicamente 
como la antítesis de lo consciente, y la teoría de que, además de los procesos 
conscientes, hay también procesos inconscientes, es una de las que más 
empeñadas discusiones han provocado. Lipps nos muestra un principio de 
mayor alcance, afirmando que todo lo psíquico se encuentra dado 
inconscientemente y algo de ello también conscientemente. Pero no es para 
demostrar este principio por lo que hemos estudiado losfenómenos del sueño y 
de la formación de los síntomas histéricos. La observación de la vida diurna 
normal es suficiente para protegerlo contra toda duda. Los nuevos 
conocimientos que nos ha procurado el análisis de los productos 
psicopatológicos y, entre ellos, el del sueño, consisten en que lo inconsciente 
esto es, lo psíquico aparece como función de dos síntomas separados y surge 
ya así en la vida anímica normal. Hay, pues, dos clases de inconsciente, 
diferenciación que no ha sido realizada aún por los psicólogos. Ambas caen 
dentro de lo que la psicología considera como lo inconsciente, pero desde 
nuestro punto de vista, es una de ellas, la que hemos denominado Inc., incapaz 
de consciencia, mientras que la otra, o sea el Prec., ha recibido de nosotros 
este nombre porque sus excitaciones pueden llegar a la consciencia, aunque 
también adaptándose a determinadas reglas y quizá después de vencer una 
nueva censura, pero de todos modos sin relación ninguna con el sistema Inc. 
El hecho de que para llegar a la consciencia tengan que pasar las excitaciones 
por una sucesión invariable; esto es, por una serie de instancias, hecho que nos 
fue revelado por las transformaciones que la censura les impone, nos sirvió 
para establecer una comparación especial. Describimos las relaciones de 
ambos sistemas entre sí y con la consciencia, diciendo que el sistema Prec. 
aparecía como una pantalla entre el sistema Inc. y la consciencia. El sistema 
Prec. no sólo cerraba el acceso a la consciencia, sino que dominaba también el 



acceso a la motilidad voluntaria y disponía de la emisión de una carga de 
energía psíquica móvil, de la que no es familiar una parte a título de atención. 

También debemos mantenernos alejados de la diferenciación de 
consciencia superior y subconsciencia, tan gustada por la moderna literatura 
de la psiconeurosis, pues parece acentuar la equivalencia de lo psíquico y lo 
consciente. 

¿Qué misión queda, pues, en nuestra representación, a la consciencia, antes 
omnipotente y que todo lo encubría? Sencillamente la de un órgano sensorial 
para la percepción de cualidades psíquicas. Según la idea fundamental de 
nuestro esquema, no podemos considerar la percepción por la consciencia más 
que como la función propia de un sistema especial, al que designaremos como 
sistema Ce. Este sistema nos lo representamos compuesto por caracteres 
mecánicos, análogamente al sistema de percepción P; esto es, excitable por 
cualidades e incapaz de conservar la huella de las modificaciones, o sea 
carente de memoria. El aparato psíquico, que se halla orientado hacia el 
mundo exterior con el órgano sensorial de los sistemas P, es, a su vez, mundo 
exterior para el órgano sensorial de los sistemas Ce. cuya justificación 
teleológica reposa en esta circunstancia. El principio de la serie de instancias, 
que parece dominar la estructura del aparato, nos sale aquí nuevamente al 
encuentro. El material de excitaciones afluye al órgano sensorial Ce. desde dos 
partes diferentes; esto es, desde el sistema P, cuya excitación condicionada por 
cualidades pasa probablemente por una nueva elaboración hasta que se 
convierte en sensación consciente, y desde el interior del aparato mismo, 
cuyos procesos cuantitativos son sentidos como una serie de cualidades de 
placer y displacer cuando han llegado a ciertas transformaciones. 

Los físicos, que han sospechado la posibilidad de formaciones intelectuales 
correctas y altamente complicadas sin intervención de la consciencia, han 
considerado luego muy difícil señalar a esta última una misión, pues se les 
mostraba como un reflejo superfluo del proceso psíquico terminado. La 
analogía de nuestro sistema Ce. con el sistema de las percepciones nos ahorra 
esta dificultad. Vemos que la percepción por nuestros órganos sensoriales trae 
consigo la consecuencia de dirigir una carga de energía por los caminos por 
los que se difunde la excitación sensorial afluyente. La excitación cualitativa 
del sistema P sirve para regular el curso de la cantidad móvil en el aparato 
psíquico. Esta misma misión puede ser atribuida al órgano sensorial del 
sistema Ce. Al percibir nuevas cualidades rinde una nueva aportación a la 
dirección y distribución de las cargas móviles de energía. Por medio de la 
percepción de placer y displacer influye sobre el curso de las cargas dentro del 
aparato psíquico, que fuera de esto se mantiene inconsciente y labora por 
medio de desplazamientos de cantidad. Es verosímil que el principio del 
displacer regule inicialmente los desplazamientos de la carga de un modo 



automático, pero es muy posible que la consciencia lleve a cabo una segunda 
regulación más sutil de estas cualidades, regulación que puede incluso 
oponerse a la primera y que completa y perfecciona la capacidad funcional del 
aparato, modificando su disposición primitiva para permitirle someter a la 
carga de energía psíquica y a la elaboración aquello que se halla enlazado con 
desarrollos de displacer. La psicología de la neurosis nos enseña que esta 
regulación por la excitación cualitativa del órgano sensorial desempeña un 
importantísimo papel en la actividad funcional del aparato. El dominio 
automático del principio primario de displacer y la subsiguiente limitación de 
la capacidad funcional quedan suprimidos por las regulaciones sensibles, las 
cuales son nuevamente, de por sí, automatismos. Vemos que la represión 
adecuada al principio termina en una renuncia perjudicial a la coerción y al 
dominio anímico, recayendo mucho más fácilmente sobre los recuerdos que 
sobre las percepciones, pues los primeros carecen del incremento de carga 
provocado por la excitación del órgano sensorial psíquico. Las ideas 
rechazables no se hacen conscientes unas veces por haber sucumbido a la 
represión; pero otras pueden no hallarse reprimidas, sino haber sido sustraídas 
a la consciencia por otras causas. Estos son los indicios de que la terapia se 
sirve para solucionar las represiones. 

El valor de la sobrecarga provocada por la influencia reguladora del órgano 
sensorial Ce. sobre la cantidad móvil queda representado en una conexión 
teleológica por la creación de nuevas series de cualidades y con ello de una 
nueva regulación, que pertenece, quizá, a las prerrogativas concedidas al 
hombre sobre los animales. Los procesos intelectuales carecen en sí de 
calidad, salvo en lo que respecta a las excitaciones placientes y displacientes 
concomitantes, que deben ser mantenidas a raya, como posibles 
perturbaciones del pensamiento. Para prestarles una cualidad quedan 
asociados en el hombre con recuerdos verbales, cuyos restos cualitativos 
bastan para atraer sobre ellas la atención de la consciencia. 

La diversidad de los problemas de la consciencia se nos muestra en su 
totalidad en el análisis de los procesos mentales histéricos. Experimentamos 
entonces la impresión de que también el paso de lo preconsciente a la carga de 
la consciencia se halla ligado a una censura análoga a la existente entre Inc. y 
Prec. También esta censura comienza a partir de cierto límite cuantitativo, 
quedando sustraídos a ella los productos mentales poco intensos. Todos los 
casos posibles de inaccesibilidad a la consciencia, así como los de penetración 
a la misma bajo ciertas restricciones, aparecen reunidos en el cuadro de los 
fenómenos psiconeuróticos, y todos estos fenómenos indican la íntima y 
recíproca conexión existente entre la censura y la consciencia. Con la 
comunicación de dos casos de este género daremos por terminadas estas 
especulaciones psicológicas. 



En una ocasión fui llamado a consulta para examinar a una muchacha de 
aspecto inteligente y decidido. Su toilette me llamó inmediatamente la 
atención, pues contra todas las costumbres femeninas, llevaba colgando una 
media y desabrochados los botones de la blusa. Se quejaba de dolores en una 
pierna, y sin que yo le hiciera indicación alguna, se quitó la media y me 
mostró la pantorrilla. Su queja principal es la siguiente, que reproduzco aquí 
con sus mismas palabras: siente como si tuviera dentro del vientre algo que se 
moviera de aquí para allá, sensación que le produce profundas emociones. A 
veces es como si todo su cuerpo se pusiera rígido. Al oír estas palabras, el 
colega que me había llamado a consulta me miró significativamente. No eran, 
en efecto, nada equívocas. Lo extraño es que la madre de la sujeto no 
sospechase su sentido, a pesar de que debía de haberse hallado repetidamente 
en la situación que con ellas describía su hija. Esta no tiene idea ninguna del 
alcance de sus palabras, pues si la tuviera no las pronunciaría. Se ha 
conseguido, por tanto, en este caso cegar de tal manera a la censura, que una 
fantasía que permanece generalmente en lo preconsciente ha sido acogida en 
la consciencia bajo el disfraz de una queja y como absolutamente inocente. 

Otro ejemplo. Comienzo el tratamiento psicoanalítico de un niño de 
catorce años que padece de «tic» convulsivo, vómitos histéricos, dolores de 
cabeza, etcétera, etc. Asegurándole que cerrando los ojos vería imágenes o se 
le ocurrirían cosas que debería comunicarme, el paciente me responde en 
imágenes. La última impresión recibida por él antes de venir a verme vive 
visualmente en su recuerdo. Había estado jugando a las damas con su tío y ve 
ahora el tablero ante sí. Discute y me explica determinadas posiciones que son 
favorables o desfavorables y ciertas jugadas que no deben hacerse. Después ve 
sobre el tablero un puñal, que no es de su tío, sino de su padre, pero que 
traslada a casa de su tío, colocándolo sobre el tablero. Luego aparece en el 
mismo lugar una hoz y luego una guadaña, acabando por componerse la 
imagen de un viejo labrador que siega la hierba. Después de algunos días 
llegué a la comprensión de esta yuxtaposición de imágenes. El niño vive en 
medio de circunstancias familiares que le han excitado: un padre colérico y 
severo, en perpetua guerra con la madre y cuyo único medio educativo era una 
constante amenaza; la separación de loscónyuges y el alejamiento de la madre, 
cariñosa y débil, y el nuevo matrimonio del padre, que apareció una tarde en 
su casa con una mujer joven y dijo al niño que aquella era su nueva mamá. 
Pocos días después de este suceso fue cuando el niño comenzó a enfermar. Su 
cólera retenida con el padre es lo que ha reunido las imágenes referidas en 
alusiones fácilmente comprensibles. El material ha sido proporcionado por una 
reminiscencia de la mitología. La hoz es el arma con que Zeus castró a su 
padre, y la guadaña y la imagen del segador describen a Cronos, el violento 
anciano que devora a sus hijos, y del que Zeus toma una venganza tan poco 
infantil. El matrimonio del padre constituyó una ocasión para devolver los 



reproches y amenazas que el niño hubo de oír en una ocasión en que fue 
sorprendido jugando con sus genitales (el tablero, las jugadas prohibidas, el 
puñal con el que se puede matar). En este caso se introducen furtivamente en 
la consciencia, fingiéndose imágenes aparentemente faltas de sentido, 
recuerdos ha largo tiempo reprimidos, cuyas ramificaciones han permanecido 
inconscientes. 

Así, pues, el valor teórico del estudio de los sucesos consistiría en sus 
aportaciones al conocimiento psicológico y en una preparación a la 
comprensión de la psiconeurosis. ¿Quién puede sospechar hasta dónde puede 
elevarse aún y qué importancia puede adquirir un conocimiento fundamental 
de la estructura y las funciones del aparato anímico, cuando ya el estado actual 
de nuestro conocimiento permite ejercer una influencia terapéutica sobre las 
formas curables de psiconeurosis? ¿Cuál puede ser ahora me oigo preguntar el 
valor práctico de estos estudios para el conocimiento del alma y el 
descubrimiento de las cualidades ocultas del carácter individual? Estos 
impulsos inconscientes que el sueño revela, no tienen, quizá, el valor de 
poderes reales en la vida anímica? ¿Qué importancia ética hemos de dar a los 
deseos reprimidos, que así como crean sueños, pueden crear algún día otros 
productos? 

No me creo autorizado para contestar a estas preguntas. Mis pensamientos 
no han perseguido más allá esta faceta del problema del sueño. Opino 
únicamente que aquel emperador romano que hizo ejecutar a uno de sus 
súbditos por haber éste soñado que le asesinaba, no estaba en lo cierto. Debía 
haberse preocupado antes de lo que el sueño significaba, pues muy 
probablemente no era aquello que su contenido manifiesto revelaba, y aun 
cuando un sueño distinto hubiese tenido esta significación criminal, hubiera 
debido pensar en las palabras de Platón, de que el hombre virtuoso se contenta 
con soñar lo que el perverso realiza en la vida. Por tanto, creo que debemos 
absolver al sueño. No puedo decir en pocas palabras si hemos de reconocer 
realidad a los deseos inconscientes y en qué sentido. Desde luego, habremos 
de negársela a todas las ideas de transición o de mediación. Una vez que 
hemos conducido a los deseos inconscientes a su última y más verdadera 
expresión, vemos que la realidad psíquica es una forma especial de existencia 
que no debe ser confundida con la realidad material. Parece entonces 
injustificado que los hombres se resistan a aceptar la responsabilidad de la 
inmoralidad de sus sueños. El estudio del funcionamiento del aparato anímico 
y el conocimiento de la relación entre lo consciente y lo inconsciente hacen 
desaparecer aquello que nuestros sueños presentan contrario a la moral. 

«Al buscar ahora en la consciencia las relaciones que el sueño mostraba 
con el presente (la realidad), no deberemos extrañarnos si lo que creimos un 
monstruo al verlo con el cristal de aumento del análisis, se nos muestra ser un 



infusorio» (H. Sachs). 

Para la necesidad práctica de la estimación del carácter del hombre bastan, 
en la mayoría de los casos, sus manifestaciones conscientes. Ante todo, hemos 
de colocar en primer término el hecho de que muchos impulsos que han 
penetrado en la consciencia son suprimidos por poderes reales en la vida 
anímica antes de su llegada al acto. Si alguna vez no encuentran obstáculo 
psíquico ninguno en su camino es porque lo inconsciente está seguro de que 
serán estorbados en otro lugar. De todos modos, siempre es muy instructivo 
ver el removido suelo sobre el que se alzan, orgullosas, nuestras virtudes. La 
complicación dinámica de un carácter humano no resulta ya explicable por 
medio de una simple alternativa, como lo quería nuestra vieja teoría moral. 

¿Y el valor del sueño para el conocimiento del porvenir? 

En esto no hay, naturalmente, que pensar. Por gustosos que saludemos, 
como investigadores modestos y exentos de prejuicios, la tendencia a incluir 
los fenómenos ocultos en el círculo de la investigación científica, mantenemos 
nuestra convicción de que dichos estudios no llegarán nunca a procurarnos ni 
la demostración de una segunda existencia en el más allá ni el conocimiento 
del porvenir. Diríamos, en cambio, que el sueño nos revela el pasado, pues 
procede de él en todos sentidos. Sin embargo, la antigua creencia de que el 
sueño nos muestra el porvenir no carece por completo de verdad. 
Representándonos un deseo como realizado, nos lleva realmente al porvenir; 
pero este porvenir que el soñador toma como presente está formado por el 
deseo indestructible conforme al modelo de dicho pasado. 
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